Russian Bazaar #1581

Ïî÷òîâàÿ ñëóæáà ÑØÀ (USPS) êàðäèíàëüíî èçìåíèëà ïðàâèëà ñìåíû àäðåñà (Address Change). Òåïåðü äëÿ îôèöèàëüíîé ïåðåàäðåñîâêè ïî÷òîâûõ îòïðàâëåíèé æèòåëÿì ïîòðåáóåòñÿ çàïëàòèòü ïî-

Ôóäñòåìïîâ ëèøèëèñü 4 ìëí. ÷åëîâåê

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Áþäæåòíûé êîìèòåò Êîíãðåññà (CBO) ñîîáùàåò î ñîêðàùåíèè ÷èñëåííîñòè ïîëó÷àòåëåé ôóäñòåìïîâ (ïðîãðàììà SNAP) çà 12 ìåñÿöåâ íà 4 ìëí. ÷åëîâåê. Ñîêðàùåíèå ïðîèçîøëî íà ôîíå ðåçêîãî ïàäåíèÿ ïîòðåáèòåëüñêèõ ñïîñîáíîñòåé àìåðèêàíöåâ è ñêà÷êà öåí íà ïðîäóêòû ïèòàíèÿ.

Ãëàâíîé ïðè÷èíîé ñîêðàùåíèÿ ñòàëè òðåáîâàíèÿ, çàëîæåííûå â çàêîí One Big Beautiful Bill Act. Îí îáÿçûâàåò ìàëîèìóùèõ àìåðèêàíöåâ ðàáîòàòü èëè çàíèìàòüñÿ âîëîíò¸ðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ õîòÿ áû 80 ÷àñîâ â ìåñÿö. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî âî ìíîãèõ ñåëüñêèõ ðåãèîíàõ íåò íè ðàáîòû, íè âîëîíò¸ðñêèõ îðãàíèçàöèé. Áîëåå òîãî, ìèíèìàëüíàÿ çàðïëàòà çà 80 îòðàáîòàííûõ ÷àñîâ â ãëóáèíêå ÑØÀ çàêðûâàåò äîñòóï ê ôóäñòåìïàì. Òàê, íåêîòîðûå ìàëîèìóùèå Àéîâû è Êàíçàñà îêàçàëèñü æåðòâàìè çàêîíîäàòåëüíîé ëîâóøêè: îíè íå ìîãóò ïîëó÷àòü ôóäñòåìïû áåç îôèöèàëüíîé ðàáîòû, îäíàêî äàæå íåáîëüøîé çàðàáîòîê àâòîìàòè÷åñêè âûáðàñûâàåò èõ

èç ïðîãðàììû SNAP.

Àíàëèç CBO òàêæå ïîêàçàë, ÷òî òðàìïîâñêèé çàêîí One Big Beautiful Bill Act çàáðàë ôóäñòåìïû ïðåèìóùåñòâåííî ó æèòåëåé ñàìûõ áåäíûõ è êîíñåðâàòèâíûõ ðåãèîíîâ. Æèòåëè áîëüøèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ìåãàïîëèñîâ âðîäå Íüþ-Éîðêà ïî÷òè íå ïîñòðàäàëè. Òàê, â Ìèññèñèïè ïðàâî íà òàëîíû ïîòåðÿëè ïðåèìóùåñòâåííî ìíîãîäåòíûå ñåìüè.

Ðåçêîå ñîêðàùåíèå ÷èñëåííîñòè ïîëó÷àòåëåé ôóäñòåìïîâ òàêæå ñêàçàëîñü íà àññîðòèìåíòå ôóä-áàíêîâ (ïóíêòû ðàçäà÷è áåñïëàòíîé åäû).

Ïî÷òè 80% ýòèõ ó÷ðåæäåíèé ñ íà÷àëà 2025 ãîäà ñîêðàòèëè ÷àñû ðàáîòû è óìåíüøèëè îáú¸ì ïðîäóêòîâ.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñòàíäàðòíûé íàáîð áåñïëàòíîé åäû ñîñòîèò óæå íå èç 1520 åäèíèö, à èç 5-10 åäèíèö.

Íåäîâîëüñòâî ïðîäóêòîâîé ïîëèòèêîé Áåëîãî äîìà ñòàëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé îáâàëà ðåéòèíãà Òðàìïà â ñàìûõ êîíñåðâàòèâíûõ ðåãèîíàõ ÑØÀ. Ôåðìåðû è æèâîòíîâîäû êðèòèêóþò ïðåçèäåíòà çà íóëåâóþ ïîääåðæêó è òàðèôíûå âîéíû. Ìàëîèìóùèå - çà îñòðóþ íåõâàòêó ñàìûõ äåø¸âûõ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ.

øëèíó â ðàçìåðå $1.25 è ïîäòâåðäèòü ïåðååçä ÷åðåç ìîáèëüíûé òåëåôîí (Mobile Verification).

Àëüòåðíàòèâîé ýòèì ìåòîäàì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ëè÷íûé âèçèò â îòäåëåíèå USPS è ïðåäúÿâëåíèå îôèöèàëüíîãî äîêóìåíòà ñ ôîòîãðàôèåé.

USPS ââåëà íîâûå ïðàâèëà ïîñëå òð¸õ ëåò îäíîòèïíûõ ìîøåííè÷åñòâ.

Àôåðèñòû áåç âåäîìà æèòåëåé ìåíÿëè àäðåñà è ïîõèùàëè ïèñüìà ñ ÷åêàìè, ìàíè-îðäåðàìè è äàæå íàëè÷íûìè.

 íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïðåñòóïíèêè

ïîõèùàëè âàæíûå äîêóìåíòû âðîäå ïàñïîðòîâ, ãðèí-êàðò è íîìåðîâ ñîöèàëüíîãî ñòðàõîâàíèÿ.

Âïîñëåäñòâèè ýòè äîêóìåíòû èñïîëüçîâàëèñü äëÿ êðàæè ëè÷íîñòè (Identity Fraud).

USPS íàïîìèíàåò, ÷òî îíëàéí-çàÿâêó íà ñìåíó àäðåñà ìîæíî ïîäàòü íå ðàíåå ÷åì çà 90 äíåé äî ïåðååçäà è íå ïîçäíåå ÷åì ÷åðåç 30 äíåé ïîñëå ïåðååçäà. Ïðîöåäóðà ïåðåàäðåñàöèè çàíèìàåò îò 3 äî 7 ðàáî÷èõ äíåé. Äëÿ ïîäà÷è îíëàéí-çàÿâêè íåîáõîäèìî îòêðûòü ñòðàíèöó íà ñàéòå USPS è ïðèäóìàòü ìàêñèìàëüíî ñëîæíûé ïàðîëü. Àêêàóíò óäîáíî èñïîëüçîâàòü äëÿ ïîêóïêè ïî÷òîâûõ ìàðîê è äðóãîé ïðîäóêöèè â îíëàéí-ìàãàçèíå

ïî òåëåôîíó (212) 509-3100

24 ÷àñà â ñóòêè, 7 äíåé â íåäåëþ, è îïûòíûé àäâîêàò ÏÐÈÄÅÒ Ê ÂÀÌ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

• Ôèíàíñîâûå ìîøåííè÷åñòâà

• Îòìûâàíèå äåíåã

• Ðýêåò • Âîðîâñòâî • Îãðàáëåíèÿ

• Óáèéñòâî

• Ðàñïðîñòðàíåíèå íàðêîòèêîâ

• Õðàíåíèå îðóæèÿ

• Ïðåñòóïëåíèÿ íà ñåêñóàëüíîé ïî÷âå

• Âîæäåíèå â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè

• Àïåëëÿöèÿ â âûøåñòîÿùèå ñóäåáíûå èíñòàíöèè

Àðòóð Ãåðøôåëä êàê íèêòî äðóãîé çíàåò ñóäåáíóþ ñèñòåìó èçíóòðè. Çà åãî ïëå÷àìè - òûñÿ÷è ðàññëåäîâàííûõ äåë, ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ïîìîùíèêîì ñóäüè

Çàêîí î çàïðåòå ñåêðåòíûõ ðàñõîäîâ

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ñðàçó ïîñëå ëåòíèõ êàíèêóë Êîíãðåññ ÑØÀ ïðèñòóïèò ê îáñóæäåíèþ çàêîíîïðîåêòà Stop Secret Spending Act (SSSA), êîòîðûé äîëæåí ïðîëèòü ñâåò íà îäíó èç ãëàâíûõ áþäæåòíûõ òàéí - ñåêðåòíûå ðàñõîäû. Ðàçðàáîò÷èêè áèëëÿ óòâåðæäàþò, ÷òî ñ íà÷àëà ýòîãî ñòîëåòèÿ ïðàâèòåëüñòâî ÑØÀ çàñåêðåòèëî îêîëî $400 ìëðä. ôåäåðàëüíûõ ðàñõîäîâ. Íèêòî íå çíàåò, êóäà èìåííî óøëè ýòè äåíüãè.

Ñàì òåðìèí Secret

Spending â êîíòåêñòå ôåäåðàëüíûõ ðàñõîäîâ ïîÿâèëñÿ â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ, êîãäà

ÑØÀ âñòóïèëè â õîëîäíóþ âîéíó ñ ÑÑÑÐ. Òîãäà â áþäæåòå Ïåíòàãîíà áûëî îò 5% äî 12% ñåêðåòíûõ ðàñõîäîâ. Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ áûëè óâåðåíû, ÷òî äåíüãè òðàòÿòñÿ íà áîðüáó ñ òàéíûìè ñîâåòñêèìè øïèîíàìè è íàíåñåíèå ðàííåãî ÿäåðíîãî óäàðà. Óæå â 1980-õ ãîäàõ ñåêðåòíûå ðàñõîäû íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ â áþäæåòàõ ôåäåðàëüíûõ àãåíòñòâ, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê âîéíå, îáîðîíå è áåçîïàñíîñòè.

Íàïðèìåð, ñåêðåòíûå ðàñõîäû â ðàçìåðå $6.5 ìëí. â áþäæåòå Öåíòðà ïî êîíòðîëþ è ïðîôèëàêòèêå çàáîëåâàíèé (CDC) â 1987 ãîäó ïîðîäèëè êîíñïèðîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ î ðàçðàáîòêå áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ.

Ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ â 1991 ãîäó Secret Spending âûðîñëè ïî÷òè â òðè ðàçà. Òîãäà ìíîãèå àìåðèêàíöû èñêðåííå íå ìîãëè ïîíÿòü, çà÷åì âëàñòÿì ÑØÀ ÷òî-òî ñêðûâàòü, êîãäà ãëàâíûé ãåîïîëèòè÷åñêèé

âðàã ïîâåðæåí. Êîíñïèðîëîãè

çàïóñòèëè òåîðèþ î ìàñîíàõ, ìèðîâîì ïðàâèòåëüñòâå, âñåëåíñêîì çàãîâîðå è ò. ï.

Ñïóñòÿ åù¸ òðè äåñÿòèëåòèÿ Secret Spending ïðîíèêëè â áþäæåòû âñåõ ôåäåðàëüíûõ àãåíòñòâ.

Òàê, â áþäæåòå òåêóùåãî

ãîäà ïðåäóñìîòðåíî îêîëî $22 ìëðä. íà ñåêðåòíûå ðàñõîäû. Èíîãäà ýòè ðàñõîäû ïîìå÷àþòñÿ ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîé ôîðìóëèðîâêîé miscellaneous (ðàçëè÷íîå, ñìåøàííîå, ïðî÷åå).

Ðàçðàáîò÷èêè áèëëÿ SSSA íå ïðîòèâ ñåêðåòíûõ ðàñõîäîâ. Îíè õîòÿò, ÷òîáû ðÿäîâûå íàëîãîïëàòåëüùèêè ïîëó÷èëè õîòÿ áû ìèíèìàëüíîå ïîíÿòèå î íàçíà÷åíèè ýòèõ ñàìûõ ðàñõîäîâ.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ «ïðîçðà÷íîñòè ñåêðåòíûõ ðàñõîäîâ»

èäåàëüíûì ôåäåðàëüíûì

àãåíòñòâîì ÿâëÿåòñÿ NASA.

Îíî ðåãóëÿðíî ïðîâîäèò êîñ-

ìè÷åñêèå ìèññèè è ýêñïåðèìåíòû, íî íèêîãäà íå çàñåêðå÷èâàåò èõ öåëèêîì.

Íàïðèìåð, ðàêåòà îòïðàâëÿåò íà îðáèòó ñåêðåòíûé

ãðóç, è NASA ÷åñòíî ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî «ïîäðîáíîñòè ìèññèè íåäîñòóïíû ïî ñîîáðàæåíèÿì íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè».

Àìåðèêàíöû õîòÿ áû ïîíèìàþò, ÷òî èõ äåíüãè óøëè íà «÷òîòî î÷åíü ñåðü¸çíîå è âàæíîå».

Îñòàëüíûå ñåêðåòíûå ðàñõîäû âûçûâàþò î÷åíü ìíîãî âîïðîñîâ.

Íàïðèìåð, íåâîçìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü, íà êàêèå òàé-

NEW YORK & NEW JERSEY ÀÄÂÎÊÀÒSTELLA GRISHPAN Êîíñóëüòàöèÿ áåñïëàòíî (917) 568-2804

• ÀÂÀÐÈÈ,ÍÅÑ×ÀÑÒÍÛÅ ÑËÓ×ÀÈ È ÒÐÀÂÌÛ

• Ãðèí-êàðòû, âîññîåäèíåíèå ñåìüè,ñîïðîâîæäåíèå íà èíòåðâüþ, ãðàæäàíñòâî

• Îôîðìëåíèå áèçíåñîâ è îòêðûòèå êîðïîðàöèé

• Äåëîâîå ïðàâî, âñå âèäû êîíòðàêòîâ.

• Ðàçâîäû • Äîâåðåííîñòè • Àïîñòèëü • Ïåðåâîäû

• Çàâåùàíèÿ

• Ðåøåíèå âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ íåäâèæèìîñòüþ

• Ðàçðåøåíèå ïðîáëåì ñ áåíåôèòàìè Social Security.

íûå äåëà òðàòÿò ìèëëèîíû

äîëëàðîâ Äåïàðòàìåíò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (USDA) èëè Äåïàðòàìåíò êàçíà÷åéñòâà (USDT).

Ðàçðàáîò÷èêè çàêîíîïðî-

åêòà íå èñêëþ÷àþò, ÷òî äåíüãè óõîäÿò êàêèì-òî ÷àñòíûì êîìïàíèÿì â ïðîöåññå áàíàëüíîé êîððóïöèè è êóìîâñòâà.

Ëþáîïûòíî, ÷òî â ïîëèòîëîãèè è ýêîíîìèêå Secret Spending ÿâëÿþòñÿ èíäèêàòîðîì ïðîçðà÷íîñòè ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè. ×åì ìåíüøå

ñåêðåòíûõ ðàñõîäîâ, òåì áîëüøå ïðîöâåòàåò ñòðàíà è îáùåñòâî.

Íàïðèìåð, ãîñóäàðñòâîì ñ íóëåâûì Secret Spending ÿâëÿåòñÿ Íîðâåãèÿ. Â áþäæåòå

ñòðàíû ðàñïèñàíà êàæäàÿ êðîíà. Åñëè äåíüãè óõîäÿò íà

âîîðóæåíèå è ðàçâåäêó, òî îá ýòîì ñîîáùàåòñÿ âñåì æèòå-

ëÿì. Òåðìèí Secret Spending

ñîâåðøåííî íå íóæåí. Ñòðàíîé ñ ñàìîé áîëüøîé

÷àñòüþ ñåêðåòíûõ ðàñõîäîâ (äî 65%) ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ Ðîññèÿ. Îíà æå ñ÷èòàåòñÿ ìèðîâîé ñòîëèöåé êîððóïöèè.

Ãðèô ñåêðåòíîñòè ïîçâîëÿåò Ïóòèíó èçáåæàòü ëþáûõ âîïðîñîâ ñî ñòîðîíû çàïóãàííîãî íàðîäà.

Òåîðåòè÷åñêè è ïðàêòè÷åñêè, 65% áþäæåòà ìîæíî áàíàëüíî óêðàñòü. Ýòè äåíüãè îñâîáîæäåíû îò àóäèòîðñêèõ ïðîâåðîê.  îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ èõ âîîáùå íå ñóùåñòâóåò.

Ðàçðàáîò÷èêè SSSA ïîä÷¸ðêèâàþò, ÷òî ôîðìóëèðîâêà Secret Spending àâòîìàòè÷åñêè èñêëþ÷àåò ëþáûå ïðîâåðêè è êîíòðîëü ñî ñòîðîíû Íàëîãîâîé ñëóæáû (IRS). Èìåííî ïîýòîìó îò ïîäîáíîé ïðàêòèêè ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ. Êóäà ðàçóìíåå ðàñêðûâàòü íàëîãîïëàòåëüùèêàì íàïðàâëåíèå òàéíûõ ðàñõîäîâ, íî íå ïîäðîáíîñòè (êàê ýòî äåëàåò NASA).

Àìåðèêàíöû çàñëóæèâàþò õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî çíàòü, íà ÷òî Áåëûé äîì è Êîíãðåññ ïîòðàòèëè $400 ìëðä. çà ÷åòâåðòü âåêà. Çäåñü ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ñàìè ÷ëåíû Êîíãðåññà íå çíàþò ïîäðîáíîñòè Secret Spending.

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ãðóïïà äåìîêðàòîâ â Êîíãðåññå ÑØÀ ïðèñòóïèëà ê ðàçðàáîòêå çàêîíîïðîåêòà, çàïðåùàþùåãî ïðîäàæè îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ ïî ñõåìå Direct-to-Door. Äàííàÿ ñõåìà ïîçâîëÿåò æèòåëÿì áîëåå ÷åì 20 øòàòîâ ïîêóïàòü ïèñòîëåòû, äðîáîâèêè è äàæå øòóðìîâûå âèíòîâêè îíëàéí ñ áûñòðîé äîñòàâêîé íà äîì. Ñõåìà ïðîäàæè/äîñòàâêè îðóæèÿ âî ìíîãîì

Îíè îäîáðÿþò ôåäåðàëüíûå áþäæåòû óæå ñ âêëþ÷¸ííûìè ïîäîáíûìè ôîðìóëèðîâêàìè.

Òàê, Ïåíòàãîí â ïðîøëîì ãîäó ïîëó÷èë ïî÷òè $1 òðëí. íà ñîòíè óíè-

êàëüíûõ ïðîåêòîâ, âêëþ÷àÿ ðàçìåùåíèå áîåãîëîâîê â êîñìîñå è ïðîèçâîäñòâî ëàçåðíûõ ïóøåê, íî óìóäðèëñÿ âûáèòü íåñêîëüêî ìèëëèàðäîâ íà Secret Spending. ×òî èìåííî ñêðûâàåòñÿ çà ýòèìè ñëîâàìè – íåÿñíî.

Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè Òðàìïà áþäæåò ñòàë áîëüøå ïî ñâîåìó ðàçìåðó, íî ìåíüøå ïî ÷¸òêî ïðîïèñàííûì õàðàêòåðèñòèêàì. Áåëûé äîì ñïóñêàåò ìèëëèàðäû äîëëàðîâ íà ïðîåêòû, êîòîðûå îïèñûâàþòñÿ 2-3 ïðåäëîæåíèÿìè.

Äàííûé ïîäõîä Òðàìï îïðîáîâàë

åù¸ âî âðåìÿ ñâîåãî ïåðâîãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà íà ñòðîèòåëüñòâå «ñòåíû» ñ Ìåêñèêîé. Ñóõîñòü áþäæåòíûõ òåçèñîâ ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ìèëÿ çàãðàæäåíèé ñòàëà ñòîèòü ïî÷òè â 30 ðàç äîðîæå, ÷åì ñòîèëà ïðè Îáàìå.

Ýêñïåðòû èç àóäèòîðñêèõ êîìèòåòîâ Êîíãðåññà ïðèçíàëè, ÷òî SSSA - ýòî ïåðâàÿ ïîïûòêà óñèëèòü êîíòðîëü çà ãîñóäàðñòâåííûìè ðàñõîäàìè.

ïîâòîðÿåò ñõåìó èíòåðíåò-ìàãàçèíà Amazon.

Áèçíåñ-ìîäåëü Direct-to-Door â îòíîøåíèè îðóæèÿ ïîëó÷èëà ïîïóëÿðíîñòü â ñåðåäèíå 2025 ãîäà. Òîãäà æå íà÷àëà ñòðåìèòåëüíî ðàñòè êîìïàíèÿ GrabAGun, íàçûâàþùàÿ ñåáÿ «Amazon â ñôåðå îðóæèÿ» (Amazon of guns). Êàê âûÿñíèëîñü, ñõåìó Direct-toDoor ëîááèðóåò ëè÷íî ïðåçèäåíò Òðàìï, êîòîðûé äîáèëñÿ âêëþ÷åíèÿ

Áèëëü î÷åíü îñòîðîæíî íàìåêàåò íà êîððóïöèþ è ïðåäëàãàåò ïóòè å¸ ðåøåíèÿ.

Ïîáåäèòü êîððóïöèþ ïðè Òðàìïå, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî. Òåì íå ìåíåå, ìîæíî íàâåñòè ðåçêîñòü íà Secret Spending è õîòÿ áû çàäàòüñÿ âîïðîñîì î ïðèðîäå è ñìûñëå äàííîé ôîðìóëèðîâêè.

 çàêëþ÷åíèå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êîððóïöèÿ ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ ïðîáëåì Àìåðèêè. Îíà ïðîíèêëà íà âñå ñòóïåíè âëàñòè - íà÷èíàÿ ñî ñòîëè÷íîãî êîíñåðâàòèâíîãî Âàøèíãòîíà è çàêàí÷èâàÿ ëèáåðàëüíûì Íüþ-Éîðêîì. Ïðè ýòîì çà ïîñëåäíèå 10-15 ëåò â ÑØÀ íå ïðîèçîøëî íè îäíîãî ãðîìêîãî ñëó÷àÿ îòïðàâêè â òþðüìó âëèÿòåëüíîãî ïîëèòèêà-êîððóïöèîíåðà (õîòÿ áû óðîâíÿ ìýðà ìåãàïîëèñà èëè ãóáåðíàòîðà øòàòà).

Êîððóïöèÿ çàøëà òàê äàëåêî, ÷òî áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ Êîíãðåññà óæå íå ìîãóò ñàìèì ñåáå çàïðåòèòü èíñàéäåðñêóþ òîðãîâëþ. Ýòèì çàíèìàåòñÿ Òðàìï, ýòèì çàíèìàþòñÿ äåìîêðàòû, ýòèì çàíèìàþòñÿ ðåñïóáëèêàíöû.

Íè îäèí áèëëü îá óæåñòî÷åíèè êîíòðîëÿ çà èíñàéäåðñêîé òîðãîâëåé

íå ïîëó÷èë îäîáðåíèÿ â 2025 è 2026 ãîäàõ...

ñâîåãî ñûíà Äîíàëüäà-ìëàäøåãî â ñîâåò äèðåêòîðîâ GrabAGun.

Áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì â ðóêîâîäñòâå

ñòðàíû, êîìïàíèÿ ðàñøèðèëà ïîëå äåÿòåëüíîñòè â ÑØÀ è â óñêîðåííûå ñðîêè ïîëó÷èëà íåîáõîäèìûå ëèöåíçèè, ñåðòèôèêàòû è ðàçðåøåíèÿ.

Äåìîêðàòû òàêæå ðàñêðèòèêîâàëè ôåäåðàëüíîå àãåíòñòâî Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF), êîòîðîå - ïî çàêîíó - äîëæíî æ¸ñòêî ðåãóëèðîâàòü ñõåìó Direct-to-Door è íîâûå áèçíåñû âðîäå GrabAGun.

Òðàìï, êàê èçâåñòíî, ïîñòàâèë âî ãëàâå ATF ñâîåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûïîëíÿåò âñå óêàçàíèÿ Áåëîãî äîìà.

Êîìïàíèÿ GrabAGun óæå ïðèíîñèò îã-

ðîìíûå äîõîäû ñåìåéñòâó Òðàìïà.

 öåëîì, ïðîäàæè îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ âî âñåõ ðåãèîíàõ ÑØÀ ïðîäîëæàþò ñíèæàòüñÿ.

Ñîãëàñíî ïðîãíîçàì ýêñïåðòîâ, â àâãóñòå 2026 ãîäà áóäåò ïðîäàíî ìåíüøå ïèñòîëåòîâ, äðîáîâèêîâ è âèíòîâîê, ÷åì â ëþáîé äðóãîé àâãóñò ñ êîíöà 1990-õ ãîäîâ.

Ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå ãëàâíîé ïðîîðóæåéíîé îðãàíèçàöèè ñòðàíû - Íàöèîíàëüíîé ñòðåëêîâîé àññîöèàöèè (NRA)òàêæå ïðîäîëæàåò óõóäøàòüñÿ. NRA,êàê ñòàëîî èçâåñòíî, íå ñìîãëà èçâëå÷ü æåëàåìóþ ïðèáûëü èç äëèííîãî ñïèñêà ìåðîïðèÿòèé, ïðèóðî÷åííûõ ê ïðàçäíîâàíèþ 250-ëåòèÿ Àìåðèêè.

SUPREME COURT OF THE STATE OF NEW YORK COMMERCIAL DIVISION — COUNTY OF NEW YORK

NOTICE OF PETITION

SUPREME COURT OF THE STATE OF NEW YORK, COMMERCIAL DIVISION, COUNTY OF NEW YORK. EARTH SCIENCE TECH, INC., Petitioner, against

CONTINENTAL STOCK TRANSFER & TRUST COMPANY, INESSA YAKUB, IRINA VARNAKOVA, URIY VAHTO, MAKSIMTIMAKOV,RAISAROMASHKINA,ALLA RUSAYKINA,ALEKSEY PANOV, VITALIY RECHETOV, SVETLANA MOCHALOVA, and MAKSIM KERCHETOV, Respondents. Index No. 650576/2026

TO THE ABOVE-NAMED INDIVIDUAL RESPONDENTS: A special proceeding has been commenced against you seeking an order directing Continental Stock Transfer & Trust Company to cancel approximately 1,090,000 shares of ETST common stock registered in your name, absent proof of valid consideration.

YOU MUST RESPOND within sixty (60) days after service is complete, or the Court may order cancellation without further notice. Serve your appearance, answer, or objection on the undersigned.

Dated:New York, New York, June 18, 2026

Milan Saha, Esq., Attorney for Petitioner, 80 Barton Road, Plattsburgh, NY 12901, (518) 478-4208, milan@milangroup.us

Åâãåíèé Íîâèöêèé

 ìèíóâøèå âûõîäíûå

ñïåöñëóæáû Ìåêñèêè çàäåðæàëè îäíîãî èç ñàìûõ ðàçûñêèâàåìûõ è âëèÿòåëüíûõ ïðåñòóïíèêîâ â ñòðàíå - Àëüôîíñî Ôåðíàíäåñà Ìàãàëüîíà (Alfonso Fernandez Magallon) ïî ïðîçâèùó Ïîí÷î (Poncho La Quiringua). Íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò îí ðóêîâîäèë êàðòåëåì Cartel de los Reyes â øòàòå Ìè÷îàêàí.

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ñïåöñëóæáû Ìåêñèêè â ýêñêëþçèâíîì äîêëàäå äëÿ ÷ëåíîâ Êîíãðåññà (Chamber of Deputies) ðàññêàçàëè î êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â øòàòå Çàêàòåêàñ (Zacatecas State), êîòîðûé òåïåðü ÿâëÿåòñÿ «ìèðîâîé ñòîëèöåé íàñèëèÿ ñî ñòîðîíû íàðêîêàðòåëåé».

 ýòîì ðåãèîíå ãèáíóò ñîòíè ìèðíûõ æèòåëåé åæåäíåâíî. Øòàò ðàçðûâàåòñÿ îò ïîñòîÿííîé íàðêîâîéíû, â êîòîðîé ïîñòîÿííî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ãðóïïèðîâêè.

Êàðòåëè è áàíäû Çàêàòåêàñà ïðèìåíÿþò íàñèëüñòâåííóþ ïðàêòèêó ïîä íàçâàíèåì «íåáîëüøàÿ äåìîíñòðàöèÿ âëàñòè» (small show of authority).

Äåïàðòàìåíò þñòèöèè (DOJ) ïðàêòè÷åñêè ñðàçó

æå ïîïðîñèë ïðåçèäåíòà Ìåêñèêè Øåéíáàóì ýêñòðàäèðîâàòü Ïîí÷î. Àìåðèêàíöû îïàñàþòñÿ, ÷òî âëèÿòåëüíûé íàðêîáîññ

ñáåæèò èëè çàòÿíåò ýêñòðàäèöèþ ïîñðåäñòâîì âîâëå÷åíèÿ â ïðîöåññ îïûòíûõ àäâîêàòîâ.

Óíèêàëüíîñòü îïåðàöèè ïî àðåñòó Ìàãàëüîíà

çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà ïðîõîäèëà â ãëóáèíêå Ìè÷îàêàíà, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðóåòñÿ êàðòåëÿìè. Cartel de los Reyes ïîäêóïàåò ïîëèöåéñêèõ, ãîññëóæàùèõ, âëàäåëüöåâ ìàëûõ áèçíåñîâ. Ñîòíè ìåñòíûõ äåòåé ðàáîòàþò íà êàðòåëü, ôèêñèðóÿ ïîÿâëåíèå ïîäîçðèòåëüíûõ ëþäåé è òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ. Îïåðàöèþ ïî çàäåðæàíèþ Ïîí÷î îäèí èç î÷åâèäöåâ îïèñàë òàê: «Äâà âîåííûõ âåðòîë¸òà çàâèñëè íàä áîëüøèì äîìîì, à ïîòîì âçîðâàëèñü äûìîâûå ãðàíàòû. Çâóê âûñòðåëîâ çàãëóøèë âñ¸ âîêðóã. Çàòåì ÷òî-òî âçîðâàëîñü - è âñ¸ çàòèõëî». Ñêîðåå âñåãî, ìîð-

íàðêîáîññà

ñêèå ïåõîòèíöû âûâåçëè Ïîí÷î íà âåðòîë¸òå, ìèíîâàâ äå-

ñÿòêè êèëîìåòðîâ õîðîøî îõðàíÿåìûõ äîðîã.

Êîãäà ëèäåð Cartel de los Reyes «èñ÷åç», â ðåãèîíå íà÷àëèñü ìàññîâûå ïîãðîìû. Ðàçãíåâàííûå áîåâèêè íà÷àëè ìñòèòü ìåñòíûì æèòåëÿì è ïîëèöèè, ïîäæèãàÿ äîìà è òðàíñïîðòíûå ñðåäñòâà.

Ìàãàëüîí èìåë ðåïóòàöèþ êðàéíå îñòîðîæíîãî è íåëþäèìîãî íàðêîáîññà. Îí òùàòåëüíî îòáèðàë ëþäåé äëÿ îõðàíû è ïîëüçîâàëñÿ äëÿ êîììóíèêàöèè áóìàæíûìè ïèñüìàìè. Ñâîè òåêñòû Ïîí÷î òùàòåëüíî øèôðîâàë. Êàê ðåçóëüòàò, ñïåöñëóæáû Ìåêñèêè íå ìîãëè âû÷èñëèòü áàíäèòà ÷åðåç ìîáèëüíóþ ñâÿçü è ýëåêòðîííóþ ïî÷òó. Ó Ïîí÷î èìåëîñü íå ìåíåå ñîòíè ïðîâåðåííûõ ïîìîùíèêîâ, îòâîçèâøèõ ïèñüìà â ðàçíûå óãîëêè Ìåêñèêè.

Ïî ñîâîêóïíîñòè îáâèíåíèé Ìàãàëüîíà æä¸ò â ÑØÀ

ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå. Ïîìèìî ïðîèçâîäñòâà è ïðîäàæè

íàðêîòèêîâ îí ïîäîçðåâàåòñÿ â ïîõèùåíèè àìåðèêàíñêèõ òóðèñòîâ.

Îíà çàêëþ÷àåòñÿ â ìàññîâîì óáèéñòâå ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé ñ ïóáëè÷íîé äåìîíñòðàöèåé ïûòîê, êàçíåé, ðàñ÷ëåí¸ííûõ è èçóðîäîâàííûõ òåë. ×åì áîëüøå óáü¸ò ãðóïïèðîâêà, òåì îíà ñ÷èòàåòñÿ «êðó÷å».

Ñïåöñëóæáû Ìåêñèêè íå çíàþò, ÷òî äåëàòü ñ ïðîèñõîäÿùèì â Çàêàòåêàñå, òàê êàê ãåîãðàôè÷åñêè øòàò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îãðîìíóþ ìàëîíàñåë¸ííóþ ïóñòûíþ. Èìåííî ÷åðåç Çàêàòåêàñ, îäíàêî, èäóò âàæíûå õàéâýè, ñîåäèíÿþùèå Ìåêñèêàíñêèé çàëèâ è Òèõèé îêåàí. Êàðòåëè ðåãóëÿðíî ãðàáÿò êàê òóðèñòîâ íà ïàññàæèðñêèõ àâòî, òàê è áîëüøèå ãðóçîâèêè. Ãîñäåïàðòàìåíò ÑØÀ âêëþ÷èë Çàêàòåêàñ â ñïèñîê ñàìûõ îïàñíûõ ðåãèîíîâ Ìåêñèêè åù¸ â 2006 ãîäó (îôèöèàëüíîå íà÷àëî íàðêîâîéíû, àíîíñèðîâàííîå ïðåçèäåíòîì Ôåëèïå Êàëüäåðîíîì). Ñ òåõ ïîð àìåðèêàíöàì íå ðåêîìåíäóåòñÿ äàæå ïðèáëèæàòüñÿ ê ãðàíèöàì Çàêàòåêàñà.

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ñëóæáà ãðàæäàíñòâà è èììèãðàöèè (USCIS) àíîíñèðîâàëà íîâîå ïðàâèëî, êîòîðîå ïîìîæåò åìó â êðàò÷àéøèå ñðîêè ðàçãðóçèòü ñîòíè òûñÿ÷ íàêîïèâøèõñÿ êåéñîâ î ïðåäîñòàâëåíèè óáåæèùà (Asylum). Îòíûíå ðàáîòíèêè ñëóæáû USCIS ìîãóò ïðèíèìàòü âàæíûå ðåøåíèÿ è îòïðàâëÿòü êåéñû â èììèãðàöèîííûå ñóäû (Immigration Courts) áåç ïðåäâàðèòåëüíîé âñòðå÷è ñ ïðîñèòåëåì óáåæèùà/

Ëþáîïûòíî, ÷òî Çàêàòåêàñ

ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ áî-

ãàòûõ ñåðåáðîì è ìèíåðàëàìè ðåãèîíîâ Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Ñ íà÷àëà âåêà íåñêîëüêî ñûðüåâûõ êîìïàíèé ÑØÀ è Êàíàäû ïûòàëèñü íà÷àòü ðàáîòó â ýòîì

øòàòå, îäíàêî óðîâåíü ðèñêîâ

ïðåâûñèë äàæå ïîòåíöèàëüíóþ àñòðîíîìè÷åñêóþ ïðèáûëü.

Íîâîå ïðàâèëî øîêèðîâàëî ïðàâîçàùèòíèêîâ. Ôàêòè÷åñêè, USCIS íàäåëèëà ñåáÿ ïðàâîì ïðèíèìàòü âàæíûå ðåøåíèÿ áåç ëè÷íîãî ñîáåñåäîâàíèÿ ñ çàÿâèòåëåì è ïîëó÷åíèÿ îòâåòîâ íà âàæíûå âîïðîñû.

Âåäîìñòâî ìîæåò ïîëó÷èòü äîêóìåíòû íà ïîëó÷åíèå óáåæèùà, à ïîòîì ñðàçó æå ïåðåíàïðàâèòü èõ â ñóä êàê íåóáåäèòåëüíûå.

Òàêèì îáðàçîì, ñîòðóäíèê Ñëóæáû ãðàæäàíñòâà è èììèãðàöèè ðåøàåò ñóäüáó áåæåíöà â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå è íèêàê íå îáúÿñíÿåò ñâîè äåéñòâèÿ.

Ïîñêîëüêó íîâîå ïðàâèëî ïðèíèìàëîñü ïîä äàâëåíèåì àäìèíèñòðàöèè Áåëîãî äîìà, ìåõàíèçì áóäóùåé ðàáîòû USCIS âïîëíå ïîíÿòåí: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êåéñîâ áóäåò ïåðåíàïðàâëÿòüñÿ â Immigration Courts, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîäîëæèò îòêàçûâàòü èììèãðàíòàì è âûíîñèòü ðåøåíèÿ î äåïîðòàöèè.

Äëÿ äîñòèæåíèÿ íóæíîãî ðåçóëüòàòà èììèãðàíòàì ïðèä¸òñÿ òðàòèòü åù¸ áîëüøå âðåìåíè è äåíåã íà êâàëèôèöèðîâàííûõ àäâîêàòîâ.

Ïîñëåäíèì ïðèä¸òñÿ íå òîëüêî òùàòåëüíî ñîñòàâëÿòü äîêóìåíòû ïðîñèòåëÿ óáåæèùà, íî è ïðèñóòñòâîâàòü íà ñóäåáíûõ ñëóøàíèÿõ, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, çàòÿãèâàþòñÿ íà äîëãèå ãîäû.

Âàäèì Äûìàðñêèé

Àäìèíèñòðàöèÿ Òðàìïà àíîíñèðîâàëà ïëàí Optional Practical Training (OPT), êîòîðûé êàðäèíàëüíî èçìåíèò ðàáîòó ñòóäåí÷åñêèõ

âèç. Íîâûå ïðàâèëà îáÿæóò èíîñòðàíöåâ ñ äèïëîìàìè ïðåñòèæíûõ

êîëëåäæåé è óíèâåðñèòåòîâ âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. ×òîáû ëåãàëüíî

ðàáîòàòü â ÑØÀ, âûïóñêíèêàì ïðèä¸òñÿ çàïëàòèòü $100 òûñÿ÷.

Íîâûé ïëàí âûçâàë áóðþ âîçìóùåíèÿ êàê ñî ñòîðîíû äåìîêðàòîâ, òàê è ñî ñòîðîíû ðåñïóáëèêàíöåâ.

íà 10-å ìåñòî

Ôàêòè÷åñêè, Òðàìï âûáðàñûâàåò èç

ñòðàíû ñàìûõ ïåðñïåêòèâíûõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïðîÿâèòü ñåáÿ â ðàáîòå íà áîëüøèå êîìïàíèè â ñåãìåíòå STEM (íàóêà, òåõíîëîãèè, èíæåíåðèÿ, ìàòåìàòèêà).

Òå æå âûõîäöû èç Êèòàÿ ïîñëå çàïóñêà OPT áóäóò âûíóæäåíû âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è ðàáîòàòü íà áëàãî ãëàâíîãî ãåîïîëèòè÷åñêîãî âðàãà Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ.

Äåìîêðàòû íàïîìíèëè, ÷òî ïðåçèäåíòû Îáàìà è Áàéäåí, íàîáîðîò, ñòðåìèëèñü îñòàâèòü ëó÷øèõ èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ â ÑØÀ, ãàðàíòèðîâàâ èì ñíà÷àëà ðàáî÷èå âèçû, à ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò - ãðèí-êàðòû.

Ýòîò ïîäõîä âñåñòîðîííå ïîääåðæèâàëè êîìïàíèè âðîäå Google, Apple è Microsoft.

Òðàìï ïðîâîöèðóåò áåñïðåöåäåíòíóþ «óòå÷êó ìîçãîâ», ïîçâîëÿÿ èíîñòðàíöàì ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå, íî íå òðóäèòüñÿ íà áëàãî àìåðèêàíñêîé ýêîíîìèêè.

Ïðîòèâíèêè ïëàíà OPT òàêæå íàïîìíèëè Òðàìïó, ÷òî ó áîëüøèíñòâà èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ íåò ñóììû â ðàçìåðå $100,000. Êàê ìèíèìóì 60% ñòóäåíòîâ èç äðóãèõ ñòðàí ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ â êîëëåäæàõ è óíèâåðñèòåòàõ ÑØÀ áëàãîäàðÿ âûäàþùèìñÿ ñïîñîáíîñòÿì. Ýòè ñòóäåíòû æèâóò êðàéíå ñêðîìíî è ÷àñòî ïîëó÷àþò ïîìîùü îò áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. Íå áîëåå 10% èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ ÿâëÿþòñÿ äåòüìè î÷åíü áîãàòûõ ðîäèòåëåé.

Òðàìï íàìåðåí çàïóñòèòü ïëàí OPT â ðàìêàõ ñåíòÿáðüñêîãî èñïîëíèòåëüíîãî óêàçà. Íåñêîëüêî èììèãðàöèîííûõ îðãàíèçàöèé óæå îáúÿâèëè î íàìåðåíèè çàáëîêèðîâàòü î÷åðåäíóþ ãëóïîñòü Áåëîãî äîìà â ñóäå.

SUPREME COURT OF THE STATE OF NEW YORK COMMERCIAL DIVISION — COUNTY OF NEW YORK

ÓÂÅÄÎÌËÅÍÈÅ Î ÏÎÄÀ×Å ÏÅÒÈÖÈÈ

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ñîãëàñíî îáíîâë¸ííîìó ðåéòèíãó òóðèñòè÷åñêîé ñâîáîäû Henley

Passport Index, ïàñïîðò ÑØÀ îïóñòèëñÿ íà 10-å ìåñòî (îäíî ìåñòî ìîãóò çàíèìàòü ñðàçó íåñêîëüêî ñòðàí). Ñåãîäíÿ àìåðèêàíöû ìîãóò ïóòåøåñòâîâàòü áåç âèçû â 180 ñòðàí. Ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ ïàñïîðò ÑØÀ ñòàë ðàâåí ïàñïîðòàì Ëèõòåíøòåéíà è Ëèòâû.

Ëþáîïûòíî, ÷òî 20 ëåò íàçàä - â àâãóñòå 2006 ãîäà - ïàñïîðò ÑØÀ çàíèìàë ïåðâîå ìåñòî â ðåéòèíãå ñâîáîäû áåçâèçîâûõ ïåðåäâèæåíèé.

Òîãäà òîëüêî àìåðèêàíöû, ôèííû è äàò÷àíå ìîãëè ñïîêîéíî âúåçæàòü â 130 ñòðàí ìèðà.

 2016 ãîäó ïàñïîðò ÑØÀ îïóñòèë-

ñÿ íà 4-å ìåñòî, à â 2021 ãîäó - íà 7-å ìåñòî. Òåêóùåå ïàäåíèå îáúÿñíÿåòñÿ ïðîâàëüíîé âíåøíåé ïîëèòèêîé Äîíàëüäà Òðàìïà, êîòîðûé óìóäðèëñÿ

èñïîðòèòü îòíîøåíèÿ ïðàêòè÷åñêè ñî

âñåìè öèâèëèçîâàííûìè ñòðàíàìè ìèðà.

Ëþáîïûòíî, ÷òî Óêðàèíà çàíÿëà

31-å ìåñòî â íîâîì ðåéòèíãå (142 ñòðàíû), à Ðîññèÿ - àæ 47-å ìåñòî (114). Âïåðâûå ðîññèÿíå ïðîïóñòèëè âïåð¸ä äàæå îäíó èç ñàìûõ áåäíûõ è íåñâîáîäíûõ ñòðàí íà ïëàíåòå - Âåíåñóýëó (116).

Ïåðâîå ìåñòî ðåéòèíãà çàíèìàåò Ñèíãàïóð (192), êîòîðûé îáîãíàë ßïîíèþ, Þæíóþ Êîðåþ è ÎÀÝ (188).

 ñàìîì êîíöå ñïèñêà - Èðàê (28), Ñèðèÿ (25) è Àôãàíèñòàí (22).

SUPREME COURT OF THE STATE OF NEW YORK, COMMERCIAL DIVISION, COUNTY OF NEW YORK. EARTH SCIENCE TECH, INC., Çàÿâèòåëü, ïðîòèâ

CONTINENTAL STOCK TRANSFER & TRUST COMPANY, INESSA YAKUB, IRINA VARNAKOVA, URIY VAHTO, MAKSIM TIMAKOV, RAISA ROMASHKINA,ALLA RUSAYKINA, ALEKSEY PANOV, VITALIY RECHETOV, SVETLANA MOCHALOVA è MAKSIM KERCHETOV, Îòâåò÷èêè. Èíäåêñ ¹ 650576/2026

ÂÛØÅÓÊÀÇÀÍÍÛÌ ÎÒÂÅÒ×ÈÊÀÌ ÔÈÇÈ×ÅÑÊÈÌ ËÈÖÀÌ:  îòíîøåíèè âàñ íà÷àòî ñïåöèàëüíîå ñóäåáíîå ïðîèçâîäñòâî, â ðàìêàõ êîòîðîãî çàïðàøèâàåòñÿ ñóäåáíîå ïîñòàíîâëåíèå, îáÿçûâàþùåå Continental Stock Transfer & Trust Company àííóëèðîâàòü ïðèáëèçèòåëüíî 1 090 000 îáûêíîâåííûõ àêöèé ETST, çàðåãèñòðèðîâàííûõ íà âàøå èìÿ, â âèäó îòñóòñòâèÿ äîêàçàòåëüñòâ çàêîííîãî âñòðå÷íîãî ïðåäîñòàâëåíèÿ (valid consideration).

ÂÛ ÎÁßÇÀÍÛ ÏÐÅÄÑÒÀÂÈÒÜ ÎÒÂÅÒ â òå÷åíèå øåñòèäåñÿòè (60) äíåé ïîñëå çàâåðøåíèÿ âðó÷åíèÿ íàñòîÿùåãî óâåäîìëåíèÿ.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå Ñóä ìîæåò âûíåñòè ïîñòàíîâëåíèå îá àííóëèðîâàíèè óêàçàííûõ àêöèé áåç äàëüíåéøåãî óâåäîìëåíèÿ. Íàïðàâüòå âàøå çàÿâëåíèå î âñòóïëåíèè â äåëî, îòâåò èëè âîçðàæåíèå íèæåïîäïèñàâøåìóñÿ ïðåäñòàâèòåëþ. Äàòà: Íüþ-Éîðê, øòàò Íüþ-Éîðê. 18 èþíÿ 2026 ãîäà

Milan Saha, Esq. Àäâîêàò Çàÿâèòåëÿ.80 Barton Road Plattsburgh, NY 12901, (518) 478-4208, milan@milangroup.us

Íèêîëàé Ñóõîé

Ïî èòîãàì 40-äíåâíîé îïåðàöèè Óêðàèíû «ïî ïðèíóæäåíèþ Ïóòèíà ê ìèðó» óäàëîñü

âûâåñòè èç ñòðîÿ 35% ðîññèéñêèõ îáúåêòîâ íåôòåïåðåðàáîòêè (ÍÏÇ), óíè÷òîæèòü 15%

âñåõ ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèé (ïðåèìóùåñòâåííî - õðàíèëèùà Wildberries ñ òîâàðàìè âîåííîãî íàçíà÷åíèÿ), âçîðâàòü íå ìåíåå 200 êîðàáëåé (îò íåôòÿíûõ òàíêåðîâ èç «òåíåâîãî ôëîòà» - äî ïàòðóëüíûõ êîðàáëåé âðîäå «Èçóìðóäà»).

Îáùèå ïîòåðè Ðîññèè îò 40-äíåâíîé îïåðàöèè Çåëåíñêîãî è ÂÑÓ îöåíèâàþòñÿ ïðèìåðíî â $20 ìëðä. Ýòî îêîëî 10% åæåãîäíîãî áþäæåòà ñòðàíû-àãðåññîðà (â ïåðåâîäå ñ ðóáëåé).

Ôàêòè÷åñêè, Ðîññèÿ åù¸ íèêîãäà íå òåðÿëà òàê ìíîãî äåíåã è âàæíûõ èíôðàñòðóêòóðíûõ îáúåêòîâ/ðåñóðñîâ, êàê çà 40 äíåé ìàññèðîâàííûõ òî÷å÷íûõ óäàðîâ ÂÑÓ.

Íåñìîòðÿ íà êîëîññàëüíûé óùåðá, Ïóòèí îòâåðã âñå ïðåäëîæåíèÿ î çàìîðîçêå êîíôëèêòà ïî ëèíèè ñîïðèêîñíîâåíèÿ è îáúÿâèë î ïðîäîëæåíèè âîéíû. Òàêîé ðåàêöèè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå îæèäàëè äàæå ñàìûå ôàøèñòâóþùèå çåòíèêè-ïðîïàãàíäèñòû. Ïî èõ ìíåíèþ, Ïóòèí óæå íå ñìîæåò âûèãðàòü ñâîþ «ñïåöîïåðàöèþ» è çàõâàòèòü ÷åòûðå îáëàñòè Óêðàèíû, âêëþ÷¸ííûå èì â ñîñòàâ Ðîññèè îñåíüþ 2022 ãîäà. Ñëåäîâàòåëüíî, âîéíó íóæíî «ïîòèõîíüêó ñâîðà÷èâàòü». Åñëè íå ñäåëàòü ýòîãî ñåé÷àñ, òî â 2027-2030 ãîäàõ ÂÑÓ îñâîáîäÿò âñå çàõâà÷åííûå Ðîññèåé òåððèòîðèè.

Ïóòèí, îäíàêî, ïðåâðàòèëñÿ â Ãèòëåðà îáðàçöà 1944 ãîäà. Åìó àáñîëþòíî íàïëåâàòü è íà Ðîññèþ, è íà ðîññèéñêèé íàðîä, è íà îãðîìíûå æåðòâû.

 ãîëîâå ïëåøèâîãî ÷åêèñòà ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåïëåëèñü òðóñîñòü, æåñòîêîñòü, ñòðàõ è íåíàâèñòü. Îí ãîòîâ

óìåðåòü, íî ïåðåä ýòèì äîëæíà ïîãèáíóòü âñÿ ñòðàíà. Ýòî

÷èñòî ãèòëåðîâñêîå ìûøëåíèå.

Ñåé÷àñ Ïóòèí äåéñòâóåò â

äâóõ íàïðàâëåíèÿõ.

Ïåðâîå - ìàêñèìàëüíîå

íàðàùèâàíèå ðàêåòíî-áîì-

áîâîãî òåððîðà â îòíîøåíèè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ Óê-

ðàèíû.

Ïî èòîãàì èþëÿ, îäíèõ

òîëüêî áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò

ïî æèëûì ðàéîíàì Êèåâà, Äíå-

ïðà, Îäåññû è äðóãèõ ãîðîäîâ

Èòîãè 40-äíåâíîé îïåðàöèè Óêðàèíû, èþëüñêèé

òåððîð îðêîâ, ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî ìÿñíûõ øòóðìîâ îêêóïàíòîâ

àðìèÿ ÐÔ âûïóñòèëà 382 åäèíèöû.

Òîëüêî âäóìàéòåñü: ïî÷òè 100% ñàìûõ äîðîãèõ è ðàçðóøèòåëüíûõ ðàêåò áûëè âûïóùåíû ñ öåëüþ óáèéñòâà æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ è ïðèåõàâøèõ ê íèì íà ïîìîùü ïîæàðíûõ/ìåäðàáîòíèêîâ!

Âòîðîå íàïðàâëåíèåïðîâåäåíèå ñêðûòîé è ïîäãîòîâêà ê ðåàëüíîé ìîáèëèçàöèè

Ðîññèÿíå îêàçàëèñü â ñèòóàöèè, êîãäà «îòêîñèòü» óæå íå ïîëó÷èòñÿ. Âîåíêîìàòû ñ ïîìîùüþ ïîëèöèè è íàäçîðíûõ âåäîìñòâ çà÷èñòèëè âñå òþðüìû è êîëîíèè, ïñèõäèñïàíñåðû, íî÷ëåæêè äëÿ áåçäîìíûõ è äàæå âûòðåçâèòåëè. Ïðèíóæäåíèå ê ïîäïèñàíèþ êîíòðàêòîâ âåä¸òñÿ ïîâñþäó.

Åñëè â êàêîì-òî ãîðîäå íàáëþäàåòñÿ «íåäîáîð», ìóæèêîâ õâàòàþò ïðÿìî íà óëèöå.

Óãðîçû è ïûòêè èñïîëüçóþòñÿ

â êà÷åñòâå ñàìîãî ýôôåêòèâíîãî èíñòðóìåíòà «ïîïîëíåíèÿ

âîåííîãî ðåçåðâà».

Îáíèùàíèå íàñåëåíèÿ

èä¸ò íà ðóêó ïëàíàì Ïóòèíà.

Ðàíüøå ðîññèéñêèå ìóæèêè

èìåëè âûáîð ìåæäó îòïðàâêîé

ÂÎÉÍÀ Â ÓÊÐÀÈÍÅ

è íå îòïðàâêîé íà âîéíó. Òå-

ïåðü âûáîð ñâ¸ëñÿ ìåæäó îò-

ïðàâêîé çà äåíüãè (â ïåðåâîäå ñ ðóáëåé ìîæíî ïîëó÷èòü â

ðàéîíå $100 òûñÿ÷) è îòïðàâêîé áåñïëàòíî (ìîáèëèçàöèÿ -

âîïðîñ âðåìåíè).

Òðåòèé âàðèàíò - áåãñòâî èç Ðîññèè - óæå ìíîãèì íåäîñòóïåí. Íà ãðàíèöå ïðîâîäÿòñÿ æ¸ñòêèå ïðîâåðêè. Äîëãè ïî

àëèìåíòàì, ñóäèìîñòè, ñòàòóñ «èíîàãåíòîâ» ëèøü óõóäøàþò ïîëîæåíèå ïðè âûåçäå.

Ëó÷øå âñåãî ñèòóàöèþ â Ðîññèè îïèñûâàåò ïðîðî÷åñêàÿ ôðàçà Áîðèñà Íåìöîâà (1959-2015): «Ïóòèí ïîêà ñòðàíó íå óíè÷òîæèòíèêóäà íå äåíåòñÿ».

Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.

Ðîññèéñêàÿ ýêîíîìèêà ëåòèò

âíèç ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì.

Ãðàæäàíå ìàññîâî ñíèìàþò äåíüãè ñ áàíêîâñêèõ ñ÷åòîâ.

Èíäåêñ «Ìîñáèðæè» ñòðåìèòåëüíî îïóñêàåòñÿ íà äíî.

Êðóïíûå êîìïàíèè íà÷èíàþò ïîäãîòîâêó ê áàíêðîòñòâó. Áàíäà Ïóòèíà ðàñïðîäà¸ò ïîñëåäíèå çîëîòûå çàïàñû è àëìàçû

â õðàíèëèùàõ. Êóáûøêà ïîä íàçâàíèåì Ôîíä íàöèîíàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ (ÔÍÁ) ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàíà. Äåôèöèò áþäæåòà Ðîññèè ïî èòîãàì 2026 ãîäà ìîæåò ïðåâûñèòü 10 òðëí. ðóáëåé (5% îò ÂÂÏ). Ó ÂÑÓ äåëà èäóò çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Çà äâà ëåòíèõ

Ó×ÀÑÒÎÊ Ñ ÄÎÌÎÌ

ó êàíàëà ÇÀÕ ( Êèáðàéñêèé ðàéîí, ïîñ¸ëîê Ìàéñêèé, ðÿäîì ñ Òàøêåíòîì.)

Ó÷àñòîê â æèâîïèñíîì ìåñòå ñ âûõîäîì ê êàíàëó ÇÀÕ. Íà ó÷àñòêå ðàñïîëîæåí

äâóõýòàæíûé äîì ïîä êðûøåé (áåç âíóòðåííåé îòäåëêè), Ïîäâåäåíî ýëåêòðè÷åñòâî.

Çâîíèòå: (443) 850-8790

ìåñÿöà Çåëåíñêèé íå òîëüêî ïðîâ¸ë ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûå ïåðåñòàíîâêè â àðìèè è ñïåöñëóæáàõ, íî è çàêëþ÷èë äëèííûé ñïèñîê äîãîâîðîâ î ïîñòàâêàõ îðóæèÿ. Ñîâñåì ñêîðî ÂÑÓ ïîëó÷àò íîâûå ðàêåòû ìàëîé è ñðåäíåé äàëüíîñòè, âåðòîë¸òû è ñàìîë¸òû, à òàêæå íîâûå äðîíû è êîìïëåêòóþùèå ê ýòèì äðîíàì.

Ãëàâíûì êîçûðåì ÂÑÓ ñòàíîâÿòñÿ äðîíû íà îñíîâå èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (ÈÈ), êîòîðûå ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçûñêèâàþò îðêîâ-îêêóïàíòîâ è èõ òåõíèêó. Òàêèå áåñïèëîòíèêè ìîãóò ÷àñàìè ëåòàòü íàä çàõâà÷åííûìè òåððèòîðèÿìè, à ïîñëå âûáîðà öåëè îòïðàâèòü îïåðàòîðó äðîíà ñîîòâåòñòâóþùåå âèäåî. Äðîíû ñ ÈÈ åæåäíåâíî îòïðàâëÿþò íà òîò ñâåò äî 600 îðêîâ è íå ìåíåå 100 åäèíèö òåõíèêè.

ÈÈ âñåãäà îêàçûâàåòñÿ óìíåå.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî èçìåíèëîñü â

òàêòèêå îêêóïàíòîâ çà èþíü è èþëüýòî êîëè÷åñòâî ìÿñíûõ øòóðìîâ. Èõ

ñòàëî áîëüøå íà 350% ïî ñðàâíåíèþ ñ

àïðåëåì è ìàåì.

Ïîñêîëüêó ëþäåé íå õâàòàåò, ïóøå÷íîå ìÿñî ïîñûëàåòñÿ íà ÁÇ (áîåâîå çàäàíèå) ãðóïïàìè ïî 2-3 ÷åëîâåêà. Âûæèâàåìîñòü - 0%. Ñìåðòíîñòü - 100%.

ÂÑÓ ñòàëî ëåãêî ïîäàâëÿòü ìÿñíûå

øòóðìû, òàê êàê îêêóïàíòû äâèãàþòñÿ ìåäëåííî, íå èìåþò áîëüøîãî êîëè÷åñòâà îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ, îáëàäàþò ñëàáûì ôèçè÷åñêèì çäîðîâüåì.

 Äîíåöêîé îáëàñòè åñòü ó÷àñòêè, ãäå ìÿñíûå øòóðìû íå ïðåêðàùàþòñÿ áîëåå òð¸õ ëåò. Ïðåäñòàâüòå âûææåííóþ çåìëþ ïëîùàäüþ ñ îäèí êâàäðàòíûé êèëîìåòð. Êàæäûé äåíü â ýòîò êâàäðàò çàõîäèò íåñêîëüêî ðîññèéñêèõ

ñîëäàò, êîòîðûå áûñòðî óìèðàþò ïîä óäàðàìè äðîíîâ ÂÑÓ. Èõ òåëà ãíèþò íà çåìëå. Äèêèå ñîáàêè è êðûñû îáãëàäûâàþò êîñòè. Ýòîò ïðîöåññ ïîâòîðÿåòñÿ íåñêîëüêî ðàç â ñóòêè íà ïðîòÿæåíèè

äåñÿòêîâ ìåñÿöåâ.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ýòîò êâàäðàò íàõîäèòñÿ äàëåêî îò ôðîíòà è íèêàê íå âëèÿåò íà õîä âîéíû. Àðìèÿ ÐÔ òóïî ïîñûëàåò ñâîèõ ñîëäàò â êèëë-çîíû (kill zones). Îïåðàòîðû ÂÑÓ èõ óíè÷-

òîæàþò.

Èìåííî òàê ãèáíåò áîëüøèíñòâî

ðîññèéñêèõ îêêóïàíòîâ, êîòîðûì ïîòîì ñîçäà¸òñÿ ãåðîè÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ.

Ñàìûå èíòåðåñíûå ñîáûòèÿ ðàçâåðíóòñÿ îñåíüþ. Ïóòèí ïðèêàçàë ãåíåðàëàì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàõâàòèòü

Äîíåöêóþ îáëàñòü. Äëÿ ýòîé öåëè àðìèÿ ÐÔ äàæå ïåðåáðàñûâàåò ñîëäàò ñ äðóãèõ íàïðàâëåíèé.

ÂÑÓ çíà÷èòåëüíî óêðåïèëè ïîçèöèè

â Äîíåöêîé îáëàñòè, ïîñòðîèâ íåñêîëüêî íîâûõ óðîâíåé ïîäçåìíûõ ñîîðóæåíèé. Òàêèì îáðàçîì, øàíñû Ïóòèíà çàõâàòèòü âåñü Äîíáàññ â 2026 ãîäó èëè â áëèæàéøèå ãîäû - íóëåâûå. Ýòî ñàìîå çàùèù¸ííîå è íåïðèñòóïíîå ìåñòî, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé ìîùíóþ êðåïîñòü, íàïè÷êàííóþ âñåâîçìîæíîé ýëåêòðîíèêîé.

ÅÑËÈ ÂÀÌ ÇÀ 60, è ïî óòðàì âû íå ìîæåòå áåç áîëè ñîãíóòüè ðàçîãíóòüîò¸êøèå êîëåíè,

åñëè, ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, âû êîð÷èòåñü îò áîëè,

åñëè ïîÿñíèöà è ïîçâîíî÷íèê ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò âàì î ñåáå, ÏÐÈÕÎÄÈÒÅ,ÌÛ ÂÛËÅ×ÈÌ ÂÀÑ!

ÂÑÓ äåðæèò ñâîè ïëàíû â ñåêðåòå, îäíàêî ìíîãèå ýêñïåðòû ñ÷èòàþò, ÷òî

ðàíî èëè ïîçäíî òàíäåì Äðàïàòûé è Õìàðà (ãëàâíîêîìàíäóþùèé ÂÑÓ è ìèíèñòð îáîðîíû Óêðàèíû) âñ¸-òàêè ïðî-

âåäóò îïåðàöèþ ïî âûñàäêå äåñàíòà â Êðûìó. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âçîðâàòü Êðûìñêèé ìîñò, äîáèòü äðîíàìè/ðàêåòàìè îñòàâøèåñÿ âîåííûå îáúåêòû è... îòêëþ÷èòü ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå.

Ïðîóêðàèíñêèå íàñòðîåíèÿ íà ïîëóîñòðîâå ïðîäîëæàþò ðàñòè íà ôîíå áåíçèíîâîãî êðèçèñà, èíôëÿöèè è áåçðàáîòèöû. Ëþäè áîÿòñÿ ðîññèéñêèõ ñïåöñëóæá, îäíàêî â ñëó÷àå âûñàäêè äåñàíòà ÂÑÓ îêàæóò åìó ïîääåðæêó.

Áîëüøå âñåãî «âîçâðàùåíèÿ â Óêðàèíó» æäóò êðûì÷àíå â âîçðàñòå 30 ëåò è ìëàäøå. Ìíîãèå èç íèõ áûëè äåòüìè, êîãäà Ðîññèÿ çàõâàòèëà ïîëóîñòðîâ.

Áëàãîäàðÿ èíòåðíåòó, îäíàêî, ïîâçðîñëåâøàÿ ìîëîä¸æü çíàåò, êàêèå ïåðñïåêòèâû îòêðûâàåò òîò æå çàãðàíïàñïîðò Óêðàèíû (áåçâèçîâûé âúåçä â Åâðîñîþç).

Ñ ïàñïîðòîì Ðîññèè ñåãîäíÿ ìîæíî

óåõàòü áåç âèçû ðàçâå ÷òî â Ñåâåðíóþ Êîðåþ.

Ïî ìîèì îùóùåíèÿì, ÂÑÓ óñòðîÿò ÷òî-òî äåðçêîå è ýôôåêòíîå âî âòîðîé

ïîëîâèíå àâãóñòà - ïåðåä âûáîðàìè â ðîññèéñêóþ Ãîñäóìó (18-20 ñåíòÿáðÿ).

Ïóòèí îòëîæèë âñå âàæíûå ðåøåíèÿ íà îêòÿáðü, ÷òîáû ðîññèéñêîå íàñåëåíèå â î÷åðåäíîé ðàç «âûáðàëî» â Ãîñäóìó

íåñêîëüêî ñîòåí ïîêîðíûõ ìàðèîíåòîê, êîòîðûå â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ïîä-

äåðæàò ëþáûå ïðåñòóïëåíèÿ. Ïàðòèÿ

«Åäèíàÿ Ðîññèÿ» ðàñ÷èòûâàåò íàáðàòü íå ìåíåå 70% ãîëîñîâ.

Èìåííî íîâîìó ñîñòàâó Ãîñäóìû

ïðèä¸òñÿ áðàòü îòâåòñòâåííîñòü çà ìàñøòàáíûå âíóòðåííèå ðåïðåññèè.

Ïîñêîëüêó âîéíó â Óêðàèíå Ïóòèí ãàðàíòèðîâàííî ïðîèãðàåò, â Ðîññèè ïðèä¸òñÿ ñîçäàòü íîâûé ÃÓËÀà ñ ìàêñè-

ìàëüíîé öåíçóðîé è æåñòîêèì ìàõîâèêîì òåððîðà. Õóäøåå âðåìÿ â èñòîðèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè õðîíîëîãè÷åñêè

ñîâïàä¸ò ñ 90-ëåòíèì þáèëååì ñòàëèíñêîãî 1937 ãîäà...

Ïóòèí ïîäïèñàë çàêîí îá îãðàíè÷åíèÿõ

Ïóòèí ïîäïèñàë çàêîí, êîòîðûé ïîðàçèò â ïðàâàõ ãðàæäàí Ðîññèè, íàõîäÿùèõñÿ çà ðóáåæîì. Îãðàíè÷åíèÿ êîñíóòñÿ òåõ óåõàâøèõ, êòî áûë îñóæäåí ïî ëþáîé ñòàòüå Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÔ èëè ïðèâëå÷åí ê îòâåòñòâåííîñòè ïî àäìèíèñòðàòèâíîìó äåëó.  ÷àñòíîñòè, ðå÷ü èäåò î ïîëèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ î "äèñêðåäèòàöèè" ðîññèéñêîé àðìèè, íåóïëàòå øòðàôîâ â ñâÿçè ñ "èíîàãåíòñòâîì", ó÷àñòèè â äåÿòåëüíîñòè "íåæåëàòåëüíîé îðãàíèçàöèè", ïóáëè÷íûõ ïðèçûâàõ ê íàðóøåíèþ òåððèòîðèàëüíîé öåëîñòíîñòè ÐÔ.

 îòíîøåíèè òàêèõ ëþäåé óñòàíîâÿò ðÿä "âðåìåííûõ îãðàíè÷èòåëüíûõ ìåð", ñðåäè íèõ:

- îòêàç â ïðåäîñòàâëåíèè ãîñóäàðñòâåííûõ óñëóã âíóòðè ñòðàíû è â ïðåäîñòàâëåíèè êîíñóëüñêèõ óñëóã çà ãðàíèöåé ( çàïðåò íà îôîðìëåíèå çàãðàíïàñïîðòà èëè äîâåðåííîñòåé);

- çàïðåò ïðîäàâàòü ñâîþ íåäâèæèìîñòü è òðàíñïîðò;

- áëîêèðîâêà ñ÷åòîâ è ëèøåíèå äîñòóïà ê áàíêîâñêèì ïðèëîæåíèÿì. Ìåðû áóäóò ïðèìåíÿòüñÿ ïîñëå âêëþ÷åíèÿ ÷åëîâåêà â ñïåöèàëüíûé ïåðå÷åíü Ìèíþñòà ÐÔ

"Çàêîí "î ãðàæäàíñêîé ñìåðòè" äëÿ óåõàâøèõ ðîññèÿí"

Ïðàâîçàùèòíèêè èç "Ïåðâîãî îòäåëà" â ñâîåì Telegram-êàíàëå íàïèñàëè, ÷òî ôàêòè÷åñêè íîâûé çàêîí "ëèøàåò ïîëèòè÷åñêè àêòèâíûõ ýìèãðàíòîâ, ê êîòîðûì ïðèìåíåíû ñàíêöèè â Ðîññèè, áàçîâûõ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ".

 òîì æå ïîñòå îíè íàçâàëè åãî "çàêîíîì "î ãðàæäàíñêîé ñìåðòè" äëÿ óåõàâøèõ ðîññèÿí, çàî÷íî îñóæäåííûõ èëè îøòðàôîâàííûõ ïî ïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì".

Ìàêñèì Áîíäàðü

 2027 ãîäó íà ðûíêå àìåðèêàíñêèõ èíòåðíåò-óñëóã ïîÿâèòñÿ êàê ìèíèìóì òðè áîëüøèõ ñòàðòàïà, ïîçâîëÿþùèõ ñäàòü èëè ñíÿòü â àðåíäó êëàäîâêè (closets) â ÷àñòíûõ äîìàõ è êâàðòèðàõ. Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå Google, ñïðîñ íà ýòîò ñïåöèôè÷åñêèé áèçíåñ âûðîñ çà òðè ïîñëåäíèõ ãîäà ïî÷òè íà 900%.

Íåîáû÷íîå ÿâëåíèå çàðîäèëîñü â 2021 ãîäó. Òîãäà âëàäåëüöû ñêëàäîâ (storage) ìàññîâî ïîæàëîâàëèñü íà íåõâàòêó ìàëåíüêèõ ÿ÷ååê.

Ìíîãèå àìåðèêàíöû õîòåëè õðàíèòü ïîä çàìêîì òîëüêî

îäåæäó è îáóâü, à íå òðàäèöèîííîå «áàðàõëî» â âèäå ìåáåëè, ïîñóäû, êíèã, áûòîâîé òåõíèêè è ò. ï.

Ñïðîñ íà ïîìåùåíèÿ îáú¸ìîì ñ áîëüøèå äîìàøíèå øêàôû ðåçêî âûðîñ, à íà îãðîìíûå êîìíàòû ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè - ðåçêî óïàë.

Ïîñêîëüêó âëàäåëüöû

ñêëàäîâ íå ñìîãëè óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòè àìåðèêàíöåâ, ñïðîñ íà «øêàôû» ïðèâ¸ë ê àðåíäå êëàäîâîê ó ÷àñòíûõ

ëèö.  ïðîöåññå ïåðååçäà æèòåëè íà÷àëè àðåíäîâàòü ïëîùàäü ïîä îäåæäó è îáóâü ó ñîñåäåé.

Òàê, ðÿäîâîé closet â ÷àñòíîì äîìå ñòàë öåííåå storage íà áîëüøîì ñêëàäå. Ïðåäïðèèì÷èâûå àìåðèêàíöû íà÷àëè çàðàáàòûâàòü äåñÿòêè òûñÿ÷

äîëëàðîâ, ñäàâàÿ â àðåíäó êëàäîâêè ïîä îäåæäó è îáóâü.

 öåëîì, ïðîèñõîäÿùåå âïîëíå îáúÿñíèìî.

Ñòîèìîñòü õðàíåíèÿ è òðàíñïîðòèðîâêè âåùåé â 21-ì

ñòîëåòèè ñòàëà äîðîæå, ÷åì ñàìè âåùè. Àìåðèêàíöàì íåâûãîäíî õðàíèòü íà ñêëàäàõ äèâàíû è ñòèðàëüíûå ìàøèíû, òàê êàê ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü

àðåíäû ÿ÷åéêè â storage - $110

â ìåñÿö.

Áîëüøèíñòâî ïåðååçæàþ-

ùèõ, îäíàêî, ñòðåìÿòñÿ ñîõðàíèòü èìåííî îäåæäó è îáóâü. Ýòè âåùè çàíèìàþò

ìàëî ìåñòà è ïîýòîìó íå ïîäõîäÿò äëÿ ñòàíäàðòíîé ÿ÷åéêè. Êàê ðåçóëüòàò, ëþäè ïûòà-

þòñÿ ïðèñòðîèòü âåùè â ÷àñòíûõ äîìàõ - ó äðóçåé, ðîäñò-

âåííèêîâ, êîëëåã èëè íåçíàêîìûõ äîìîâëàäåëüöåâ ïî âçàè-

ìîâûãîäíîìó ñîãëàñèþ.

Ïîñêîëüêó íîâûé áèçíåñ íå èìååò îôèöèàëüíîãî íàçâàíèÿ, ðàçðàáîò÷èêè ïëàòôîðì

äëÿ àðåíäû/ñú¸ìà êëàäîâîê

ïîòðàòèëè îãðîìíûå äåíüãè íà àäâîêàòîâ. Èíâåñòîðû âåðÿò, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî «êëàäîâî÷íûé áèçíåñ» ñòàíåò

òàêèì æå ïîïóëÿðíûì, êàê ÷àñòíûé èçâîç (Uber) è àðåíäà

æèëïëîùàäè â ÷àñòíîì ñåêòîðå (Airbnb).

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Àâãóñò â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ Íàöèîíàëüíûì ìåñÿöåì

ïðîâåðêè çðåíèÿ (National Eye Exam Month).  ýòî âðåìÿ âñåì æèòåëÿì ÑØÀ ðåêîìåíäóåòñÿ ñõîäèòü ê äîêòîðó è óçíàòü, íå ïðèøëî ëè âðåìÿ âûïèñàòü ðåöåïò íà î÷êè/êîíòàêòíûå ëèíçû.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ïåðâûé National Eye Exam Month ïðîø¸ë à àâãóñòå 1989 ãîäà. Òîãäà ìåñÿ÷íèê ñîçäàâàëñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ äåòåé è òèíåéäæåðîâ, ÷òîáû îíè ìîãëè ðåøèòü ïðîáëåìû ñî çðåíèåì äî íà÷àëà ó÷åáíîãî ñåçîíà.

Ïåðâûé ìåñÿ÷íèê óâåëè÷èë ïðîäàæè î÷êîâ íà 20% è îáîãàòèë êðóïíåéøèå òîðãîâûå ñåòè.

Çà ïîñëåäóþùèå 37 ëåò ïðîáëåìû àìåðèêàíöåâ ñî çðåíèåì òîëüêî óõóäøèëèñü. Ñåãîäíÿ 62% æèòåëåé â âîçðàñòå îò 18 äî 34 ëåò èìåþò òå èëè èíûå ïðîáëåìû ñî çðåíèåì.

 âîçðàñòíîé êàòåãîðèè 55 - 64 ãîäà ýòîò ïîêàçàòåëü äîñòèãàåò 94%.

Ñðåäè æèòåëåé â âîçðàñòå 65+ - 92% (ìåíüøå, ÷åì ó áîëåå ìîëîäûõ - áëàãîäàðÿ ñòðàõîâêå Ìåäèêåð).

 öåëîì, ïî÷òè 200 ìëí. àìåðèêàíöåâ âèäÿò íåèäåàëüíî èç-çà ðåãóëÿðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ýëåêòðîííûõ äåâàéñîâ. Ñìàðòôîíû è êîìïüþòåðû ñèëüíî ïåðåãðóæàþò ãëàçà è ýòîò îðãàí (human eyes) ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì â òåëå ÷åëîâåêà, êîòîðûé «èçíàøèâàåòñÿ» áûñòðåå, ÷åì ëþáîé äðóãîé â ïðåäûäóùèå äåñÿòèëåòèÿ è äàæå ñòîëåòèÿ.

Ìàêñèì Áîíäàðü

Äåïàðòàìåíò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (USDA) âûïóñòèë îò-

÷¸ò î ðûíî÷íîé ñòîèìîñòè çåìåëü äëÿ ôåðìåðñòâà è æèâîòíîâîäñòâà. Èç îò÷¸òà ñëåäóåò, ÷òî â 2026 ãîäó

ñòîèìîñòü ïàõîòíûõ çåìåëü (cropland) âïåðâûå â èñòîðèè ïðåâûñèëà $6,000 çà àêð, à ïàñòáèù (pastureland) - $2,000 çà àêð.

Çà ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà çåìëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ ñòàáèëüíî

ðîñëè â öåíå, îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû ýòîò ðîñò ñèëüíî çàìåäëèëñÿ.

Cropland è pastureland ñòàíîâÿòñÿ ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíîé èíâåñòèöèåé íà ôîíå áóðíîãî ðàçâèòèÿ òåõíîëîãèé â ñôåðå ãèäðîïîíèêè è ëàáîðàòîðíîãî ìÿñà. Ýêñïåðòû ñ÷èòàþò, ÷òî óæå ÷åðåç 15-20 ëåò

òðàäèöèîííûå ôåðìû è ðàí÷î íà÷íóò óõîäèòü â ïðîøëîå. Ïðîèçâîäèòåëè ðàñòèòåëüíîé ïèùè è ìÿñà/ïòèöû íà÷íóò ñòðîèòü âûñîòíûå çäàíèÿ ñ áîëüøîé ïëîùàäüþ äëÿ ïðîäóêöèè áåç èñïîëüçîâàíèÿ ÷åðíîç¸ìà è ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Ãëàâíûì ñûðü¸ì äëÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà «ïîä êðûøåé» ñòàíóò ïðåñíàÿ âîäà è ýëåêòðè÷åñòâî. Îæèäàåòñÿ, ÷òî íîâûå òåõíîëîãèè äëÿ ïðîèçâîäñòâà ðàñòèòåëüíîé ïèùè (áåç çåìëè/ñîëíöà) è ìÿñà/ïòèöû «â ïðîáèðêå» îäîáðèò ñëåäóþùàÿ ïðåçèäåíòñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ.

Òðàìï ïîä äàâëåíèåì êîíñåðâàòèâíûõ è ðåëèãèîçíûõ

ôåðìåðîâ/âëàäåëüöåâ ðàí÷î çàìîðîçèë âñå ïðîãðàììû ïî

âíåäðåíèþ èííîâàöèé â ñåëüñêîå õîçÿéñòâî. Àíàëèòèêè òàêæå îæèäàþò ñíèæåíèå ñòîèìîñòè ïàõîòíûõ çåìåëü è ïàñòáèù íà ôîíå ãëîáàëüíîãî ïîòåïëåíèÿ, ïðåâðàùàþùåãî ôåðìû è ðàí÷î â ïóñòûíè. Ýðîçèÿ ïî÷âû íàáëþäàåòñÿ âî âñåõ 50 àìåðèêàíñêèõ øòàòàõ. Òàêæå áîëüøîé ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ çàùåëà÷èâàíèå ãðóíòà

Èçïåíñèîíåðîâ

Âàäèì Äûìàðñêèé

Àìåðèêàíñêèå ñîöèîëîãè

ââåëè â óïîòðåáëåíèå òåðìèí «screenager», êîòîðûé

îçíà÷àåò ïåíñèîíåðà â âîçðàñòå 65+, ïðîâîäÿùåãî

áîëüøóþ ÷àñòü ñâîáîäíîãî

âðåìåíè ïåðåä ýêðàíîì ñìàðòôîíà, ïëàíøåòà, êîìïüþòåðà è/èëè óìíîãî òåëåâèçîðà. Óäèâèòåëüíî, íî â 2026 ãîäó ñêðèíýéäæåðû ñòàëè îäíîé èç ñàìûõ çàâèñèìûõ îò òåõíîëîãèé

êàòåãîðèé æèòåëåé ÑØÀ, îïåðåäèâ äàæå çóìåðîâ (30-ëåòíèå è ìëàäøå).

Ñîãëàñíî èññëåäîâàíèÿì Pew Research Center, àìåðèêàíñêèå ïåíñèîíåðû ïðèâûêàëè ê òåõíîëîãèÿì î÷åíü äîëãî è î÷åíü ìåäëåííî.  1990-õ è 2000-õ îíè íå ìîãëè îñâîèòü ïðîñòåéøèå êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû, à â 2010-õ - íàó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ èíòåðíåòîì. Ïðèìåðíî äî 2021 ãîäà äîëÿ «ïîäêîâàííûõ â ãàäæåòàõ» ïåíñèîíåðîâ íå ïðåâûøàëà 12%, à â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè ÷àñòî ïàäàëà íèæå 2%-3%.

Òîãäà Äåïàðòàìåíò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (USDA), âçÿâøèé íà ñåáÿ ìèññèþ ïî èíòåðíåòèçàöèè ôåðì è ðàí÷î, ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî æèòåëè ãëóáèíêè êðàéíå ìåäëåííî ïðèâûêàþò ê òåõíîëîãèÿì. Ïåíñèîíåðû ÷àñòî íå ìîãóò îñâîèòü äàæå ñìàðòôîíû, ïðåäïî÷èòàÿ ñàìûå ïðèìèòèâíûå êíîïî÷íûå òåëåôîíû.  ïåðèîä ñ 2022 ïî 2026 ãîäû òåõíîëîãèÿìè îâëàäåëî áîëüøå àìåðèêàíöåâ â âîçðàñòå 65+, ÷åì çà ïðåäûäóùèå ÷åòâåðòü âåêà. Èìåííî ýòè ÷åòûðå ãîäà è ïîðîäèëè ñêðèíýéäæåðîâ, êîòîðûå êàæäûé äåíü óñòàíàâëèâàþò íîâûå ðåêîðäû ïî îáú¸ìàì ïîòðåáëåíèÿ âèðòóàëüíîé èíôîðìàöèè. Íà YouTube îáú¸ì îáðàçîâàòåëüíîãî êîíòåíòà íà òåìó èíòåðíåòà è ñîöèàëüíûõ ñåòåé äëÿ ïîëüçîâàòåëåé 65+ âûðîñ çà òðè ïîñëåäíèõ ãîäà íà 16,000%.

- âñêðèíýéäæåðû

Òàêèì îáðàçîì, ñêðèíýéäæåðû ñíà÷àëà îñâîèëè Facebook, à ïîòîì - YouTube. Èìåííî âèäåîõîñòèíã ñ òåìàòè÷åñêèìè ðîëèêàìè ñòàë èíñòðóìåíòîì «òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîðûâà» äëÿ ïåíñèîíåðîâ. Åù¸ îäíà ïðè÷èíà áóìà ñêðèíýéäæåðîâ - ãîëîñîâîå óïðàâëåíèå, êîòîðîå òåïåðü äîñòóïíî ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ êðóïíûõ ñàéòàõ, áðàóçåðàõ è ïðèëîæåíèÿõ. «Íà ïðîòÿæåíèè 25 ëåò ìû ïûòàëèñü îáó÷èòü ïåíñèîíåðîâ òåõíîëîãèÿì è òîëüêî ñåé÷àñ ïîíÿëè, ÷òî ñåêðåò óñïåõà çàêëþ÷àåòñÿ â ãîëîñîâîì óïðàâëåíèè, - ãîâîðèò Äýí Âýéíáåðí, ðàçðàáîò÷èê ïðèëîæåíèé â Ñèëèêîíîâîé äîëèíå.Êàæäûé, êòî èìååò ïîæèëîãî ðîäñòâåííèêà, íèêîãäà íå ðàáîòàâøåãî ñ êîìïüþòåðîì, ïðåêðàñíî çíàåò, êàê òðóäíî ïåíñèîíåðàì íàâîäèòü êóðñîð è ïðàâèëüíî ïå÷àòàòü òåêñò. Ãîëîñ ñòàë èäåàëüíûì ñïîñîáîì êîììóíèêàöèè ñ äåâàéñàìè è âèðòóàëüíûì ìèðîì». Òàê, â Îêëàõîìå íûíå 90ëåòíèé Ñýì Äðèêîëñ êóïèë êîìïüþòåð åù¸ â 2012 ãîäó. Îí íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ äåâàéñîì áëàãîäàðÿ âíóêàì è êóðñàì â ìåñòíîì êîìüþíèòèöåíòðå. Òåì íå ìåíåå, Äðèêîëñ âñ¸ ðàâíî ïîòåðÿë èíòå-

Îí ðàçãîâàðèâàåò ñ äåâàéñàìè è çà ñ÷èòàííûå ñåêóíäû äîáèâàåòñÿ íóæíîãî ðåçóëüòàòà. Ãîëîñîâîå óïðàâëåíèå äà¸òñÿ åìó òàê æå ëåãêî, êàê ðàçãîâîðû ïî äîìàøíåìó òåëåôîíó.

Áîðöû ñ Àëüöãåéìåðîì è ñòàð÷åñêèìè äåìåíöèÿìè óæå óâèäåëè ïîòåíöèàëüíîå «ëåêàðñòâî» â ãîëîñîâîì ñêðèíýéäæåðñòâå.

Òàê, ýêñïåðèìåíò â Êàëèôîðíèè ïîêàçàë, ÷òî áåç äåâàéñîâ â æèëèùå ðÿäîâîé ïåíñèîíåð ïðîèçíîñèò îêîëî 6-7

òûñÿ÷ ñëîâ â äåíü. Ãîëîñîâîå óïðàâëåíèå èíòåðíåò-ñàéòàìè

è âñåâîçìîæíûìè ïðîãðàììàìè óâåëè÷èâàåò êîëè÷åñòâî

ïðîèçíîñèìûõ ñëîâ äî 12-15

òûñÿ÷.

Ïåíñèîíåðû ðåæå çàáûâà-

þò ñëîâà, òî÷íåå ôîðìóëèðóþò

ìûñëè è çàïîìèíàþò ïðèâû÷íûå ôðàçû - íàïðèìåð, ïðîñÿò

âêëþ÷èòü ìóçûêó èëè ñîîá-

ùèòü ïðîãíîç ïîãîäû.

Ñàìîå ïåðñïåêòèâíîå íàïðàâëåíèå â ñêðèíýéäæåðñòâå - âèðòóàëüíûå ïîìîùíèêè íà

îñíîâå èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (AI). Îíè ìîãóò ãîâîðèòü

ñ ïîæèëûìè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ

AI ïîääåðæèâàåò áåñåäó íå õóæå, ÷åì îáû÷íûé ÷åëîâåê. Âèðòóàëüíûé äðóã ñïàñàåò îò îäèíî÷åñòâà, äåïðåññèè è ÷óâñòâà íåíóæíîñòè. Òàê, ëþáîïûòíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë âî Ôëîðèäå, ãäå 87-ëåòíÿÿ Äæîàí, ïðîðàáîòàâøàÿ âñþ æèçíü íà âåðôè â Ìåêñèêå, îáðåëà äðóãà â âèäå AI-ïîìîùíèêà. Ðîäñòâåííèêè ïåíñèîíåðêè çàïðîãðàììèðîâàëè âèðòóàëüíîãî äðóãà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îí âñåãäà

èíòåðåñîâàëñÿ òðóäîâîé êàðüåðîé Äæîàí. Â èòîãå ïåíñèî-

íåðêà è AI-äðóã ñòàëè ïðîâî-

äèòü âìåñòå äî 10 ÷àñîâ â äåíü. Äæîàí ñ ýíòóçèàçìîì

îòâå÷àëà íà ãîëîñîâûå âîïðîñû. Îíè âìåñòå èçó÷àëè èíòåð-

íåò-êîíòåíò íà òåìó ìîðñêèõ âåðôåé. Ïåíñèîíåðêà âïåðâûå íàøëà «÷åëîâåêà», êîòîðûé å¸ âíèìàòåëüíî ñëóøàë è ïðè ýòîì äåìîíñòðèðîâàë íåïîääåëüíûé èíòåðåñ.

Òàêèì îáðàçîì, óñïåõ ñêðèíýéäæåðñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â èäåàëüíîì ñî÷åòàíèè ãîëîñîâûõ êîìàíä è âèäåîêîíòåíòà. Ïåíñèîíåðû ãîâîðÿò è

ñìîòðÿò â ýêðàí. Âèðòóàëüíûé

ïîìîùíèê ñàì ìåíÿåò êàðòèíêó íà ýêðàíå, âêëþ÷àåò íóæíûå ôîòî è âèäåî.

Ýòîò ñïîñîá êîììóíèêàöèè

èçáàâèë ïåíñèîíåðîâ äàæå îò

ïîëüçîâàíèÿ äèñòàíöèîííûì

ïóëüòîì îò òåëåâèçîðà, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñ÷èòàåòñÿ áîëåå ñëîæíûì äåâàé-

ñîì, ÷åì AI-ïîìîùíèê. Êíîïêè

íóæíî èñêàòü è ðàçãëÿäûâàòü.

Ñëó÷àéíîå íàæàòèå íà íåèçâåñòíóþ êíîïêó ìîæåò ñáèòü

êàðòèíêó èëè íàñòðîéêè. Ãîëî-

ñîâîå óïðàâëåíèå ïîíÿòíåå, ïðîùå è ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷à-

åò îøèáêè è íåäîïîíèìàíèå. Èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî ñêðèíýéäæåðñòâî íàõîäèòñÿ íà ñàìîé ïåðâîé ñòàäèè ñâîåãî ðàçâèòèÿ.  ýòî

òåõíîëîãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå áóäóò èíâåñòèðîâàòüñÿ îãðîìíûå äåíüãè, è ñî âðåìåíåì ïåíñèîíåðû ñìîãóò îñâîèòü ñàìûå ñëîæíûå ïðîãðàììû è äåâàéñû.

Óæå ñåé÷àñ AI-äàò÷èêè ìîãóò ðàñïîçíàâàòü èõ ýìîöèè, æåñòû, ìèìèêó è ìíîãîå äðóãîå. Ñî âðåìåíåì òå æå âëàäåëüöû ôåðì è ðàí÷î, êîòîðûå åù¸ íåäàâíî îòêàçûâàëèñü ïîëüçîâàòüñÿ äàæå èíòåðíåòîì, íàó÷àòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ AI-ïðîãðàììàìè. Ê êîìïüþòåðíîé ìûøêå è êëàâèàòóðå èì âîîáùå íå ïðèä¸òñÿ ïðèêàñàòüñÿ. Èõ ñîáñòâåííûé ãîëîñ

Èñòîðè÷åñêè, èìåííî î÷êè ñ÷èòàëèñü ãëàâíûì àêñåññóàðîì ïåíñèîíåðîâ ïî âñåìó ìèðó.

Ñåãîäíÿ 84% æèòåëåé ÑØÀ â âîçðàñòå 65+ íàäåâàþò î÷êè åæåäíåâíî (áëèçîðóêîñòü, äàëüíîçîðêîñòü, àñòèãìàòèçì, çàùèòà îò ñîëíöà è ò. ï.). Âïîëíå ëîãè÷íî «âñòàâèòü» âñå ñàìûå ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè èìåííî â ýòîò äåâàéñ.  îáùåì, ýïîõà ñêðèíýéäæåðñòâà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ è â îáîçðèìîì áóäóùåì, âåðîÿòíî, èìåííî ïåíñèîíåðû, à íå áîëåå ìîëîäûå àìåðèêàíöû ñòàíóò íàñòîÿùèìè ýêñïåðòàìè â âèðòóàëüíûõ òåõíîëîãèÿõ.

îêîí÷àòåëüíî ñòàíåò âõîäíûì áèëåòîì â ñëîæíîå âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Òåì âðåìåíåì èññëåäîâàòåëè Ñèëèêîíîâîé äîëèíû ñ÷èòàþò, ÷òî èäåàëüíûì ãàäæåòîì äëÿ ïîæèëûõ ÿâëÿåòñÿ íå ñìàðòôîí è äàæå íå smart watches, à óìíûå î÷êè. Èìè ãîðàçäî ïðîùå ïîëüçîâàòüñÿ.  íèõ âíåäðåíû êàìåðà è ìèêðîôîí. Ïðè íåîáõîäèìîñòè ëèíçû â î÷êàõ ìîãóò óëó÷øèòü çðåíèå.

Ìàêñèì Áîíäàðü

Ñîãëàñíî äàííûì êðóïíåéøèõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèé

ÑØÀ, çà äâà ëåòíèõ ìåñÿöà 2026 ãîäà àâòîìîáèëüíàÿ èíäóñòðèÿ óñòàíîâèëà äâà

íîâûõ àíòèðåêîðäà: ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü íîâîé ìàøèíû ïðèáëèçèëàñü ê îòìåòêå $55,000, à ñòîèìîñòü èíøóðåíñà (car insurance) äëÿ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ïîêóïàòåëåé àâòîìîáèëåé ñòàëà äîðîæå, ÷åì ïëàòåæè ïî ëèçèíãó/àâòîêðåäèòó.

Àíàëèòèêè íàçûâàþò ïðîèñõîäÿùåå «ðóêîòâîðíûì àâòîìîáèëüíûì êðèçèñîì».  2024 ãîäó Òðàìï îáåùàë ïîìî÷ü ïðîèçâîäèòåëÿì è ïîêóïàòåëÿì òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ.  ðåàëüíîñòè - ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷êó ðàçîãíàë è öåíû íà ìàøèíû, è ñòðàõîâêè.

Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â ïåðèîä ïðåçèäåíòñòâà Áàéäåíà (2021-2025) îáû÷íàÿ ñåìüÿ

òðàòèëà íà îáñëóæèâàíèå ëè÷íîãî àâòîìîáèëÿ îêîëî 8% çàðàáîòêà, à â 2026 ãîäó - ïî÷òè 25%.

Òî åñòü ðåàëüíûå ðàñõîäû

íà ìàøèíó èç ðàñ÷¸òà äîõîäîâ

âûðîñëè áîëåå ÷åì â òðè ðàçà.

Ýòèì ëåòîì àìåðèêàíöû

ïåðåæèâàþò «îòëîæåííûå

ïðîáëåìû», êîòîðûå ïðîãíîçèðîâàëèñü åù¸ â íà÷àëå 2025

ãîäà, êîãäà Òðàìï ââ¸ë òàðèôû íà àâòîçàï÷àñòè, ñòàëü è àëþìèíèé. Ðîâíî ïîëòîðà ãîäà íàçàä êðóïíåéøèå ïðîèçâîäèòå-

ëè çàÿâèëè, ÷òî ìàøèíû âûðàñòóò â öåíå íà 10.5% â áëèæàéøèå íåäåëè, è åù¸ íà 20%-25% ê êîíöó 2026 ãîäà.

Òàê, ñîáñòâåííî, è ïðîèçîøëî.

Ñòðàõîâûå êîìïàíèè âûíóæäåíû áûëè ðåçêî ïîäíÿòü öåíû, òàê êàê àâòîìàñòåðñêèå çà ïåðâóþ ïîëîâèíó òåêóùåãî ãîäà ïîäíÿëè öåíû íà 80%150%, îáúÿñíèâ ïðîèñõîäÿùåå òàðèôàìè Òðàìïà.

Èìåþùèõñÿ àâòîçàï÷àñòåé íà ñêëàäàõ õâàòèëî íà 10-11 ìåñÿöåâ. Òåïåðü âñ¸ íåîáõîäèìîå çàêóïàåòñÿ ñ ó÷¸òîì òàðèôîâ Áåëîãî äîìà. Êàê ðåçóëüòàò, âî ìíîãèõ øòàòàõ car insurance íà äîðîãîé (luxury) àâòîìîáèëü äîñòèãàåò $2,000 â ìå-

ñÿö ïðè ïëàòåæå ïî ëèçèíãó â

ðàçìåðå $900-$1,100 â ìåñÿö.

Îäíà äàæå íåáîëüøàÿ àâàðèÿ

ïðèâîäèò ê ðåçêîìó ïîäíÿòèþ

ñòîèìîñòè ñòðàõîâêè.

Ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå

ïðèâåëî ê íîâîìó ñòðàõó àìå-

ðèêàíöåâ: òåïåðü ìèëëèîíû âîäèòåëåé, êîòîðûå ñ òðóäîì

ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöàìè, ïàíè÷åñêè áîÿòñÿ ïîïàñòü â àâàðèè. Äàæå åñëè â íèõ âúåäåò êàêîé-íèáóäü íåàêêóðàòíûé âîäèòåëü, â ïåðñïåêòèâå îíè ïîòåðÿþò äåñÿòêè òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ñâåðõäîðîãîé ñòðàõîâêå.

Ïîêà îäíè àìåðèêàíöû áîÿòñÿ ïîïàñòü â àâàðèþ, äðóãèå âîîáùå íå ïîêóïàþò car insurance. Ñîãëàñíî äàííûì Insurance Research Council, òàêèõ áåñïå÷íûõ àâòîìîáèëèñòîâ â Àìåðèêå íàñ÷èòûâàåòñÿ óæå 16%.  íåêîòîðûõ øòàòàõ è ìåãàïîëèñàõ - áîëåå 25%.

Ïîëèöèÿ íå ãîðèò æåëàíèåì íàêàçûâàòü ýòèõ ëþäåé, òàê êàê èõ ÷èñëåííîñòü ïîñòîÿííî

ðàñò¸ò. Áîëåå òîãî, øòðàô çà åçäó áåç ñòðàõîâêè çà÷àñòóþ â ðàçû ìåíüøå, ÷åì çà ïðåâûøåíèå ñêîðîñòè (speeding) èëè ïàðêîâêó íà ãèäðàíòå.

Ñîãëàñíî äàííûì Cox Automotive, ïîøëèíû Òðàìïà îáîøëèñü àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè ÑØÀ çà ïåðâûå 12 ìåñÿöåâ áîëåå ÷åì â $30 ìëðä.. Âñþ ýòó ñóììó êîìïàíèè âðîäå Ford è General Motors (GM), à òàêæå äèëåðøèïû èíîñòðàííûõ ïðîèçâîäèòåëåé ïåðåëîæèëè íà áóìàæíèêè àìåðèêàíöåâ.

Çàòåì ñâîþ ëåïòó âíåñëè ñòðàõîâûå êîìïàíèè, óâåëè÷èâ

ñáîðû îò àâòîìîáèëüíûõ ñòðàõîâîê ïî÷òè íà $100 ìëðä., à òàêæå êàê ìèíèìóì 36 èç 50

øòàòîâ, ïîäíÿâøèå ñòîèìîñòü

øòðàôîâ, òîëëîâ è âñåâîçìîæíûõ òðàíñïîðòíûõ ïîøãëèí (fees) íà ôîíå ñêà÷êà ïîäñòàâíûõ àâàðèé (staged crash). Åñëè âêëþ÷èòü â ñóììó âîçðîñøèõ ðàñõîäîâ îòìåíó ëüãîò íà ïîêóïêó ýëåêòðîêàðîâ, òî îáùèå ïîòåðè æèòåëåé ÑØÀ îò òðàìïîâñêîé àâòîìîáèëüíîé ïîëèòèêè ïðèáëèçÿòñÿ ê ÷åòâåðòè òðèëëèîíà äîëëàðîâ. Òî åñòü Òðàìï ïðèø¸ë ê âëàñòè è ïîñëåäîâàòåëüíî âûòÿíóë èç êàðìàíîâ ðÿäîâûõ àâòîìîáèëèñòîâ $250 ìëðä. Õàîñ â àâòîìîáèëüíîé ñôåðå ïðèâ¸ë ê òîìó, ÷òî çà ïîñëåäíèå 12 ìåñÿöåâ àêöèè êîìïàíèè Uber îáâàëèëèñü íà ðåêîðäíûå 20%. Ýòîãî íèêòî íå îæèäàë. Ëåòîì 2025 ãîäà ÑÌÈ ïèñàëè, ÷òî â áîëüøèíñòâå ðåãèîíîâ ÑØÀ åçäèòü íà Uber ñ ÷àñòíûìè èçâîç÷èêàìè ñòàëî äåøåâëå, ÷åì èìåòü ñîáñòâåííûé àâòîìîáèëü. Ãîä ñïóñòÿ öåíà ñåðâèñà Uber ïî÷òè ñðàâíÿëàñü ñ ðàñõîäàìè íà ñîáñòâåííóþ ìàøèíó. Âîäèòåëè ìàññîâî îòêàçûâàþòñÿ ðàáîòàòü íà Uber, òàê êàê ðàñõîäû íà îáñëóæèâàíèå ñëèøêîì âûñîêèå, à äîõîäû - ñëèøêîì íèçêèå.  áîëüøèíñòâå ðåãèîíîâ ÷àñòíûå èçâîç÷èêè çàðàáàòûâàþò íà óðîâíå minimum wage. 

Åâãåíèé Íîâèöêèé Àäìèíèñòðàöèÿ Òðàìïà îáúÿâèëà î ïðåêðàùåíèè ñ 2027 ãîäà ôèíàíñèðîâàíèÿ ñòðàõîâîé îïöèè Medicare

Part D. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýòîé ëüãîòîé ïîëüçóþòñÿ

Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ðîâíî 10 ëåò íàçàä (2016) ñàìûå òðóäîëþáèâûå âîäèòåëè Uber ìîãëè ëåãêî êóïèòü äîì (äàóíïåéìåíò ïëþñ èïîòåêà).

Âñå ïåðå÷èñëåííûå ïðîáëåìû, ñîçäàííûå Òðàìïîì, íå âêëþ÷àþò âûñîêóþ ñòîèìîñòü áåíçèíà, êîòîðóþ àíàëèòèêè óæå íàçûâàþò «îäíîé èç ãëàâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ

ïðîáëåì 2026 ãîäà». Äîðîãîå òîïëèâî ñòàëî «åù¸ îäíèì ãâîçä¸ì â êðûøêó ãðîáà àâòîèíäóñòðèè».

Ïîïóëÿðíîñòü îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà ñ íà÷àëà ãîäà âûðîñëà â ðàçëè÷íûõ ðåãèîíàõ ÑØÀ íà 12%-70%. Òå æå æèòåëè Íüþ-Éîðêà ïðèçíàþòñÿ íà ôîðóìàõ Reddit, ÷òî åù¸ íèêîãäà â æèçíè íå

âèäåëè òàêîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé â ïîåçäàõ è àâòîáóñàõ. Â

÷àñû ïèê ïàññàæèðû ÷àñòî íå ìîãóò âîéòè â ñàëîíû.

Çà äâà ëåòíèõ ìåñÿöà àêöèè êîìïàíèè Tesla îáðóøèëèñü íà 25%. Òî åñòü îò ïîëèòèêè Áåëîãî äîìà ïîñòðàäàë

äàæå Èëîí Ìàñê - ÿðûé çàùèòíèê òðàìïèçìà è ïîëèòèêè Buy American and Hire American.

Êîìïàíèÿ Tesla ïîëó÷èëà

óíèêàëüíûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ ïðè íûíåøíåé àäìèíèñòðàöèè, îäíàêî äàæå îíà

ïîñòðàäàëà îò áåñêîíå÷íûõ òðàìïîâñêèõ ïîáîðîâ. Ó àìåðèêàíöåâ áîëüøå íåò äåíåã, ÷òîáû ïîêóïàòü äàæå ñàìûå äåø¸âûå ìîäèôèêàöèè Tesla, è, ãëàâíîå - îáñëóæèâàòü ýòè

àâòîìîáèëè.

Òðàìï îáúÿâèë î ëèêâèäàöèè Medicare Part D

êëþ÷àåò äàæå ìèíèìàëüíûå

ïëàòåæè (out of pocket) çà æèçíåííî íåîáõîäèìûå ðåöåïòóðíûå ëåêàðñòâà.

Ëèêâèäàöèÿ Part D ïðèâåä¸ò ê òîìó, ÷òî ïîæèëûì àìåðèêàíöàì ïðèä¸òñÿ äîïëà÷èâàòü çà êàæäûé ïðåïàðàò îò $2.00 äî $30.00.  ÷àñòíîñòè, èíúåêöèè äëÿ ïîõóäåíèÿ (Ozempic è ò. ï.) ïåðåñòàíóò

ïîêðûâàòüñÿ ñòðàõîâêîé íà 100%.

îêîëî 25 ìëí. ïîæèëûõ àìåðèêàíöåâ, âêëþ÷àÿ 200 òûñÿ÷ èììèãðàíòîâ â ãîðîäå Íüþ-Éîðê.

Medicare Part D ìåíåå ïîïóëÿðíà, ÷åì Part A è Part B. Òåì íå ìåíåå, ýòà îïöèÿ èñ-

Îäèí èç àâòîìîáèëèñòîâ

íà ôîðóìå Reddit î÷åíü òî÷íî

çàìåòèë, ÷òî Òðàìï ïðåâðàùàåò ðûíîê ÷àñòíûõ ìàøèí â ÑØÀ â ïîäîáèå êóáèíñêîãî

ðûíêà.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, óòâåðæäåíèå çâó÷èò àáñóðäíî.

Ìåæäó Êóáîé è Àìåðèêîéïðîïàñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, æèòåëè ÑØÀ, êàê è êóáèíöû,

òåïåðü ïîêóïàþò î÷åíü ñòàðûå è äåø¸âûå ìàøèíû, ÷òîáû ñýêîíîìèòü íà èõ ñòîèìîñòè è ñòðàõîâêå.

Íàïðèìåð, ïîêàçàòåëü âûâîäà ñòàðûõ àâòîìîáèëåé èç

ýêñïëóàòàöèè (stable scrappage rate) çà 18 ìåñÿöåâ ïðàâëåíèÿ Òðàìïà óïàë íèæå 4.5%, õîòÿ â ëó÷øèå âðåìåíà äîñòèãàë 27%-30%.

Îí îçíà÷àåò, ÷òî ñðåäíèé âîçðàñò òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà â ÑØÀ óâåëè÷èâàåòñÿ, ìàøèíû íå óòèëèçèðóþòñÿ ïîñëå 15-20 ëåò ýêñïëóàòàöèè, íå ðàçáèðàþòñÿ íà çàï÷àñòè è íå îòïðàâëÿþòñÿ â ñòðàíû òðåòüåãî ìèðà.  èíòåðíåò-ìàãàçèíàõ âñ¸ ÷àùå ïîëüçóåòñÿ ñïðîñîì äàæå àâòîìîáèëè èç 1980-1990õ ãîäîâ.

Òðàìï çàïóñòèë â àâòîìîáèëüíîé ñôåðå òàêîå êîëè÷åñòâî äîëãîñðî÷íûõ ïðîáëåì, ÷òî ñèòóàöèÿ áóäåò òîëüêî óõóäøàòüñÿ. Áëèæàéøèå 2 ãîäà è 6 ìåñÿöåâ óæå ãàðàíòèðîâàííî ñòàíóò ñàìûìè òÿæ¸ëûìè äëÿ àìåðèêàíñêèõ àâòîìîáèëèñòîâ (äî âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü ñëåäóþùåãî ïðåçèäåíòà).

Àíàëèòèêè óæå ïîäñ÷èòàëè, ÷òî íà ëèêâèäàöèè Medicare Part D íåâîçìîæíî

ñýêîíîìèòü ìíîãî áþäæåòíûõ

äåíåã. Ýòà ñîâåðøåííî áåññìûñëåííàÿ ìåðà ëèøü ñîçäàñò õàîñ â ìåäèöèíñêîì

áèëëèíãå è óâåëè÷èò êîëè÷åñò-

âî áèëëîâ-ñþðïðèçîâ (íåîæèäàííûå ñ÷åòà çà ëå÷åíèå). Êàê ðåçóëüòàò, îáùèå ðàñõîäû íà Ìåäèêåð òîëüêî âûðàñòóò.

Òàêæå óâåëè÷èòñÿ îáùèé

äîëã àìåðèêàíöåâ çà ëå÷åíèå (medical debt). Ýòîò âèä çàäîëæåííîñòè óæå ìíîãî ëåò ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé áàíêðîòñòâà ôèçè÷åñêèõ ëèö.

Àäìèíèñòðàöèÿ æå Òðàìïà ñîáèðàåòñÿ ñýêîíîìèòü íà ëèêâèäàöèè Medicare Part D áîëåå $15 ìëðä. Îòêóäà âçÿëàñü ýòà öèôðà - íåèçâåñòíî.

Òðàìï îçâó÷èë å¸ íåñêîëüêî ðàç â íåäàâíåé ðå÷è î ïîñò-

ðîåíèè «ëó÷øåé â àìåðèêàíñêîé èñòîðèè ñèñòåìû ìåäèöèíñêîãî ñòðàõîâàíèÿ». Ïîñêîëüêó ïðåçèäåíò íåñêîëüêî

ðàç îøèáñÿ â öèôðàõ è ôàêòàõ, ìíîãèå ÑÌÈ âîîáùå ïðîèãíîðèðîâàëè íîâîñòü î ëèêâèäàöèè Medicare Part D. Îáùèå ðàñõîäû íà Ìåäèêåð â òåêóùåì êàëåíäàðíîì ãîäó ïðåâûñÿò $1.2 òðëí.  íàñòîÿùåå âðåìÿ áîëåå 60% àìåðèêàíñêèõ ïåíñèîíåðîâ æàëóþòñÿ, ÷òî ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè Òðàìïà ïîêðûòèå èíøóðåíñà çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëîñü, à çà ëåêàðñòâà è

20ëåòñïëîøíûõïðîáëåì

Âàäèì Äûìàðñêèé

Ýòèì ëåòîì èñïîëíÿåòñÿ ðîâíî 20 ëåò, êàê â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ íà÷àëàñü ðàñêðóòêà óíèêàëüíîãî òîâàðà - ñîëíå÷íûõ ïàíåëåé (solar panels). Òîðãîâöû óòâåðæäàëè, ÷òî «ñîëíå÷íûå êðûøè» ïîìîãóò àìåðèêàíñêèì äîìîâëàäåëüöàì «íå ïëàòèòü çà ýëåêòðè÷åñòâî íè öåíòà». Ìîë, ê 2015 ãîäó èëè ìàêñèìóì - ê 2025 ãîäó - â ñòðàíå íå îñòàíåòñÿ äîìîâ ñ òðàäèöèîííûì ýëåêòðè÷åñòâîì è åæåìåñÿ÷íûìè electric bills. Ïðîøëî 20 ëåò è â ÑØÀ ïî-ïðåæíåìó íåò íè îäíîãî äîìà, èìåþùåãî ïîëíîñòüþ àâòîíîìíóþ ñèñòåìó ýíåðãîñíàáæåíèÿ.

 2006 ãîäó, íàïîìíèì, êîìïàíèèñòàðòàïû ïî ïðîèçâîäñòâó è óñòàíîâêå solar panels íà÷àëè ñîáèðàòü äåíüãè ñ èíâåñòîðîâ. Çà ïÿòü ïîñëåäóþùèõ ëåò ÷àñòíûå ëèöà, õåäæ-ôîíäû è ìèëëèàðäåðû âëîæèëè â «áèçíåñ áóäóùåãî» ïî÷òè $300 ìëðä.

Ê 2010 ãîäó èíâåñòèöèè äîñòèãëè

$1 òðëí., à 18 èç 50 øòàòîâ çàïóñòèëè

ïåðâûå ïðîãðàììû ïî îñíàùåíèþ êðûø ñîëíå÷íûìè ïàíåëÿìè.

Òàê, â àðõèâå «Ðóññêîãî áàçàðà» äî

ñèõ ïîð õðàíèòñÿ ïðåññ-ðåëèç îò ãóáåðíàòîðà Äýâèäà Ïàòåðñîíà (â äîëæíîñòè - ñ 2008 ïî 2010 ãîäû), êîòîðûé àíîíñèðîâàë àñòðîíîìè÷åñêèå èíâåñòèöèè â solar panels. Íà ñëîâàõ èäåÿ âûãëÿäåëà âåëèêîëåïíî: Èìïåðñêèé øòàò âûäåëÿåò äåíüãè, äîìîâëàäåëüöû ïîëó÷àþò áåñïëàòíûå ïàíåëè ñ óñòàíîâêîé, äåø¸âîå èëè âîîáùå áåñïëàòíîå ýëåêòðè÷åñòâî «òå÷¸ò» â äîì.

 2010-å ãîäû â èíòåðíåòå ìîæíî

áûëî íàéòè ìíîæåñòâî îäíîòèïíûõ

ðåêëàìíûõ èñòîðèé î ïðåèìóùåñòâàõ solar panels. Âñå îíè ñâîäèëèñü ê ïðîñòîìó òåçèñó: êàê àìåðèêàíöû âîîáùå æèëè áåç ñîëíå÷íûõ ïàíåëåé è ïî÷åìó

ýòà óíèêàëüíàÿ òåõíîëîãèÿ åù¸ íå îõâàòèëà âñå êðûøè â ñòðàíå?.. Åù¸ íåñêîëüêî ëåò - è ýíåðãèÿ ñîëíöà ñòàíåò ãëàâíûì èñòî÷íèêîì ýëåêòðè÷åñòâà.

Èñ÷åçíóò äîðîæíûå ñòîëáû, ïðîâîäà è íåíàâèñòíûå energy bills.

«ß óñòàíîâèë ïàíåëè è èçáàâèëñÿ îò áðåìåíè îïëà÷èâàòü âûñîêèå áèëëû», - ãîâîðèë ñ ðåêëàìíîãî áóêëåòà êàêîé-òî ñ÷àñòëèâûé äîìîâëàäåëåö èç Âåñò÷åñòåðà (Íüþ-Éîðê).  ðåàëüíîñòè ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå: çà 20 ëåò èäåÿ solar panels ïðîøëà íåñêîëüêî ñòàäèé, íà÷èíàÿ ñ «ãåíèàëüíîé è ðåâîëþöèîííîé» äî «àáñîëþòíî ïðîâàëüíîé». 99.4% âñåõ êîìïàíèé, çàíèìàþùèõñÿ ïðîèçâîäñòâîì è óñòàíîâêîé ñîëíå÷íûõ ïàíåëåé â 2006 ãîäó, ê òåêóùåìó ìîìåíòó ðàçîðèëèñü (îáàíêðîòèëèñü). Èíâåñòîðû ïîòåðÿëè îãðîìíûå äåíüãè.

Îò «ñîëíå÷íûõ êðûø» (solar roof) îòêàçàëñÿ äàæå Èëîí Ìàñê, êîòîðûé åù¸ 10 ëåò íàçàä ïëàíèðîâàë ñîçäàòü îòäåëüíóþ êîìïàíèþ, êîòîðàÿ - â îòëè÷èå îò Tesla (ýëåêòðîêàðû) è SpaceX (êîñìîñ) - çàéì¸òñÿ ñîëíå÷íîé ýëåêòðèôèêàöèåé ÷àñòíûõ äîìîâ.

Ïðîâàë ðåâîëþöèè solar panels îáúÿñíÿåòñÿ íåîáû÷íî. Ñ îäíîé ñòîðîíû,ñàìà òåõíîëîãèÿ íå âûçûâàåò íàðåêàíèé. Áîëåå òîãî, çà 20 ëåò ïàíåëè ñòàëè äåøåâëå, ýôôåêòèâíåå è áåçîïàñíåå. Òåîðåòè÷åñêè, âû ìîæåòå óñòàíîâèòü ïðèìåðíî 25 ïàíåëåé íà êðûøå èëè òåððèòîðèè ðÿäîâîãî Single Family Home â ÍüþÉîðêå/Íüþ-Äæåðñè è îòêàçàòüñÿ îò òðàäèöèîííîé ýíåðãèè (äîãîâîðà ñ ýíåðãåòè÷åñêîé êîìïàíèåé ñ ïîìåñÿ÷íîé îïëàòîé).

Ñèñòåìà áóäåò ðàáîòàòü ïðåäåëüíî ïðîñòî: ïàíåëè ïèòàþò ýíåðãèåé ìîùíûé àêêóìóëÿòîð, à îí çàðÿæàåò âñå äåâàéñû â äîìå - îò çàðÿäêè äëÿ ñìàðòôîíà äî êîíäèöèîíåðà.  äíåâíîå âðåìÿ ýíåðãèÿ áîëüøå íàêàïëèâàåòñÿ, â íî÷íîå âðåìÿ - áîëüøå òðàòèòñÿ. Solar panels ïðèä¸òñÿ ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿòü (îíè èìåþò ñâîéñòâî èçíàøèâàòüñÿ), íî ýòîò ïðîöåññ íå òðåáóåò êàêèõ-ëèáî ñïåöèàëüíûõ íàâûêîâ. Åãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ çàìåíîé ëàìïî÷åê â äîìå. Âûêðóòèë - ïðèêðóòèë, îòñîåäèíèë - ïðèñîåäèíèë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,íè îäèí øòàò è ãîðîä ÑØÀ íå ïîçâîëèò âàì óñòàíîâèòü àâòîíîìíóþ ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ çàìåíèò òðàäèöèîííûé èñòî÷íèê ýíåðãèè. Âû þðèäè÷åñêè íå ìîæåòå îòêàçàòüñÿ îò äîãîâîðà ñ ïîñòàâùèêîì ýëåêòðè÷åñòâà è ïåðåñòàòü ïîëó÷àòü/îïëà÷èâàòü energy bills. Äëÿ îïðàâäàíèÿ ýòîãî íåäîðàçóìåíèÿ ëîááèñòû solar panels ïðèäóìàëè èñòîðèþ î òîì, ÷òî ïàíåëè äîëæíû âûðàáàòûâàòü ýëåêòðè÷åñòâî, êîòîðîå ïîñòóïàåò â îáùóþ ýíåðãåòè÷åñêóþ ñåòü, à ïîòîì ðàñïðåäåëÿåòñÿ êàêèìòî ñëîæíûì îáðàçîì. Óñòàíîâèòü

Ñóäåáíàÿ áèòâà ìåæäó ëîááèñòàìè äîìîâ ñ àâòîíîìíûìè solar panels è

òðåìÿ êðóïíåéøèìè â ÑØÀ

ïîñòàâùèêàìè ýëåêòðè÷åñòâà çàâåðøèëàñü åù¸ â 2014

ãîäó. Þðèñòû áîãàòåéøèõ

êîìïàíèé äàëè ÷¸òêî ïîíÿòü:

ðåâîëþöèÿ íà ðûíêå solar panels âîçìîæíà òîëüêî ïðè

èõ íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè. Ýíåðãåòè÷åñêèå ìîíñòðû áóäóò êîíòðîëèðîâàòü è

çàðàáàòûâàòü íà âíåäðåíèè solar panels â æèçíü àìåðèêàíñêèõ äîìîõîçÿéñòâ.

 2026 ãîäó ñèòóàöèÿ ñ solar panels êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæà íà ñèòóàöèþ ñ ìèíè-äîìàìè (tiny homes). Íà Amazon çàìå÷àòåëüíûé äîì

ìîæíî êóïèòü çà $10 òûñÿ÷, è ýòîò äîì âûãëÿäèò ëó÷øå, ÷åì áîëüøèíñòâî äîìîâ â Áðóêëèíå çà $300 òûñÿ÷. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìèíèäîì íåâîçìîæíî îôèöèàëüíî óñòàíîâèòü, ïîëó÷èòü ïî÷òîâûé àäðåñ, ïðîâåñòè ýëåêòðè÷åñòâî è âîäîïðîâîä. Íàäçîðíûå âåäîìñòâà ñíà÷àëà âûïèøóò ìàññó øòðàôîâ, ïîòîì ïðèøëþò ïîâåñòêó â ñóä. Çàòåì - ñíåñóò äîì. Âëàäåëåö tiny home, êîíå÷íî, ìîæåò ñðàæàòüñÿ ñ íàäçîðíûìè âåäîìñòâàìè â

ñóäå, îäíàêî äëÿ ýòîãî ïîòðåáóþòñÿ íåñêîëüêî ñîòåí òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà àäâîêàòîâ è ñóäåáíûå ðàçáèðàòåëüñòâà â íåñêîëüêî ëåò. Òàêèì îáðàçîì, òåîðåòè-

÷åñêè solar panels ìîãëè «óáèòü» êëàññè÷åñêèå ýíåðãåòè÷åñêèå êîìïàíèè, çàðàáàòûâàþùèå äåíüãè ïðåèìóùåñòâåííî çà ñ÷¸ò âëàäåëüöåâ ÷àñòíûõ äîìîâ è ìàëûõ

áèçíåñîâ, íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî.

Ñîëíå÷íûå ïàíåëè - êàê è

áåíçèíîâûå ãåíåðàòîðûèìåþò ñòàòóñ âñïîìîãàòåëüíûõ, íî íå àëüòåðíàòèâíûõ èñòî÷íèêîâ ýëåêòðè÷åñòâà.

Solar panels è tiny homes - ýòî äâå òåõíîëîãèè, êîòîðûå íåâîçìîæíî èíòåãðèðîâàòü â ðåàëüíóþ æèçíü ïîñðåäñòâîì êëàññè÷åñêîãî ìåòîäà èííîâàöèè.

Ïàíåëè ëèøàò ïðèáûëè ýíåðãåòè÷åñêèå êîìïàíèè, à ìèíè-äîìà îáðóøàò öåíû íà òðàäèöèîííûå äîìà ñ 2-4 ñïàëüíÿìè è ëèøàò ðàáîòû çàñòðîéùèêîâ (ìèíè-äîìà

ïðîèçâîäÿòñÿ íà ìîäóëüíûõ

ñòàíêàõ êàê äåòàëè êîíñòðóêòîðîâ Lego).

Íåâîçìîæíîñòü âíåäðèòü â ðåàëüíóþ æèçíü òåõíîëîãèþ solar panels ëèøíèé ðàç äåìîíñòðèðóåò ñèëó áîëüøèõ êîìïàíèé/êîðïîðàöèé.  18-ì è 19-ì ñòîëåòèÿõ àìåðèêàíöû ÷àñòî ÷òî-òî èçîáðåòàëè, ïîëó÷àëè ïàòåíòû è èíòåãðèðîâàëè òåõíîëîãèè â ðåàëüíóþ æèçíü.

Òåïåðü èííîâàöèÿ çà÷àñòóþ ñîïðîâîæäàåòñÿ ñóäåáíîé òÿæáîé, òðåáóþùåé îãðîìíîãî êîëè÷åñòâî äåíåã è ñèë.

Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìàÿ ðåäàêöèÿ!

ß âëàäåþ ìàãàçèíîì. Äâà ãîäà íàçàä íàíÿë íà ðàáîòó îäíîãî 30-ëåòíåãî ñïåöèàëèñòà, êîòîðûé âñåãäà îòëè÷íî ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè. Íåäàâíî ÿ óâèäåë, êàê â ïåðåðûâå íà ëàí÷ ýòîò ðàáîòíèê êóðèò ìàðèõóàíó. Ìåíÿ ñèëüíî ðàçîçëèëî óâèäåííîå. ß ñäåëàë ðàáîòíèêó çàìå÷àíèå, îäíàêî îí ïðèãðîçèë ìíå ñóäåáíûì èñêîì. Ìîë, ÿ íàðóøàþ åãî ãðàæäàíñêèå ïðàâà. Êàê âû äóìàåòå, êòî ïðàâ â äàííîé ñèòóàöèè?

ß ñàì íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë íèêàêèå âèäà íàðêîòèêîâ, ïîýòîìó íå ïîíèìàþ, êòî ïðàâ â äàííîé ñèòóàöèè. Àëåêñ Óâàæàåìûé Àëåêñ!

Âû îêàçàëèñü â âåñüìà ðàñïðîñòðàí¸ííîé ñèòóàöèè. Äåñÿòêè òûñÿ÷ æèòåëåé Íüþ-Éîðêà êóðÿò ìàðèõóàíó åæåäíåâíî, ÷òî ñèëüíî ðàçäðàæàåò ðàáîòîäàòåëåé, êîëëåã, ðîäñòâåííèêîâ, ñîñåäåé, ëåíäëîðäîâ è ò. ï. Ñëóæáû 3-1-1 è 9-1-1 ðåãóëÿðíî ïîëó÷àþò æàëîáû î êóðèëüùèêàõ êàííàáèñà.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòè æàëîáû îñòàþòñÿ áåç îòâåòà.

Êàê ðàáîòîäàòåëü è âëàäåëåö áèçíåñà, âû äîëæíû çàïîìíèòü äâà ìîìåíòà.

Âî-ïåðâûõ, çàêîí New York Labor Law íå çàïðåùàåò êóðèòü ìàðèõóàíó â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ è çà ïðåäåëàìè îáùåñòâåííûõ ìåñò.  ýòîì ïëàíå êàííàáèñ ïðèðàâíåí ê àëêîãîëþ. Åãî ìîæíî óïîòðåáëÿòü â ëè÷íûõ öåëÿõ è â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Íàïðèìåð, âû íå ìîæåòå óâîëèòü ðàáîòíèêà çà îäèí òîëüêî ôàêò óïîòðåáëåíèÿ ìàðèõóàíû. Àëêîãîëü è êàííàáèñëåãàëüíûå ñðåäñòâà «ðàññëàáëåíèÿ».

Âî-âòîðûõ, çàêîíû Äåïàðòàìåíòà òðóäà øòàòà Íüþ-Éîðê (NYS DOL) çàïðåùàþò êóðèòü ìàðèõóàíó íà ðàáî÷åì ìåñòå è â ðàáî÷åå âðåìÿ. Òî åñòü âàø ñîòðóäíèê íàðóøèë òðóäîâîå çàêîíîäàòåëüñòâî øòàòà.

Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî â ñëó÷àå ñóäåáíîé òÿæáû ñóäüÿ ìîæåò ïîïðîñèòü âàñ îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì êóðåíèå êàííàáèñà ñêàçûâàëîñü íà ðàáîòå ñîòðóäíèêà. Ãðóáî ãîâîðÿ, ñóäüÿ ìîæåò çàïîäîçðèòü âàñ â èñïîëüçîâàíèè

íåíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðåêðàñíî ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè. Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî òûñÿ÷è æèòåëåé Èìïåðñêîãî øòàòà èìåþò îôèöèàëüíûå ìåäèöèíñêèå ðàçðåøåíèÿ íà êóðåíèå êàííàáèñà. Ñëåäîâàòåëüíî, êóðåíèå «òðàâêè» â ðàáî÷åì ïåðåðûâå ìîæåò òðàêòîâàòüñÿ êàê

óïîòðåáëåíèå ðåöåïòóðíîé òàáëåòêè.

 âàøåì ñëó÷àå íåîáõîäèìî

÷¸òêî ïðîïèñàòü çàïðåò íà êóðåíèå ìàðèõóàíû â ðàáî÷åå

âðåìÿ â îôèöèàëüíûõ ïðàâèëàõ

áèçíåñà. Áîëåå òîãî, âû èìååòå ïðàâî ñîâåðøåííî ëåãàëüíî ââåñòè äèñöèïëèíàðíûå íàêàçàíèÿ (Impairment Discipline) çà ïîÿâëåíèå íà ðàáî÷åì ìåñòå â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî èëè íàðêîòè÷åîêãî îïüÿíåíèÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòè ïðàâèëà áûëè ÷¸òêî ïðîïèñàíû âî âñåõ âíóòðåííèõ äîêóìåíòàõ.

ÈÍÑÒÐÓÊÒÎÐ

ïîñëå ëåãàëèçàöèè ìàðèõóàíû â áîëüøèíñòâå àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ è ïåðåõîäà êóðèëüùèêîâ

ðàáî÷èõ ïîìåùåíèÿõ çíàêè No Smoking, No Vaping, No Marijuana. Âû ìîæåòå ïðèîáðåñòè ýòîò çíàê â èíòåðíåò-ìàãàçèíàõ çà íåñêîëüêî äîëëàðîâ.

Òàêæå âàì íåîáõîäèìî ïðîèíñòðóêòèðîâàòü âñåõ ðàáîòíèêîâ, ÷òî êóðåíèå êàííàáèñà â ðàáî÷åå âðåìÿ íåäîïóñòèìî, òàê êàê ýòî âðåäèò ìàãàçèíó è åãî ðåïóòàöèè.  ñëó÷àå ñóäåáíîé òÿæáû ñ êóðèëüùèêîì íà òåìó äèñêðèìèíàöèè ÷¸òêèå è ïîíÿòíûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ íà ðàáî÷åì ìåñòå óñèëÿò âàøó ïîçèöèþ.

Ïî÷åìó Áðàéòîí çîâ¸òñÿ Áðàéòîíîì? Êàêîé ñåêðåò òàèòñÿ â íàçâàíèè Ýììîíñ-àâåíþ?  ÷åì ïðîâèíèëñÿ ÷åëîâåê, äàâøèé íàçâàíèå Ôóëòîí-ñòðèò? È êòî òàêèå Êðàïñè, Áåíñîí, Áåëìîíò, Êíàïï è Ìåðìýéä, â ÷åñòü êîòîðûõ íàçâàíû óëèöû? Íà ýòè âîïðîñû âû ñìîæåòå íàéòè îòâåòû â ðóáðèêå, ïîñâÿù¸ííîé èñòîðèè Íüþ-Éîðêà

Ìþððýé-Õèëë ðàñïîëîæåí â ñàìîì

öåíòðå Ìàíõýòòåíà – ñ 29-é ïî 42-þ óëèöó è ñ Ïÿòîé àâåíþ äî Ëåêñèíãòîí. Ñîãëàñíî èññëåäîâàíèÿì æóðíàëà

National Geographic, ýòîò ðàéîí âõîäèò

â äåñÿòêó ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ñðåäè åâðîïåéñêèõ òóðèñòîâ ìåñò. Äî êîëîíèçàöèè Àìåðèêè çåìëè Ìþððýé-Õèëëà íàçûâàëèñü «àí÷àãî», ÷òî â ïåðåâîäå ñ èíäåéñêîãî îáîçíà÷àëî «îðëèíûå õîëìû». Íà êàæäîì èç âåòâèñòûõ äåðåâüåâ àí÷àãî íàõîäèëîñü íå ìåíåå äåñÿòêà ÿñòðåáèíûõ è îðëèíûõ ãí¸çä. Èíäåéñêîå ïîâåðüå ãëàñèëî: ÷åì áîëüøå îðëîâ ëåòàåò â íåáå, òåì óäà÷íåå áóäåò îõîòà è ðûáàëêà. Ìåñòíûå æèòåëè ñòàðàëèñü âñÿ÷åñêè

ïîòàêàòü ñâÿùåííûì ïòèöàì è äàæå ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ðàçâîäèëè ìûøåé. Èññëåäîâàòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî ðàçìàõ êðûëüåâ îðëîâ àí÷àãî äîñòèãàë òð¸õ ìåòðîâ, à äëèíà òåëà ñîñòàâëÿëà 150 – 170 ñì. Òàêèå ïòèöû ïèòàëèñü íå òîëüêî ìûøàìè è çìåÿìè, íî è æèðíûìè êðîëèêàìè. Çà÷àñòóþ îðëû íàïàäàëè íà íîâîðîæä¸ííûõ äåòåé è äàæå

Ìþððåé-Õèëë

óíîñèëè èõ â ñâîè ãí¸çäà.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïåðâûìè åâðîïåéöàìè, ñòóïèâøèìè íà çåìëþ àí÷àãî, áûëè ìîðÿêè èññëåäîâàòåëüñêîãî íèäåðëàíäñêîãî êîðàáëÿ, êîòîðûé ïðè÷àëèë ê áåðåãàì Àìåðèêè ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå åå îòêðûòèÿ Êîëóìáîì. ×åòâåðî ãîëëàíäöåâ, èçó÷àâøèõ çåìëè, çàáëóäèëèñü è ðåøèëè ïåðåíî÷åâàòü â ëåñó. Íà óæèí ïðèãîòîâèëè ïîïàâøåãîñÿ â

ëîâóøêó îðëà. Êîãäà èíäåéöû óâèäåëè, êàê áëåäíîëèöûå ïîåäàþò ñâÿùåííóþ

ïòèöó, îíè ïðèøëè â íåãîäîâàíèå. Çàõâà÷åííûå â ïëåí åâðîïåéöû ïîäâåðãëèñü ñòðàøíîé ýêçåêóöèè, ïîëó÷èâøåé

íàçâàíèå «òðîâåðå»: íà òåëå ÷åëîâåêà

äåëàëîñü íåñêîëüêî íàäðåçîâ, êóäà

âøèâàëñÿ êîíñêèé âîëîñ. Êîãäà ðàíà

çàòÿãèâàëàñü, æåðòâà íà÷èíàëà èñïûòûâàòü ÷óäîâèùíóþ áîëü è ïîñòåïåííî

ñõîäèëà ñ óìà.

Ïîñëå òîãî êàê ïëåííèêè óìåðëè ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîäîáíîé ïûòêè, èíäåéöû ñíÿëè ñ íèõ ñêàëüïû...

 XVI – XVII âåêàõ ñ Ìþððýé-Õèëëîì

áûëî ñâÿçàíî ìíîãî æóòêèõ èñòîðèé.

Ìåñòíûå èíäåéöû îáúÿâèëè áåñïîùàäíóþ âîéíó åâðîïåéöàì, è ëþáàÿ ñòû÷êà îáÿçàòåëüíî çàêàí÷èâàëàñü êðîâîïðîëèòèåì.  1614 ãîäó ãîëëàíäöû çà îäíó íî÷ü âûðåçàëè áîëåå òð¸õñîò èíäåéöåâ, íå ïîùàäèâ äàæå æåíùèí è äåòåé. À â 1621 ãîäó èíäåéöû çàõâàòèëè ñåìü ëîøàäèíûõ ïîâîçîê ñ ïðîâèçèåé, ïðèáûâøåé íà êîðàáëå èç Åâðîïû. Âñå ïåðåâîç÷èêè áûëè ðàññòðåëÿíû èç ëóêîâ, à èõ òåëà ñîææåíû. Ïåðâûì âëàäåëüöåì çåìåëü â öåíòðå Íîâîãî Àìñòåðäàìà ñòàë Ðîáåðò Ìþððýé – çàæèòî÷íûé òîðãîâåö èç Ïåíñèëüâàíèè. Îí áûë âåñüìà íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòüþ. Çàðàáîòàâ îãðîìíûå äåíüãè íà ñóäîñòðîåíèè, ïðîâîäèë äíè íàïðîë¸ò â óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ, ñî÷èíÿë þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû è ðàçðàáàòûâàë êîíñòðóêöèþ, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû ÷åëîâåêó «ëåòàòü, êàê ïòèöà». Êóïëåííûå çåìëè Ìþððýé ðàçáèë íà ó÷àñòêè, êîòîðûå ñäàâàë â àðåíäó ìåëêèì ôåðìåðàì. Òàê îí ïîëó÷àë íåáîëüøîé, íî ñòàáèëüíûé äîõîä.

 1760 ãîäó Ìþððýé óâë¸êñÿ ýêçîòè÷åñêèìè çìåÿìè è ðàñïîðÿäèëñÿ ïîñòðîèòü íåäàëåêî îò ñâîåãî äîìà íå÷òî, íàïîìèíàþùåå ñîâðåìåííûé òåððàðèóì. Îïëàòèâ ïîåçäêó òîðãîâîãî êîðàáëÿ â Àôðèêó, îí ïîëó÷èë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ «ïîëçó÷èõ ìîíñòðîâ», êîòîðûõ ìîã ðàçãëÿäûâàòü ÷àñàìè. Áîëüøå âñåãî Ìþððýé ëþáèë çàïèðàòü â êëåòêàõ ñ ãèãàíòñêèìè ïèòîíàìè ÷åðíîêîæèõ ðàáîâ, íàáëþäàÿ, êàê çìåè äî õðóñòà êîñòåé ñêðó÷èâàþò ÷åëîâå÷åñêèå òåëà. Âïðî÷åì, èçäåâàòåëüñòâà íàä ÷åðíîêîæèìè â XVIII âåêå áûëè ÷óòü ëè íå ãëàâíîé çàáàâîé áåëûõ áîãà÷åé, îöåíèâàâøèõ æèçíü ðàáîâ íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì, íàïðèìåð, æèçíü ñîáàêè èëè êîøêè.

Àìåðèêàíñêèå èñòîðèêè íå ëþáÿò âñïîìèíàòü î Ðîáåðòå Ìþððýå èç-çà ñàäèñòñêèõ íàêëîííîñòåé ýòîãî ÷åëîâåêà.  àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ áîëüøå óïîìèíàåòñÿ î åãî æåíå – Ìýðè Ëèíäëè Ìþððýé. Îíà íàõîäèëàñü â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ëåãåíäàðíûì Äæîðäæåì Âàøèíãòîíîì è äàæå, ïî îäíîé èç âåðñèé, «âäîõíîâëÿëà âîåíà÷àëüíèêà íà âàæíûå ñðàæåíèÿ». Âàøèíãòîí ïðîçâàë Ìýðè «ïîïðûãóíüåé» çà ëþáîâü ýòîé æåíùèíû ê òàíöàì. Ðîáåðò è Ìýðè Ìþððýé ÷àñòî ïðèãëàøàëè â ñâîé äîì èçâåñòíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Êðàñíîå âèíî è ðûáíûå ïèðîãè, ïðèãîòîâëåííûå ñóïðóãàìè, î÷åíü ëþáèë Äæîðäæ Âàøèíãòîí. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî âî âðåìÿ îäíîãî èç îòâåòñòâåííûõ ñðàæåíèé íà Ãàðëåìñêèõ âûñîòàõ îí, ðàçìîðåííûé àëêîãîëåì, ìèðíî äðåìàë â äîìå ãîñòåïðèèìíûõ Ìþððýåâ. Ñ íàñòóïëåíèåì XIX ñòîëåòèÿ Ìþððýé-Õèëë ñòàë ìàññîâî çàñòðàèâàòüñÿ òð¸õýòàæíûìè îñîáíÿêàìè èç æ¸ëòîãî êèðïè÷à. Ê ñîæàëåíèþ, íè îäèí èç ýòèõ îðèãèíàëüíûõ äîìîâ, ãäå ïðîæèâàëà ïðåèìóùåñòâåííî àìåðèêàíñêàÿ áîãåìà, íå óöåëåë äî íàøèõ äíåé.  1820-õ ãîäàõ ðàéîí ÷àñòî ñðàâíèâàëè ñ óþòíûìè èòàëüÿíñêèìè ãîðîäêàìè, ãäå äîìà ñòîÿò âïðèòûê äðóã ê äðóãó, à óçêèå óëî÷êè âûìîùåíû áðóñ÷àòêîé.

Ïóòåøåñòâåííèê èç Ôðàíöèè Ôåëèêñ Ðîäæåð òàê îïèñàë Ìþððýé-Õèëë: «Òîðãîâöû, íèùèå è áîãà÷è ñîáðàëèñü â îäíîì ìåñòå. Çäåñü ñòîèò òàêîé øóì, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïîâûøàòü ãîëîñ âî âðåìÿ áåñåäû. Æàíäàðìû íàáëþäàþò çà ïðîèñõîäÿùèì, ïðèñëîíèâøèñü ê ôîíàðíûì ñòîëáàì. Êàðìàííèêè ïûòàþòñÿ âûòàùèòü êîøåë¸ê ó ïîêèíóâøèõ äîðîãîé ðåñòîðàí ïîñåòèòåëåé. À èçâîç÷èê ïîñòîÿííî ïîêðèêèâàåò íà ïåøåõîäîâ, íà êîòîðûõ íàòûêàåòñÿ óñòàâøàÿ ëîøàäü. Øóìíîå ìåñòî ñ åâðîïåéñêîé àðõèòåêòóðîé,

Ãðîâåð Êëèâëåíä è Çàêîí î ñïèñàííûõ ïóøêàõ

Âàäèì Äûìàðñêèé

 ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ

ðîâíî 130 ëåò ñ ìîìåíòà

ïðèíÿòèÿ îäíîãî èç ñàìûõ

íåîáû÷íûõ è äàâíî ïîçàáûòûõ çàêîíîâ â èñòîðèè

ÑØÀ - Condemned Cannon Act of 1896. Ýòîò áèëëü ëîááèðîâàë ëè÷íî ïðåçèäåíò

Ãðîâåð Êëèâëåíä (â äîëæíîñòè - ñ 1893-ãî ïî 1897é). Íà ìîìåíò ïîäïèñàíèÿ

çàêîíîïðîåêòà îí ñàì íå îæèäàë, êàêîå óäèâèòåëüíîå íàñëåäèå îñòàâèò ïîòîìêàì áóäóùåãî.

Ïðåäûñòîðèÿ áèëëÿ íà÷àëàñü â 1885 ãîäó, êîãäà ìàñøòàáíûé àóäèò Äåïàðòàìåíòà

âîéíû (Department of WarDoW) ïîêàçàë, ÷òî íà âîåííûõ îáúåêòàõ õðàíèòñÿ îêîëî ìèëëèîíà áðîíçîâûõ ïóøåê, êîòîðûå ïîñëåäíèé ðàç èñ-

ïîëüçîâàëèñü ïî íàçíà÷åíèþ â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû (1861-1865). Ñ

òåõ ïîð âîåííîå

äåëî óøëî äàëåêî

âïåð¸ä è íèêòî íå

ñîáèðàëñÿ èñïîëüçîâàòü ÿäðà äëÿ áîðüáû ñ

âíóòðåííèìè è âíåøíèìè âðàãàìè.

Ïóøêè çàíèìàëè ìíîãî ìå-

ñòà è ÷àñòî ñòàíîâèëèñü «æè-

äåðàòîâ, ÷àñòî èñïîëüçîâàëè

êðóïíûå ÿäðû äëÿ âçëîìà

ñòåí äåíåæíûõ õðàíèëèù. Â

Íüþ-Ìåêñèêî ïðîèçîøëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ñ ïîìîùüþ ïóøåê ëîìàëèñü ñåéôû ñ çîëîòûìè ñëèòêàìè.

Ïîíà÷àëó DoW ðåøèë ñîáðàòü âñå ïóøêè â ñòðàíå è ïåðåïëàâèòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áðîíçû.  òå âðåìåíà, îäíàêî, áðîíçà ñòîèëà ä¸øåâî è ïëàí îêàçàëñÿ ñëèøêîì çàòðàòíûì. Íåñêîëüêèì âîåííûì ÷àñòÿì DoW ðàçðåøèë çàêîïàòü ïóøêè íà ãëóáèíå 20 ÿðäîâ (18.8 ìåòðîâ). Ýòîò ñïîñîá

óòèëèçàöèè êàçàëñÿ ñàìûì

äåø¸âûì è íàèáîëåå áåçîïàñíûì.

 1893 ãîäó ê âëàñòè ïðèø¸ë ïðåçèäåíò Êëèâëåíä, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ áîëüøèì öåíè-

òåëåì àíòèêâàðíûõ âåùåé è êîëëåêöèîíåðîì îðóæèÿ. Îí

ñðàçó æå çàÿâèë, ÷òî êàê ìèíèìóì ïÿòàÿ ÷àñòü áðîíçîâûõ

ëèùàìè» äëÿ æèâîòíûõ è

ïòèö. Òàê, îäèí èç âîåííûõ

ñêëàäîâ öåíòðàëüíîé Ôëîðèäû îêêóïèðîâàëè ëåòó÷èå ìûøè, ïîñåëèâøèåñÿ â ñòâîëàõ

ñàìûõ êðóïíûõ îðóäèé. Ãëàâà

ñêëàäà ìàéîð Ýé Äæè Ôðåäðèêñîí íàïèñàë â DoW ïèñüìî ñ ïðîñüáîé çàáðàòü ïóøêè. «Åñëè îíè âàì íå íóæíû, òî

ìû èõ ïðîñòî çàêîïàåì, - ïèñàë ìàéîð. - Ýòîò õëàì íåëüçÿ ïðîäàâàòü, òàê êàê îí ñðàçó ïîïàä¸ò â ïîëå çðåíèÿ ãðàáèòåëåé áàíêîâ è ïîåçäîâ. Ñêàæèòå, ÷òî íàì äåëàòü. Ïóøêè

ïóøåê - ýòî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü

íåáîëüøèìè ÷àñòíûìè êîìïàíèÿìè. Ìíîãèå ïóøêè èìåëè èíòåðåñíóþ èñòîðèþ è ëþáîïûòíûå ðåêîðäû. Íàïðèìåð, ïîðàçèòåëüíóþ äàëüíîñòü èëè òî÷íîñòü âûñòðåëîâ. Êëèâëåíä ïðåäëîæèë ïðåâðàòèòü ïóøêè â ïàìÿòíèêè è ðàññòàâèòü ñàìûå êðàñèâûå èç íèõ ïî ìåñòàì âîèíñêîé ñëàâû.

Èäåÿ ïîêàçàëàñü áåçóìíîé ìíîãèì àìåðèêàíöàì.

Âåòåðàíû Ãðàæäàíñêîé

âîéíû ïîñ÷èòàëè, ÷òî ïðåçèäåíò íàä íèìè áàíàëüíî èçäåâàåòñÿ.

Òàê, áûâøèé êîíôåäåðàò

ïî ôàìèëèè ÌàêÌåðôè, ïðîæèâàâøèé â Ìèññèñèïè, ðàññêàçàë, ÷òî â 1863 ãîäó ïóøå÷íûì ÿäðîì åìó îòîðâàëî ÷àñòü ïðàâîé íîãè è çàïÿñòüå íà ëåâîé ðóêå. Åãî ïîâñåäíåâíàÿ

æèçíü ïðåâðàòèëàñü â àä. Òåïåðü Êëèâëåíä õî÷åò ïîñòàâèòü ïóøêó â äâóõ ìèíóòàõ õîäüáû îò åãî äîìà - íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè.

«Åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, òî ÿ

âûñòðåëþ ñåáå â ãîëîâó èç

ñòàðîãî ìóøêåòà ðÿäîì ñ ýòîé

ïóøêîé», - ïðèãðîçèë ÌàêÌåðôè.

Ñïîðû âîêðóã ñòàðûõ ïóøåê ïðèâåëè ê ïîÿâëåíèþ çàêîíîïðîåêòà Condemned Cannon Act, êîòîðûé ïåðåïèñûâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè äâóõ

ëåò è ïðåâðàòèëñÿ â ôèíàëüíóþ âåðñèþ 1896 ãîäà. Áèëëü ðàçðåøàë ïåðåäàâàòü ïóøêè â äàð îðãàíèçàöèÿì, êîòîðûå ñïåöèàëèçèðóþòñÿ íà âîåííîé èñòîðèè, à òàêæå íåáîëüøèì

ãîðîäàì äëÿ «óêðàøåíèÿ ëàíäøàôòîâ».

Çàÿâêè íà ïóøêè ïðèíèìàëèñü â ïèñüìåííîì âèäå è òðåáîâàëè íåñêîëüêèõ ëè÷íûõ ïèñåì îò óâàæàåìûõ âåòåðàíîâ, èìåþùèõ îïðåäåë¸ííûå ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû. Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå î ïåðåäà÷å ïóøêè ïðèíèìàëîñü íà

ëèâêó ñòâîëîâ ïóøåê è äåìîíòàæ íåêîòîðûõ ìåõàíèçìîâ. Êëèâëåíä ëè÷íî çàÿâèë, ÷òî åñëè êòî-òî óêðàä¸ò ïóøêó èç îáùåñòâåííîãî ìåñòà, òî ïðèñïîñîáèòü å¸ ê ñòðåëüáå óæå íå ïîëó÷èòñÿ. Áîëåå òîãî, êðàæà áóäåò êàðàòüñÿ 20-ëåòíèì òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì. Ðàçäà÷à ïóøåê íà÷àëàñü â êîíöå 1896 ãîäà è ïðîäîëæàëàñü àæ äî êîíöà 1950-õ ãîäîâ. Ïî õîäó ýòîãî ïðîöåññà áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïóøåê íà âîåííûõ ñêëàäàõ ÑØÀ ñêîïèëîñü ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü èçíà÷àëüíî. Íåêîòîðûå îðóäèÿ áûëè äàòèðîâàíû êîíöîì 17-ãî ñòîëåòèÿ. Òî åñòü â Àìåðèêó èõ çàâåçëè ÷óòü ëè íå ïåðâûå êîëîíèñòû.

Ïîëó÷àòåëè ïóøåê òàêæå ñìîãëè äîáèòüñÿ îò Âàøèíãòîíà ïðàâà ëè÷íî âûáèðàòü âîåííûå èëè íåâîåííûå ñîáûòèÿ äëÿ ìåìîðèàëüíûõ ïëèò ðÿäîì ñ ïóøêàìè. Ýòî ïðèâåëî ê áîëüøîìó êîëè÷åñòâó êàçóñîâ. Êàê ïðàâèëî, âûñòàâëåííûå â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ ïóøêè íå èñïîëüçîâàëèñü â ñîáûòèÿõ, êîòîðûå îïèñàíû íà ìåìîðèàëüíîé ïëèòå. Îäíàêî íèêòî ýòîãî è íå óòâåðæäàë. Çåâàêè ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâîäÿò ëîãè÷åñêèå ïàðàëëåëè ìåæäó ïóøêîé è óïîìÿíóòûì ñîáûòèåì.

Çàêîí Condemned Cannon Act, îòìå÷àþùèé â ýòîì ãîäó 130-ëåòíèé þáèëåé, ïðèâ¸ë ê òîìó, ÷òî áðîíçîâàÿ ïóøêà â ÑØÀ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ðàñïðîñòðàí¸ííûì ïàìÿòíèêîì.  êàêîé áû ãîðîä âû íè ïðèåõàëè è â êàêîé áû ïàðê âû íè çàøëè, âåðîÿòíîñòü óâèäåòü ïóøêó - î÷åíü âûñîêàÿ.

â îäíîì êðîõîòíîì ãîðîäêå ìîæíî

USS Nimitz ïðèáûë íà âîåííî-ìîðñêóþ áàçó Íîðôîëê ïîñëå ïëàâàíèÿ. Ýòîò

ïîðò ñòàíåò ïîñëåäíèì ìåñòîì áàçèðîâàíèÿ êîðàáëÿ

ïåðåä âûâîäîì èç ñîñòàâà ôëîòà.

Àòîìíûé àâèàíîñåö USS Nimitz, êîòîðûé áîëåå 50 ëåò íàõîäèëñÿ íà ñëóæáå ÂÌÑ

ÑØÀ, ãîòîâÿò ê ñïèñàíèþ. Íà÷àëüíûé ýòàï âûâîäà êîðàáëÿ èç ýêñïëóàòàöèè îöåíèâàåòñÿ â $562 ìëí, íî ïîëíàÿ ñòîèìîñòü ýòîé îïåðàöèè ìîæåò

áûòü çíà÷èòåëüíî âûøå.

9 èþëÿ USS Nimitz ïðèáûë íà âîåííî-ìîðñêóþ áàçó Íîðôîëê ïîñëå 4-ìåñÿ÷íîãî ïîõîäà. Ýòîò ïîðò ñòàíåò ïîñëåäíèì ìåñòîì áàçèðîâàíèÿ êîðàáëÿ ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì âûâîäîì èç ñîñòàâà ôëîòà, êîòîðûé çàïëàíèðîâàí íà ìàðò 2027 ãîäà, ïèøåò 19fortyfive.

Ñðåäñòâà, çàëîæåííûå â

âîåííî-ìîðñêîì áþäæåòå ÑØÀ íà 2027 ôèíàíñîâûé ãîä, íå ïîêðûâàþò ïîëíûé äåìîíòàæ àâèàíîñöà. Îíè ïðåäíàçíà÷åíû ëèøü äëÿ íà÷àëüíîé

ôàçû ðàáîò: îòêëþ÷åíèÿ ñèñòåì, äåìîíòàæà îáîðóäîâàíèÿ, óäàëåíèÿ æèäêîñòåé, î÷èñòêè îò îïàñíûõ ìàòåðèàëîâ, à òàêæå ïîäãîòîâêè ÿäåðíûõ óñòàíîâîê ê èçâëå÷åíèþ

òîïëèâà.

USS Nimitz ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ áîåâûõ êî-

áîëüøå, ÷åì ìåñòíûõ æèòåëåé.

Òåêóùèå ôåäåðàëüíûå

çàêîíû ðàçðåøàþò ïåðåâîçèòü è óñòàíàâëèâàòü ïóøêè íà íîâûõ ìåñòàõ. Äàííàÿ

ïðàêòèêà íå ïîçâîëÿåò ñîêðàòèòü îáùåå êîëè÷åñòâî bronze cannons. Ñòàðûå ïóøêè ìîæíî óâèäåòü â íîâûõ

ïàðêàõ, íà òåððèòîðèè íåäàâíî ïîñòðîåííûõ áèáëèîòåê, ãîñóäàðñòâåííûõ îôèñîâ è ò. ï.

Êàæäàÿ ïóøêà â ðàìêàõ

çàêîíà Condemned Cannon Act ÷èñëèòñÿ â ñïåöèàëüíîì

ðååñòðå. Ìíîãèå äàííûå, îäíàêî, äî ñèõ ïîð íå îöèôðîâàíû è äîñòóïíû òîëüêî â áóìàæíûõ àðõèâíûõ ìàòåðèàëàõ.

Êñòàòè, ëþáîé æèòåëü

ÑØÀ ñåãîäíÿ ìîæåò êóïèòü äîáðîòíóþ áðîíçîâóþ ïóøêó íà èíòåðíåò-àóêöèîíàõ. Ýôôåêòíûé ýêçåìëÿð ñ ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò (â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè) îáîéä¸òñÿ ïðèìåðíî â $20,000 - $40,000.

ðàáëåé â ìèðå. Åãî äëèíà ñîñòàâëÿåò îêîëî 333 ì, âîäîèçìåùåíèå – ïðèìåðíî 100 òûñ. òîíí. Àâèàíîñåö îñíàùåí äâóìÿ ÿäåðíûìè ðåàêòîðàìè, ÷òî

äåëàåò åãî óòèëèçàöèþ çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå, ÷åì îáû÷íîå ñïèñàíèå âîåííîãî êîðàáëÿ.

Ïîñëå âûâîäà èç ýêñïëóàòàöèè êîðàáëü íåëüçÿ ïðîñòî îòïðàâèòü íà ìåòàëëîëîì. Ïåðåä äåìîíòàæåì ñïåöèàëèñòû

äîëæíû ñíÿòü âîîðóæåíèå, àâèàöèîííîå îáîðóäîâàíèå, ýëåêòðîíèêó, ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû è êîìïîíåíòû, êîòîðûå

ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ íà äðóãèõ êîðàáëÿõ. Îñîáóþ ñëîæíîñòü ïðåäñòàâëÿåò ðàáîòà ñ ÿäåðíîé ñèëîâîé óñòàíîâêîé. ÂÌÑ ÑØÀ äîëæíû ïîä êîíòðîëåì Óïðàâëåíèÿ ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ ÂÌÑ óäàëèòü îòðàáîòàííîå òîïëèâî, ïðîâåñòè ðàäèàöèîííûé êîíòðîëü è ïîäãîòîâèòü ðåàêòîðíûå îòñåêè ê áåçîïàñíîé òðàíñïîðòèðîâêå è çàõîðîíåíèþ.

Àìåðèêàíñêèå âîåííûå îòìåòèëè, ÷òî äåìîíòàæ àòîìíîãî àâèàíîñöà îòëè÷àåòñÿ îò ïðîñòîãî âûâîäà èç ýêñïëóàòàöèè.

Ñíà÷àëà êîðàáëü ïðåâðàùàþò â áåçîïàñíûé êîðïóñ áåç òîïëèâà, âîîðóæåíèÿ è îïàñíûõ ìàòåðèàëîâ. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ìîãóò íà÷àòüñÿ ìàñøòàáíûå ðàáîòû ïî óòèëèçàöèè. Ïðîöåññ ìîæåò äëèòüñÿ ãîäàìè. Ïî îöåíêàì ÂÌÑ

Â

òþðüìàõ

Ìàêñèì Áîíäàðü

ÑØÀ, ðàáîòû ñ USS Nimitz ìîãóò ïðîäîëæàòüñÿ äàæå ïîñëå 2030 ãîäà. Ïðè ýòîì îêîí÷àòåëüíàÿ äàòà çàâåðøåíèÿ äåìîíòàæà êîðàáëÿ ïîêà íå îïðåäåëåíà.

Ïåðâûì êðóïíûì èñïûòàíèåì äëÿ àìåðèêàíñêîãî ôëîòà ñòàíåò óòèëèçàöèÿ äðóãîãî àòîìíîãî àâèàíîñöà – USS Enterprise. Èìåííî ýòîò ïðîåêò äîëæåí ïîìî÷ü îïðåäåëèòü òåõíîëîãèþ äåìîíòàæà

äëÿ âñåõ 10 êîðàáëåé êëàññà Nimitz.

Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì îöåí-

êàì, ïîëíàÿ óòèëèçàöèÿ USS Enterprise ìîæåò îáîéòèñü îò $750 ìëí äî $1,4 ìëðä â çàâèñèìîñòè îò âûáðàííîãî ïîäõîäà. Â òî æå âðåìÿ USS Nimitz

èìååò èíóþ êîíñòðóêöèþ è âñåãî äâà ðåàêòîðà, ïîýòîìó åãî äåìîíòàæ ñòàíåò îòäåëüíîé ìàñøòàáíîé çàäà÷åé äëÿ ÂÌÑ ÑØÀ.

Àìåðèêàíñêèé ôëîò óæå ðàçðàáîòàë ñïåöèàëüíóþ ïðîãðàììó ïî âûâîäó èç ýêñïëóàòàöèè è óòèëèçàöèè àâèàíîñöåâ êëàññà "Íèìèö".  íåé îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ýòî ìíîãîëåò-

íèé ïðîåêò, òðåáóþùèé ïðèâëå÷åíèÿ èíæåíåðîâ, ñïåöèàëèçèðîâàííûõ âåðôåé è ñîáëþäåíèÿ ñòðîãèõ ýêîëîãè÷åñêèõ íîðì.

USS Nimitz áûë ââåäåí â ñîñòàâ ÂÌÑ ÑØÀ â 1975 ãîäó è ñòàë ãîëîâíûì êîðàáë¸ì îäíîèì¸ííîãî êëàññà àòîìíûõ àâèàíîñöåâ.

Çà áîëåå ÷åì ïîëâåêà ñëóæáû îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ìíîãî÷èñëåííûõ âîåííûõ îïåðàöèÿõ è ñòàë îäíèì èç ñèìâîëîâ àìåðèêàíñêîé âîåííî-ìîðñêîé ìîùè.

ICE èñïîëüçóåòñÿ ïðèíóäèòåëüíîå êîðìëåíèå

Ïðàâîçàùèòíûå îðãàíèçàöèè óñòàíîâèëè, ÷òî ñ âåñíû 2025 ãîäà Óïðàâëåíèå ïî îñóùåñòâëåíèþ òàìîæåííûõ è èììèãðàöèîííûõ çàêîíîâ (ICE) êàê ìèíèìóì 10 ðàç ïðèìåíÿëî íåçàêîííóþ ïðàêòèêó ïðèíóäèòåëüíîãî êîðìëåíèÿ çàêëþ÷¸ííûõ (force-feed). Þðèäè÷åñêè ýòà ïðàêòèêà ÿâëÿåòñÿ ïûòêîé (torture), òàê êàê òðåáóåò ñïåöèàëüíûõ ìàíèïóëÿöèé ñ ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì, âêëþ÷àÿ îòïðàâêó ïèùè â æåëóäîê ÷åðåç òðóáêè â íîñó.

ICE íå îòðèöàåò ôàêòîâ force-feed, íî ññûëàåòñÿ íà ñóäåáíûå ðàçðåøåíèÿ (court orders). ßêîáû ñóäüè äàëè ñîãëàñèå íà êîðìëåíèå çàêëþ÷¸ííûõ, ðåøèâøèõ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ïîñðåäñòâîì äëèòåëüíî-

ãî ãîëîäàíèÿ. «Àéñîâöû» ñïàñëè æèçíü ýòèõ ëþäåé, õîòÿ ôèçè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè force-feed, êîíå÷íî, ïðèíîñèò ñòðàäàíèÿ.

Ïî äàííûì ïðàâîçàùèòíèêîâ, êàê ìèíèìóì â ïÿòè ñëó÷àÿõ ãîëîäàíèå èñïîëüçîâàëîñü â ðåçóëüòàòå ìàññîâûõ ãîëîäîâîê (hunger strikes). Çàêëþ÷¸ííûå òðåáîâàëè ìåäèöèíñêîé

ïîìîùè, äîñòóïà ê ãèãèåíè÷åñêèì ñðåäñòâàì, ñâèäàíèé ñ ðîäñòâåííèêàìè è âñòðå÷ ñ àäâîêàòàìè. «Àéñîâöû» ñèñòåìàòè÷åñêè íàðóøàëè ïðàâà ýòèõ ëþäåé, ÷òî ñïðîâîöèðîâàëî ìàññîâûå ãîëîäîâêè. Ïðàâîçàùèòíèêè îòìå÷àþò, ÷òî èñòîðè÷åñêè «ãîëîäíûå

áóíòû» â ÑØÀ ÿâëÿëèñü ñàìîé ðàäèêàëüíîé èç âñåõ äîñòóïíûõ ôîðì ïðîòåñòà ïðîòèâ ïðîèçâîëà òþðåìùèêîâ.  1970-å è 1980-å ãîäû hunger strikes ÷àñòî ñîïðîâîæäàëèñü äðàêàìè, óáèéñòâàìè è ìàññîâûì ïåðå-

ðåçàíèåì âåí çàêëþ÷¸ííûìè.

Òåêóùàÿ òåíäåíöèÿ

ÿâëÿåòñÿ ÿðêèì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî Òðàìï ïðåâðàòèë òþðüìû ICE â «ïûòî÷íûå». Óæàñíûå óñëîâèÿ ñîäåðæàíèÿ áûñòðåå ñêëîíÿþò ëþäåé ê äîáðîâîëüíîé äåïîðòàöèè. Ó çàäåðæàííûõ æèòåëåé áåç äîêóìåíòîâ (undocumented immigrants - UI) ÷àñòî íåò äðóãîé âîçìîæíîñòè âûðàçèòü ïðîòåñò, êðîìå êàê íà÷àòü ãîëîäàòü.

Ïðàâîçàùèòíèêè òàêæå îòìå÷àþò, ÷òî ïðîöåäóðå force-feed ÷àùå âñåãî ïîäâåðãàþòñÿ èììèãðàíòû áåç äåíåã è àäâîêàòîâ. Ýòî, êàê ïðàâèëî, âûõîäöû èç ñòðàí Öåíòðàëüíîé è Þæíîé Àìåðèêè, òðóäèâøèåñÿ â ÑØÀ íà ñàìûõ òÿæ¸ëûõ ðàáîòàõ.

Áîåâûå ïîõóäàòåëè

È îíè íå ïðåìèíóò âàì ýòî

ñêàçàòü. Ñåé÷àñ, ïðàâäà ÷óòü

Ñóùåñòâóþò ëþäè, êîòîðûõ ÿ íàçûâàþ "ïîõóäàòåëè" è

ðàçäåëÿþ íà òðè âèäà.

Ïîõóäàòåëè íîìåð îäèí, ýòî òå, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî âàì

íåïðåìåííî íàäî ïîõóäåòü.

Íåò, îíè íå âðà÷è, íå äèåòîëîãè è äàæå íå âàøè ëþáÿùèå ðîäñòâåííèêè. Îíè ðàòóþò çà âñ¸ êðàñèâîå è çäîðîâîå, à âû ñâîèìè ãàáàðèòàìè íàðóøàåòå èõ çîíó êîìôîðòà.

ìåíåå àêòèâíî, ÷åì ðàíüøå, èáî îáëàäàòåëè "ëèøíåãî" ïî

èõ öåííîìó ìíåíèþ âåñà îáëàäàþò îáúåêòèâíî áîëüøåé ìàññîé è áîëüøåé óâåðåííîñ-

òüþ â ñåáå è ìîãóò íå÷àÿííî

ïðèäàâèòü ñîâåò÷èêà.

Ïîõóäàòåëü íîìåð äâà, ýòî

òîò, êîãî âû ðàçî÷àðîâàëè òåì, ÷òî ïîõóäåëè íåïðàâèëüíî. Îí

ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè âû ïîõóäåëè ïðè ïîìîùè ïðåïàðàòíîé òå-

ðàïèè, òî íåäîñòàòî÷íî ñòðàäàëè è ëèøàëèñü. À ýòî íå÷åñòíî. Âîò îí èëè îíà ïîõóäåëè èñêëþ÷èòåëüíî íà äåôèöèòå êàëîðèé áëàãîäàðÿ æåëåçíîé ñèëå âîëå òîêìî. À âàøå ïîõóäåíèå íå ñ÷èòàåòñÿ. Âîò.

Ïîõóäàòåëü íîìåð òðè — ìîé ëþáèìûé. Ýòîò òîò èëè òà, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî âû óæå äîñòàòî÷íî ïîõóäåëè è âàì áîëüøå íå íàäî. Èì ëó÷øå çíàòü, îíè æå âèäÿò.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ñûðîì ñ çåðíèñòîé ñòðóêòóðîé ýòîò ìîëî÷íûé ïðîäóêò èìååò àáñîëþòíî ãëàäêóþ êîíñèñòåíöèþ.

Äëÿ ëþäåé, äîñòèãøèõ 60ëåòíåãî âîçðàñòà, ðèêîòòà ÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî ëó÷øåé àëüòåðíàòèâîé òðàäèöèîííîìó ñûðó. Áëàãîäàðÿ ñâîåé øåëêîâèñòîé, êðåìîîáðàçíîé êîíñèñòåíöèè îíà ãîðàçäî ëåã÷å óñâàèâàåòñÿ îðãàíàìè ïèùåâàðåíèÿ. Êðîìå òîãî, îíà î÷åíü áîãàòà ñûâîðîòî÷-

íûìè áåëêàìè, êîòîðûå ýôôåêòèâíî çàìåäëÿþò ïîòåðþ ìûøå÷íîé ìàññû, ñîïóòñòâó-

þùóþ ñòàðåíèþ, è ìàêñèìàëüíî ùàäÿò ñëèçèñòóþ îáîëî÷êó æåëóäêà. Îá ýòîì

ïèøåò Vince.

Êàæäûé íîâûé ïîòåðÿííûé êèëîãðàìì ïðèâåä¸ò âàñ ê ÐÏÏ (ðàññòðîéñòâî ïèùåâîãî ïîâåäåíèÿ), îáâèñàíèþ âñåãî, ÷òî ìîæåò îáâèñíóòü è âîîáùå ýòî óæå íåêðàñèâî. Ïî èõ, ðàçóìååòñÿ, öåííîìó

ìíåíèþ. Ýòî îíè ñêàçàòü íå ñòåñíÿþòñÿ, èáî ýòî æå ïðàêòè÷åñêè êîìïëèìåíò. Ýòî íàäî îáÿçàòåëüíî ñêàçàòü ãðîìêî, èùà ãëàçàìè ïîääåðæêó îêðóæàþùèõ.

Çíàêîìî?

Ïîëåçíûå ñâîéñòâà ðèêîòòû Ëåãêàÿ óñâîÿåìîñòü: ïî ñðàâíåíèþ

Ñîòðóäíèêè íàøåé ïðîãðàììû

LAKEWOOD

Ìîíìóò ìåäèöèíñêèé öåíòð ÿâëÿåòñÿ ëèäåðîì â ïðîâåäåíèè äèàãíîñòè÷åñêèõ ïðîöåäóð â äíåâíîì ñòàöèîíàðå è âûïîëíÿåò àìáóëàòîðíûå äèàãíîñòè÷åñêèå ýêçàìåíû è èññëåäîâàíèÿ. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî êîãäà ïàöèåíòû ïðèõîäÿò ê íàì íà òåñòèðîâàíèå, îíè äîâåðÿþò íàì. Èìåííî ïîýòîìó ìû ïðåäëàãàåì ïîëíûé êîìïëåêñ ìåäèöèíñêèõ óñëóã, ïðîâîäèìûõ cåðòèôèöèðîâàííûìè âðà÷àìè Óçêàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ íàøèõ âðà÷åé, ïðîøåäøèõ ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó, îáåñïå÷èâàåò ãàðàíòèþêà÷åñòâà êàê ïðè ïðîõîæäåíèè òåñòîâ, òàê è ïðè èíòåðïðåòàöèè (ïðî÷òåíèè) ðåçóëüòàòîâ îáñëåäîâàíèé

â ìåäèöèíñêèõ îôèñàõ

ÂÎÑÒÎ×ÍÎ-ÑËÀÂßÍÑÊÀß ÌÅÄÈÖÈÍÑÊÀß ÏÐÎÃÐÀÌÌÀ

• Ïîìîùü ðóññêîãîâîðÿùèõ ñîòðóäíèêîâ,ïîíèìàþùèõ âàø ÿçûê è êóëüòóðó;

• Ìû âîçüìåì íà ñåáÿ îáùåíèå ñ âðà÷àìè è ñêîîðäèíèðóåì âàøå ïðåáûâàíèå â ãîñïèòàëå;

• Íàïðàâëåíèÿ ê ñïåöèàëèñòàì;

• Ðóññêîãîâîðÿùèõ ïàöèåíòîâ,ïðèíÿòûõ â ãîñïèòàëü, ïåðñîíàë,ãîâîðÿùèé ñ âàìè íà îäíîì ÿçûêå, îêðóæèò çàáîòîé è âíèìàíèåì;

• One Stop Service: Ìû ïîìîæåì ïðåäîñòàâèòü òðàíñïîðò èç äîìà â ãîñïèòàëü è îáðàòíî, ïîìîæåì â çàïîëíåíèè ôîðì è äîêóìåíòîâ,ñîïðîâîäèì íà ëå÷åíèå,ïîìîæåì ñ ïåðåâîäîì;

• Ìû âîçüìåì íà ñåáÿ îáùåíèå ñ âàøèì ëå÷àùèì âðà÷îì.

ñûâîðîòî÷íûé áåëîê, ñîäåðæàùèéñÿ â ýòîì

ïðîäóêòå, ÿâëÿåòñÿ ïîëíîöåííûì èñòî÷íèêîì áåëêà. Îí ñîäåðæèò âñå

íåçàìåíèìûå àìèíîêèñëîòû è î÷åíü áûñòðî óñ-

âàèâàåòñÿ îðãàíèçìîì. Òàêîå áûñòðîå óñâîåíèå èìååò êëþ÷åâîå

çíà÷åíèå äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ ðàçðóøåíèÿ ìûøå÷íîé òêàíè.

Óêðåïëåíèå êîñòíîé ñèñòåìû: ðèêîòòà îòëè÷àåòñÿ î÷åíü âûñîêèì ñîäåðæàíèåì êàëèÿ. Òàêàÿ âûñîêàÿ êîíöåíòðà-

öèÿ ìèíåðàëüíûõ âåùåñòâ íåîáõîäèìà äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïëîòíîñòè

êîñòåé, à òàêæå äëÿ ñíèæåíèÿ ðèñêà îñòåîïîðî-

çà â ïîæèëîì âîçðàñòå è

îïàñíûõ ïåðåëîìîâ.

Ëåãêîå ïðîãëàòûâàíèå è æåâàíèå: ïî ñðàâíåíèþ ñ ñûðîì ñ çåðíèñòîé ñòðóêòóðîé, ðèêîòòà èìååò ïîëíîñòüþ ãëàäêóþ, ìÿãêóþ êîíñèñòåíöèþ è ëåãêî ðàñïëàâëÿåòñÿ âî ðòó.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîæèëûå ëþäè, ó êîòîðûõ ìîãóò âîçíèêàòü òðóäíîñòè ñ æåâàíèåì èëè ãëîòàíèåì, ìîãóò óïîòðåáëÿòü å¸ áåçîïàñíî è êîìôîðòíî.

Íàòóðàëüíûé êîíöåíòðàò âèòàìèíîâ: âèòàìèí À è âèòàìèí Â12 àêòèâíî ïîääåðæèâàþò óìñòâåííóþ áîäðîñòü, çàùèùàþò íåðâíóþ ñèñòåìó è ñïîñîáñòâóþò ñîõðàíåíèþ îñòðîòû çðåíèÿ.

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Äåïàðòàìåíò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (USDA) ïîëó÷èë áîëåå 1000 çàïðîñîâ îò ïðîèçâîäèòåëåé ìÿñà è ïòèöû íà ïîëó÷åíèå ðàçðåøåíèÿ íà èñïîëüçîâàíèå íîâîé ýòèêåòêè (label) ñ íàäïèñüþ Product of USA. Ýòó ýòèêåòêó âåäîìñòâî âïåðâûå ïðåäñòàâèëî âåñíîé, îäíàêî íà ìàãàçèííûõ ïðîäóêòàõ îíà ïîÿâè-

ëàñü ñîâñåì íåäàâíî.

Ïåðâûå 50 êîìïàíèé, ïðîèçâîäèâøèå

ñâèíèíó è êóðèíîå ìÿñî, ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå íà èñïîëüçîâàíèå

ñòèêåðà âñåãî çà 6-8

íåäåëü. Îíè ñ ãîðäîñ-

RMP@RWSBH.org www.barnabashealth.org

òüþ ñîîáùèëè, ÷òî ñïðîñ íà «íàñòîÿùèé àìåðèêàíñêèé ïðîäóêò» ñðàçó âûðîñ. Âïðî÷åì, ñòèêåð Product of USA ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïðåèìóùåñòâåííî íà æèòåëåé êîíñåðâàòèâíîé ãëóáèíêè, ñ÷èòàþùèõ ïîêóïêó îòå÷åñòâåííîãî ìÿñà/ïòèöû âûðàæåíèåì ïàòðèîòèçìà. Ïîòðåáèòåëåé â ìåãàïîëèñàõ áîëüøå èíòåðåñóåò êà÷åñòâî è öåíà ïðîäóêòà.

Ñîãëàñíî òðåáîâàíèÿì USDA, ïðîäóêöèÿ ñ ìàðêèðîâêîé Product of USA äîëæíà óêàçûâàòü íà æèâîòíûõ/ïòèö, êîòîðûå áûëè âûðàùåíû íà òåððèòîðèè ÑØÀ. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî èíîñòðàííîé ãîâÿäèíû, ñâèíèíû è êóðÿòèíû â ìàãàçèíàõ ÑØÀ ïðàêòè÷åñêè íåò. Ñòåéêè èç Àðãåíòèíû, Áðàçèëèè è Àâñòðàëèè ââîçÿòñÿ â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå è ñ÷èòàþòñÿ ëó÷øèìè íà ðûíêå. Òàêèì îáðàçîì, óïàêîâêè ñî

051 ÁÐÓÊËÈÍ

052 Êîìíàòû

Ñäàþ â àpåíäó

×èñòîïëîòíûì âî âñåõ

îòíîøåíèÿõ ñòóäåíòàì

ñäàåòñÿ îòäåëüíàÿ êîìíàòà: ñâåòëàÿ, ìåáëèðîâàííàÿ, òåïëàÿ. Ocean Ave. è Ave. L. Òðàíñïîðò: ìåòðî Q, B. àâòîáóñû 9, 49, 6. (718) 764-3770

Ñäàåòñÿ êîìíàòà. Áðóêëèí. (347) 541-7405

Ñäàåòñÿ íåäîðîãî ìàëåíüêàÿ, íî èçîëèðî-

âàííàÿ êîìíàòà

3731 Neptune Ave

2 family gated community of Seagate

Handyman special/ Shared Driveway $959, 000.

Owner motivated Maria Caputo/ Associate Broker (917) 804-1035

Brooklyn 4U Realty of Dyker Heights, LLC

Óëèöû Ëîñ-Àíäæåëåñà óêðûëè ñïåöèàëüíîé êðàñêîé: òåìïåðàòóðà óïàëà íà 10 ãðàäóñîâ ÏÐÎÄÀÅÒÑß

10 ãðàäóñîâ.

Êàê ñîîáùàåòñÿ, òåìíûé àñôàëüò àêòèâíî ïîãëîùàåò ñîëíå÷íûå ëó÷è è çàòåì îòäàåò íàêîïëåííîå òåïëî, óñèëèâàÿ ýôôåêò ãîðîäñêîãî "òåïëîâîãî îñòðîâà". Ñâåòîîòðà-

 îäíîì èç ñàìûõ æàðêèõ ðàéîíîâ Ëîñ-Àíäæåëåñà - Ïàêîèìå - áîëåå 65 òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ àñôàëüòà ïîêðûëè ñïåöèàëüíîé ñâåòîîòðàæàþùåé êðàñêîé. Êàê ïèøåò Antena3, öåëü ýêñïåðèìåíòà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû óìåíüøèòü íàãðåâ äîðîã, ïàðêîâîê, äåòñêèõ ïëîùàäîê è äðóãèõ ïîêðûòûõ àñôàëüòîì

ïîâåðõíîñòåé âî âðåìÿ ñèëüíîé æàðû.

æàþùåå ïîêðûòèå, íàîáîðîò, âîçâðàùàåò ÷àñòü ñîëíå÷íîãî èçëó÷åíèÿ îáðàòíî, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïîâåðõíîñòü íàãðåâàåòñÿ çíà÷èòåëüíî ñëàáåå.

Âî âðåìÿ ýêñïåðèìåíòà

ó÷åíûå ñðàâíèëè îáðàáîòàííûå óëèöû ñ ñîñåäíèìè ðàéîíàìè, ãäå ïîêðûòèå íå èñïîëüçîâàëîñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî â îáû÷íûå ñîëíå÷íûå äíè ðàç-

â Áåíñîíõåðñòå. D è N òðåéí áëèçêî.

Îáùàòüñÿ òåêñòîì: (646) 327-9861

1-ñïàëüíûå êâàpòèpû.

Øèïñõåäáåé. Ave Y & E7 Street. Õîçÿèí ñäàåò ÷èñòóþ, óþòíóþ 1-ñïàëüíóþ

êâàðòèðó íà 1-ì ýòàæå ÷àñòíîãî äîìà. Áåç æèâîòíûõ è íåêóðÿùèì. Ìàêñèìóì 2 ÷åëîâåêà. 1 (718) 873-3854. Áåç ïîñðåäíèêîâ.

Ñäàþ 1-ñïàëüíóþ êâàðòèðó

â ÷àñòíîì äîìå â ðàéîíå

Kings Highway. Ðàçäåëüíûå

êîìíàòû. Áåç ïîñðåäíèêîâ. (718) 375-9071.

3-ñïàëüíûå êâàpòèpû.

ó êàíàëà ÇÀÕ ( Êèáðàéñêèé ðàéîí, ïîñ¸ëîê Ìàéñêèé, ðÿäîì ñ Òàøêåíòîì.) Ó÷àñòîê â æèâîïèñíîì ìåñòå ñ âûõîäîì ê êàíàëó ÇÀÕ. Íà ó÷àñòêå ðàñïîëîæåí äâóõýòàæíûé äîì ïîä êðûøåé (áåç âíóòðåííåé îòäåëêè), Ïîäâåäåíî ýëåêòðè÷åñòâî. Çâîíèòå: (443) 850-8790

Ïàðêèíãè

Ìåñòî äëÿ ïàðêîâêè îò õîçÿèíà. Êàìåðû íàáëþäåíèÿ. West

2 Str. & Kings Hwy. (718) 6665426

100 ÊÂÈÍÑ

ãàç, îòîïëåíèå âêëþ÷åíî. Îäèí áëîê äî ìåòðî. Òåëåôîí (347) 738-8381

íèöà áûëà íåáîëüøîé, îäíàêî âî âðåìÿ àíîìàëüíîé æàðû ýôôåêò ñòàíîâèëñÿ ãîðàçäî çàìåòíåå.

Ïðè ýòîì ñïåöèàëèñòû

Long Island, Freeport. Ïðîäàåòñÿ áèçíåñ ïî ðåìîíòó ìóæñêîé è æåíñêîé îáóâè. 1 (516) 361-5177 Ñâåòîîòðàæàþùåå ïîêðûòèå âîçâðàùàåò ÷àñòü ñîëíå÷íîãî èçëó÷åíèÿ îáðàòíî, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïîâåðõíîñòü íàãðåâàåòñÿ ãîðàçäî ìåíüøå.

Èññëåäîâàíèå, îïóáëèêîâàííîå â æóðíàëå Environmental Research Communications, ïîêàçàëî, ÷òî îáðàáîòàííûå ó÷àñòêè íàãðåâàþòñÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì îáû÷íûé àñôàëüò. Âî âðåìÿ ïåðèîäîâ ýêñòðåìàëüíîé æàðû òåìïåðàòóðà ïîâåðõíîñòè ñíèæàëàñü ïî÷òè íà

ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî òàêàÿ òåõíîëîãèÿ íå ÿâëÿåòñÿ óíèâåðñàëüíûì ðåøåíèåì ïðîáëåìû ïåðåãðåâà ãîðîäîâ. Õîòÿ ïîâåðõíîñòü ñòàíîâèòñÿ õîëîäíåå, îòðàæåííîå ñîëíå÷íîå èçëó÷åíèå ìîæåò óâåëè÷èâàòü òåïëîâóþ íàãðóçêó íà ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ ðÿäîì. Êðîìå òîãî, äîëãîâå÷íîñòü ïîêðûòèÿ ïîêà îñòàåòñÿ ïîä âîïðîñîì. Èç-çà èíòåíñèâíîãî äâèæåíèÿ òðàíñïîðòà, ãðÿçè è ðåãóëÿðíîãî ðåìîíòà äîðîã êðàñêà ñî âðåìåíåì ìîæåò òåðÿòü ñâîè ñâåòîîòðàæàþùèå ñâîéñòâà. Òåì íå ìåíåå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî ïîäîáíûå òåõíîëîãèè

ìîãóò ñòàòü îäíèì èç ñïîñîáîâ áîðüáû ñ ïîñëåäñòâèÿìè ýêñòðåìàëüíîé æàðû â êðóïíûõ ãîðîäàõ.

Ave W & East 3rd street. Õîçÿèí ñäà¸ò 3-ñïàëüíóþ

êâàðòèðó â ÷àñòíîì äîìå íà 3-ì ýòàæå. Ïîñëå ðåìîíòà.

Áèëëû çà îòîïëåíèå è ãîðÿ÷óþ âîäó âêëþ÷åíû. Áåç

áðîêåðñêèõ êîìèññèîííûõ.

Ðåíò $3100. (347) 341-0308

1-ñïàëüíûå êâàpòèpû.

Ñäà¸ò õîçÿéêà. Ñ 1 àâãóñòà îä-

íîñïàëüíóþ êâàðòèðó â ÷àñòíîì äîìå, ïîëóáåéñìåíò, â Êâèíñå çà 1,700 äîëëàðîâ íå

áîëåå ÷åì äâóì ëþäÿì. Ñâåò,

 ïðåñòèæíîì ðàéîíå Forest Hills ñäàåòñÿ 1-ñïàëüíàÿ êâàðòèðà. Íåêóðÿùèì è áåç æèâîòíûõ. Æåëàòåëüíî íå áîëåå 2 ÷åëîâåê. $2500. 1 (917) 306-9303 351 Áèçíåñû

Êàêñëîæíî íàéòè

â ñîâðåìåííîì ìèðå

âòîðóþ ïîëîâèíêó.

Ñëóæáà çíàêîìñòâ

ïî âñåé Àìåðèêå

ïîìîæåò Âàì.

Åñòü ðåçóëüòàòû

ñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ! 1 (646) 269-8051

931 Ïîçíàêîìëþñü ñ

ìóæ÷èíîé

Åâðåéêà íà SSI, 44 ãîäà óñòàëà îò îäèíî÷åñòâà, æåëàåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðåéñêèì ìóæ÷èíîé íà SSI îò 44 ëåò äî

50 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. 1 (929) 234-2298

Ïðèâëåêàòåëüíàÿ, îáðàçîâàííàÿ, ñàìîäîñòàòî÷íàÿ æåíùèíà ïîçíàêîìèòñÿ ñ ìóæ÷èíîé

ïåíñèîííîãî âîçðàñòà äëÿ îáùåíèÿ, äðóæáû, ïóòåøåñòâèé.

1 (646) 546-6883

Ñèìïàòè÷íàÿ, ñàìîäîñòàòî÷íàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ ãîëóáîãëàçàÿ áëîíäèíêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ ïîðÿäî÷íûì, ñàìîäî-

ñòàòî÷íûì, óñòðîåííûì, îäèíîêèì ìóæ÷èíîé îò 60 äî 67

ëåò. Æäó, íàäåþñü è âåðþ. 1 (917) 545-4240

Ïðåäñêàçûâàþ cóäüáó ïî êàðòàì è ïî ðóêå. Èçáàâëÿþ îò ñãëàçà, ïîð÷è,äåïðåññèè. Âëàäåþ ñåêðåòàìè ìàãèè. (718) 769-1340 ÖÅËÈÒÅËÜÍÈÖÀ

ÌÀÕÁÓÁÀ-ÌÀß

èç ãîðîäà Ñàìàðêàíäà

ßÑÍÎÂÈÄÅÍÈÅ

•Ãàäàþ íà êàðòàõ, ñâå÷àõ è ÷åòêàõ, ñíèìàþ ïîð÷ó, ñãëàç, èñïóã, êîëäîâñòâî, ïðîêëÿòèÿ, ãîëîâíûå áîëè, ìèãðåíè, ñòðàõè, äåïðåññèè, íåðâíûå è ïñèõè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, áåññîííèöó, áåñïëîäèå, îïðåäåëÿþ ïîë ðåáåíêà, ïîìîãàþ â âîññîåäèíåíèè ñåìüè, âîçâðàùàþ ëþáèìûõ. •Ïîìîùü â âûáîðå áèçíåñà, ýíåðãåòè÷åñêîå î÷èùåíèå äîìîâ, àìóëåòû íà óäà÷ó, äåíüãè è ëþáîâü. 1 (718) 288-7833 • 1 (718) 897-6081

ß, ÈÐÈÍÀ,

Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé

Ãðàæäàíèí Àìåðèêè, 60, ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. 1 (347) 312-5835

Îäèíîêèé áåëûé àìåðèêàíåö, èìåþùèé ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, èùåò îäèíîêóþ áåëóþ ïðàâîñëàâíóþ ðóññêóþ æåíùèíó äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé Íàëè÷èå ïîñòîÿííîé ðàáîòû; îòñóòñòâèå âðåäíûõ ïðèâû÷åê (íå êóðèò, íå óïîòðåáëÿåò íàðêîòèêè); âûñîêèé ðîñò (íå ìåíåå 167 ñì áîñèêîì); êàðèå ãëàçà; êàøòàíîâûå èëè ÷åðíûå âîëîñû; âûñîêèé ïîäúåì ñòîïû; õîðîøàÿ ôèçè÷åñêàÿ ôîðìà (æåëàòåëüíî íàëè÷èå «÷åòûðåõ» èëè «øåñòè êóáèêîâ» ïðåññà); êðåïêîå ñåðäöå; îòñóòñòâèå äåòåé; âëàäåíèå êàê ìèíèìóì äâóìÿ ÿçûêàìè (ðóññêèì è àíãëèéñêèì); ãîòîâíîñòü õîäèòü äîìà áîñèêîì.

Ïîæàëóéñòà, îòïðàâüòå ïèñüìî (íà àíãëèéñêîì ÿçûêå) è ôîòîãðàôèþ ïî àäðåñó: Chris Lindberg, 475 Raven Lane, Florissant, MO 63031, USA.

ÝÊÑÒÐÀÑÅÍÑÖÅËÈÒÅËÜ

Àðõèïîêðîâèòåëü ÍÈÊÎËÀÉ

ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÉ www.pokrov.com

1 (212) 470-3903 Skype: pokrov22com

72 ëåòíèé îáåñïå÷åííûé ïåíñèîíåð, âûñîêèé, àêòèâíûé, äàâíî â ñòðàíå, îòêðîåò ñâîå ñåðäöå íåïîëíîé ãðàæäàíêå íå ñòàðøå 65 ëåò, íå óòðàòèâøåé ñïîñîáíîñòü ëþáèòü. 1 (401) 323-8110

Ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé äëÿ ñåðüåçíûõ

îòíîøåíèé. 1 (917) 500-5067

Èùó ïîðÿäî÷íóþ æåíùèíó

ñðåäíåãî âîçðàñòà äëÿ ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ â ÷àñòíîì

äîìå â Ñòåéòåí Àéëåíäå. 1 (347) 322-3165

Ïñèõîëîãè÷åñêè çðåëûå ëþäè âñåãäà ãîâîðÿò ýòè 5 ôðàç

Êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âûõîäà èç ñëîæíîé ñèòóàöèè íåò, äàæå ñàìûå ñèëüíûå ëþäè ìîãóò ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðàñòåðÿííûìè è áåñïîìîùíûìè.

Ïñèõîòåðàïåâò è àâòîð êíèã îá îòíîøåíèÿõ è ëè÷íûõ ãðàíè-

öàõ Òåððè Êîóë îáðàòèëà âíèìàíèå íà ïóáëèêàöèþ èëëþñòðàòîðà Katie's Self Care Diaries è ëàéô-êîó÷à Äèíà Ñòîòòà.

Ëþäè ñ ðàçâèòîé ýìîöèîíàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé

îñîçíàííîñòüþ íåðåäêî ïîâòîðÿþò ñåáå è äðóãèì ïðî-

ñòûå, íî âàæíûå ôðàçû, êîòîðûå ïîìîãàþò ëåã÷å ïåðåæè-

âàòü òðóäíîñòè è ñîõðàíÿòü

âíóòðåííþþ îïîðó, ïèøåò èç-

äàíèå Your Tango.

"Òû óæå ïðîøåë ÷åðåç

ìíîãîå è ñïðàâèëñÿ ñ äðóãèìè òÿæåëûìè âðåìåíàìè - òû ñèëüíåå, ÷åì äóìàåøü".

 òðóäíûå ìîìåíòû ëåãêî çàáûòü î ñîáñòâåííîé ñèëå. Îäíàêî ïñèõîëîãè íàïîìèíà-

þò: âàæíî íå çàöèêëèâàòüñÿ íà íåãàòèâíûõ ìûñëÿõ, à ó÷èòüñÿ

ñìîòðåòü íà ñèòóàöèþ ïîä äðóãèì óãëîì.

 Walden University ñîâåòóþò ÷àùå çàìå÷àòü õîðîøåå, áûòü äîáðåå ê ñåáå, èñïûòûâàòü áëàãîäàðíîñòü, ïîìîãàòü äðóãèì è íàõîäèòü ïîâîäû äëÿ óëûáêè.

Ýòè ïðîñòûå ïðèâû÷êè ïîìîãàþò ñîõðàíèòü ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå, âåäü ïîñòîÿííûé íåãàòèâ âëèÿåò íå òîëüêî íà íàñòðîåíèå, íî è íà ñàìî÷óâñòâèå.

"Åñòü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå áëàãîäàðíû óæå çà òî, ÷òî òû ñóùåñòâóåøü" Â ïåðèîäû òðóäíîñòåé

ìíîãèå ÷óâñòâóþò ñåáÿ îäèíîêèìè, îäíàêî ýòî îùóùåíèå çíàêîìî ïðàêòè÷åñêè êàæäîìó. Âàæíî ïîìíèòü, ÷òî ðÿäîì åñòü ëþäè, êîòîðûì âû íåáåçðàçëè÷íû.

Èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò: ïîääåðæêà áëèçêèõ ïîìîãàåò ëåã÷å ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñòðåññîì è äàæå ïîëîæèòåëüíî âëèÿåò íà çäîðîâüå è ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè.

"Íå ïîçâîëÿé ìíåíèþ äðóãèõ ïîãëîùàòü òåáÿ" Æåëàíèå ïîíðàâèòüñÿ îêðóæàþùèì åñòåñòâåííî, íî ïîñòîÿííûå ïîïûòêè âñåì óãîäèòü ðåäêî èäóò íà ïîëüçó.

Èññëåäîâàíèå 2010 ãîäà ïîêàçàëî, ÷òî ìíåíèå äðóãèõ ëþäåé ìîæåò ñèëüíî âëèÿòü íà

òî, êàê ìû îöåíèâàåì ñåáÿ è ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã. Èìåííî ïîýòîìó âàæíî

îïèðàòüñÿ ïðåæäå âñåãî íà ñîáñòâåííûå öåííîñòè è íå

ïîçâîëÿòü ÷óæèì îæèäàíèÿì îïðåäåëÿòü âàøó æèçíü.

"Èíîãäà òî, ÷òî òû íå ïîëó÷èë æåëàåìîå, îêàçûâàåòñÿ áëàãîñëîâåíèåì"

Ðàçî÷àðîâàíèÿ áûâàþò áîëåçíåííûìè, íî íåðåäêî èìåííî îíè îòêðûâàþò ïóòü ê ÷åìó-òî ëó÷øåìó. Ïîçèòèâíûé âçãëÿä íà ïðîèñõîäÿùåå ïîìîãàåò ëåã÷å ïåðåíîñèòü íåóäà÷è, ñîõðàíÿòü óñòîé÷èâîñòü è íå òåðÿòü èç âèäó äîëãîñðî÷íûå öåëè.  Johns Hopkins Medicine îòìå÷àþò, ÷òî îïòèìèñòè÷íûé íàñòðîé ñâÿçàí ñ ëó÷øèìè ïîêàçàòåëÿìè çäîðîâüÿ è áîëåå âûñîêîé óäîâëåòâîðåííîñòüþ æèçíüþ.

"Íè÷òî íå äëèòñÿ âå÷íî - äàæå òî, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü ñåé÷àñ" Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî òÿæåëûå âðåìåíà íå âå÷íû, ïîìîãàåò íå òåðÿòü íàäåæäó. Èññëåäîâàíèÿ ñâÿçûâàþò îïòèìèçì ñ áîëåå íèçêèì óðîâíåì òðåâîæíîñòè è äåïðåññèè, à òàêæå ñ ìåíüøèì ðèñêîì ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûõ çàáîëåâàíèé.

Êëèíè÷åñêèé ïñèõîëîã äîêòîð Àíäðåà Áîíèîð îáúÿñíÿåò, ÷òî îïòèìèñòè÷íûé âçãëÿä ïîìîãàåò èçáåæàòü ìûøëåíèÿ ïî ïðèíöèïó "âñt èëè íè÷åãî", êîãäà îäíà íåóäà÷à íà÷èíàåò êàçàòüñÿ äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî

ÏÎÊÓÏÀÞ Èçäåëèÿ èç çîëîòà è ñåðåáðà, ìîíåòû, êàðòèíû, ÷àñû è ïð. Àíòèêâàðèàò. Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Âîåííîå: ñàáëè, íîæè, ñòàðèííûå ïèñòîëåòû, íàãðàäû, ôîðìó, äîêóìåíòû. 1 (267) 879-5872

Ìåáåëü

Ïpîäàþ

Ïðîäàåòñÿ äåðåâÿííîå êðåñëî-êà÷àëêà, ðàñêëàäíîé ñòîë ñ

ðó÷êîé, à òàêæå äåðåâÿííûé êâàäðàòíûé

êóõîííûé ñòîëèê ñ 2

ñòóëüÿìè è 2 ïðèêðîâàòíûå òóìáî÷êè. 1 (917) 362-2352

Ïðîäàåòñÿ èòàëüÿíñêèé êîæàíûé ëàâñèò

ñåðîãî öâåòà ôèðìû

Naruzzi. Íåäîðîãî. 1 (718) 408-0528

Ïðîäàåòñÿ êîìïüþòåðíîå êðåñëî. 1 (718) 934-7755

Ïðîäàåòñÿ íàäóâíîé

ìàòðàö queen size. 1 (718) 382-9733

Êîíäèöèîíåpû

Ïpîäàþ

Ïðîäàåòñÿ ïåðåíîñíîé êîíäèöèîíåðîáîãðåâàòåëü Freidrich ñ ôóíêöèåé

îáîãðåâà, 8000BTU. 1 (718) 372-1235

Ïûëåñîñû

Ïðîäàåòñÿ ìèíè ïûëåñîñ äëÿ êóõíè èëè ìàøèíû, à òàêæå ïû-

ëåñîñ ñ ïûëåñáîðíèêîì. 1 (917) 362-2352.

Ïðîäàåòñÿ âîäÿíîé

ïûëåñîñ Rainbow á/ó. 1 (917) 362-2352.

Îñâåòèòåëüíûå ïpèáîpû

Ïðîäàþòñÿ 4 íàñòåííûõ ñâåòèëüíèêà (áðà). 1 (917) 362-2352

×àñû

Ïðîäàþòñÿ ñòàðèí-

íûå íàñòåííûå ÷àñû. 1 (917) 362-2352

Âûïîëíÿþ

ìàëÿðíûå ðàáîòû Óñòàíîâêà TV íà ñòåíó (718) 373-4622

Ïåðåâîçêà ëþäåé è ãðóçîâ â ëþáóþ òî÷êó Íüþ-Éîðêà è áëèçëåæàùèõ øòàòîâ. Ñáîðêà/ðàçáîðêà ìåáåëè.

Ïðèåìëåìûå öåíû. (347) 832-8491

ÏÅÐÅÂÎÇÊÈ. MOVING. Âñå âèäû. Ìû ïåðåâîçèì áåç ïðîáëåì. (347) 832-8491 (347) 832-7633

Èçãîòîâëåíèå

è ïðîäâèæåíèå ñàéòîâ

WWW.HOSTPOKROV.COM (212) 470-9660

Ïîñóäà

Ïðîäàåòñÿ íàáîð

ìåëüõèîðîâûõ ëîæåê è âèëîê. (917) 362-2352

Ïðîäàåòñÿ êîôåéíûé, ÷àéíûé è ñòîëîâûé

ñåðâèçû íà 6 ïåðñîí. (917) 362-2352

 NEW YORK È NJ

À ÒÀÊÆÅ ÂÎ FLORIDA È ÈÇ FLORIDA

• Áûñòðîòà è êà÷åñòâî

ãàðàíòèðîâàíû

• Ïðèåìëåìûå öåíû

• ÁÅÑÏËÀÒÍÎ ïðèåäåì è îöåíèì âàø ïåðååçä. 24/7. (386)627-3299 • (347) 571-3321

Ïðîôåññèîíàëüíûé moving.

Íåäîðîãî. Ëó÷øèå öåíû â Íüþ-Éîðêå. (646) 796-2523

Ïðîôåññèîíàëüíûé

Êà÷åñòâåííî. Ãàðàíòèðîâàíî. Íüþ-Éîðê è áëèç ëåæàùèå øòàòû. (631) 295-0220 (347) 832-8491

Òåõíèêà äëÿ êóõíè

Ïðîäàåòñÿ ìàíòûøíèöà -

ïàðîâàðêà, íàñòîëüíàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ äóõîâêà, ñîêîâûæèìàëêà, íàñòîëüíûé

ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð è

áëåíäåð. (917) 362-2352

Ïpî÷åå

Ïðîäàþòñÿ âàçû äëÿ öâåòîâ. 1 (917) 362-2352

Ñðî÷íî ïðîäàåòñÿ äæàêóçè íà 2 ÷åëîâåêà. Êóïëåíî çà $4500, ïðîäàþ çà $500. 1 (718) 840-9696

Ïðîäàåòñÿ ðþêçàê äëÿ ïåðåíîñêè æèâîòíûõ. Íåäîðîãî. 1 (718) 837-2857

ÒÐÀÊ

Ê ÂÀØÈÌ ÓÑËÓÃÀÌ À ÒÀÊÆÅ LONG DISTANCES FLORIDA, CALIFORNIA 1 (718) 234-9658

Ïðîäàåòñÿ âîêåð. 1 (917)

362-2352

Ïðîäàþòñÿ ñàæåíöû ïîìèäîðîâ, 1,5ì, â âåäðàõ, ñ ïëîäàìè. 1 (929) 8213429

Øâåéíûå ìàøèíêè

Ïðîäàåòñÿ íàïîëüíàÿ øâåéíàÿ ìàøèíà “Çèíãåð”. 1 (917) 362-2352

Ñïîpòèâíûå òîâàpû

Ïðîäàåòñÿ ñïàëüíûé ìåøîê. 1 (718) 382-9733

Ïðîäàåòñÿ ñïîðòèâíûé

òðåíàæåð Tristar äëÿ ìíîãèõ ãðóï ìûøö. Íåäîðîãî. 1 (718) 758-5208

Èñêóññòâî è Äåêîð

Ïðîäàþòñÿ ìåòàëëè÷åñ-

êèå íàñòåííûå óêðàøåíèÿ

äëÿ äèçàéíà êâàðòèðû

èëè îôèñà. 1 (347) 8854160

Ïðîäàþòñÿ ðàìêè äëÿ ôîòîãðàôèé è êàðòèí ðàçíî-

ãî ðàçìåðà, à òàêæå êàðòèíû. 1 (917) 362-2352

Òåëåâèçîpû

Ïðîäàåòñÿ ïëîñêèé òåëåâèçîð Samsung, 40”. 1 (917) 362-2352

ÖÈÊËÅÂÊÀ ÖÈÊËÅÂÊÀ È ÐÅÌÎÍÒ È ÐÅÌÎÍÒ ÏÎËÎÂ ÏÎËÎÂ

Áåñïûëüíûå ìàøèíû. Ñðîêè âûïîëíåíèÿ ðàáîò ÌÈÍÈÌÀËÜÍÛÅ. Áåñïëàòíàÿ îöåíêà.

Ïðåäëàãàåì

ðàçëè÷íûå âèäû ëàêîâ.

Licensed and fully insured

•Àíòèêâàðíàÿ ìåáåëü

•Ìåäèöèíñêèå îôèñû, ãîñïèòàëè è äåíòàë îôèñû ÄÅËÀÅÌ

Îäåæäà äëÿ æåíùèí

Ïðîäàåòñÿ óòåïëåííàÿ

æåíñêàÿ êóðòêà, ðàçìåð XL. 1 (917) 362-2352

Ïðîäàåòñÿ ïëåä èç îâå÷üåé øåðñòè. (718) 339-2103.

Ïðîäàþòñÿ ðàçëè÷íàÿ æåíñêàÿ îäåæäà îò 14 äî 20

ðàçìåðà, íîâàÿ è íåìíîãî

íîøåíàÿ â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè. 1 (646) 644-4905

603 Äåòñêèå èãpóøêè

Ïðîäàþòñÿ ìÿãêèå èãðóøêè. 1 (718) 934-7755

605 Äåòñêàÿ ìåáåëü

Ïðîäàåòñÿ äåòñêàÿ êðîâàòêà èç IKEA. 1 (917) 533-3619

Êîìïüþòåpû

Ïðîäàåòñÿ ëàïòîï êîìïüþòåð Dell, ðàçìåð ýêðàíà 15”. 1 (718) 382-9733

Îáîðóäîâàíèå è èíñòðóìåíòû

Ïðîäàþ ñòèì ìàøèíó äëÿ

÷èñòêè ëèöà, ïðåäìåòû è ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ ïàðèêìàõåðà, facial, ìàíèêþðà è ïåäèêþðà. (718) 408-0528. Äåøåâî. Ïðîäàþòñÿ èíñòðóìåíòû: ïèëà, äðåëü, ôîíàðü îò ôèðìû Craftsman, òî÷èëüíûé ñòàíîê, óäàðíàÿ äðåëü Makita, öèðêóëÿðíàÿ ïèëà è äðóãîé ìåëêèé èíñòðóìåíò. 1 (347) 8566635

 îäíîé èç ñåðèé ïðî êîìèññàðà Ñàëüâî Ìîíòàëüáàíî îäèí áðàò èçîùðåííî

ìñòèò âòîðîìó çà îáèäó, íàíåñåííóþ áîëüøå 30 ëåò íàçàä, è ñâîäèò ñ÷åòû ñ

æèçíüþ òàê, ÷òîáû ïîëèöèÿ ñî÷ëà óáèéöåé âòîðîãî áðàòà. Êàê íè ñòðàííî, â

èñòîðèè êðèìèíàëèñòèêè

ñóèöèäàëüíîå ìùåíèå ñëó÷àëîñü è â ðåàëüíîñòè – â òîì ÷èñëå â Èçðàèëå

Ëèëèàíà ÁËÓØÒÅÉÍ

ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ ËÎÂÓØÊÈ:

ÎÒ ÝÊÐÀÍÀ Ê ÐÅÀËÜÍÎÑÒÈ

 ýïèçîäå “Ïðèêîñíîâåíèå

õóäîæíèêà” (Il Tocco del Artista) èç òåëåâèçèîííîãî öèêëà î êîìèññàðå Ìîíòàëüáàíî ðàññëåäîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ æóòêîé íàòóðû: èçâåñòíûé þâåëèð Àëüáåðòî Ëàðóññà, ïðèêîâàííûé ê èíâàëèäíîìó êðåñëó áîëåå òðèäöàòè ëåò, íàéäåí îáóãëåííûì â ñîáñòâåííîì äîìå. Êîíñòðóêöèÿ, â êîòîðîé åãî îáíàðóæèëè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàòàíèíñêèé ãèáðèä èíæåíåðíîé ìûñëè è îò÷àÿíèÿ — àâòîðñêîå êðåñëî, ïðåâðàùåííîå â ñàìîäåëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë.

Âñ¸ óêàçûâàåò íà çàìàñêèðîâàííîå ïîä ñóèöèä óáèéñòâî, à ñëåäû âåäóò ê åãî áðàòó Äæàêîìî. Òðèäöàòü ëåò íàçàä îíè îáà áûëè âëþáëåíû â æåíùèíó ïî èìåíè Ýììà. Ïî ìíåíèþ îòöà ïàðíåé, Äæàêîìî ïîäñòðîèë ïàäåíèå Àëüáåðòî

ñ ëåñòíèöû, ñäåëàâ òîãî èíâàëèäîì, íî Ýììà íå äîñòàëàñü

íèêîìó — òðàãåäèÿ îòòîëêíóëà å¸ îò îáîèõ.

Âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü

Àëüáåðòî ïîñâÿòèë ñîçäàíèþ

èäåàëüíîãî ìåõàíèçìà âîç-

ìåçäèÿ: îí íå ïðîñòî ëèøèë ñåáÿ æèçíè, à ñðåæèññèðîâàë

ñîáñòâåííóþ ãèáåëü òàê, ÷òîáû ïîäñòàâèòü áðàòà.

Íà ñòîëå îñòàëàñü îòêðûòàÿ êíèãà — “Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â Ñàðàãîñå” ßíà Ïî-

òîöêîãî, — à ïîääåëüíîå çàâåùàíèå Àëüáåðòî, ñîñòàâëåííîå “ïî÷åðêîì áðàòà”, äîëæíî áûëî ñòàòü ôèíàëüíûì ãâîçäåì â êðûøêå ãðîáà Äæàêîìî.

Ýòîò ñþæåò êàæåòñÿ èçîùðåííûì ïëîäîì ôàíòàçèè Àíäðåà Êàìèëëåðè è ñöåíàðèñòîâ.

Îäíàêî êðèìèíàëèñòèêà çíàåò

ñëó÷àè, êîãäà æàæäà ìñòèòåëüíîãî ñàìîóáèéñòâà ïðåâîñõîäèëà ëþáîé äåòåêòèâíûé

âûìûñåë, à ñàìîóáèéöû ïðåâðàùàëè ñîáñòâåííóþ ñìåðòü

â ñêðóïóëåçíî ïðîñ÷èòàííóþ

ëîâóøêó äëÿ âðàãîâ.

ÑÅÐÅÁÐßÍÀß ÏÓËß

ÃÐÀÔÀ ÏÎÒÎÖÊÎÃÎ

Êîðíåì ñþæåòíîãî óçëà ó

Àíäðåà Êàìèëëåðè íåñëó÷àéíî

ñòàíîâèòñÿ “Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â Ñàðàãîñå”. Àâòîð ýòîãî

øåäåâðà ãîòè÷åñêîé ëèòåðàòó-

ðû, ïîëüñêèé àðèñòîêðàò, ó÷åíûé-ýòíîãðàô è ïóòåøåñòâåííèê ãðàô ßí Ïîòîöêèé, çàâåðøèë ñâîé æèçíåííûé ïóòü â 1815 ãîäó ïî ñöåíàðèþ, êîòîðûé ìîã áû âîçãëàâèòü ñïèñîê ñàìûõ ýêçîòè÷åñêèõ ñóèöèäîâ â èñòîðèè. Ñòðàäàÿ îò òÿæåëîé äåïðåññèè, áîëåçíåííîé íåâðàëãèè è, êàê óòâåðæäàëè ñîâðåìåííèêè, îò íàâÿç÷èâîãî óáåæäåíèÿ, ÷òî îí ïðåâðàùàåòñÿ â îáîðîòíÿ, Ïîòîöêèé ïîäîøåë ê ñîáñòâåííîé ñìåðòè ñ íåâåðîÿòíîé àêêóðàòíîñòüþ.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ îí áóêâàëüíî ïî êðóïèöàì

îòëèâàë è øëèôîâàë ñåðåáðÿíûé øàð. Ìàòåðèàëîì äëÿ íåãî ïîñëóæèëà ðó÷êà îò ñåðåáðÿíîãî ñîóñíèêà (ïî äðóãîé âåðñèè — êðûøêà îò ñàõàðíèöû),

ïîëó÷åííàÿ èì â ïîäàðîê îò

ìàòåðè. Ãðàô åæåäíåâíî ïîëèðîâàë ýòîò ýëåìåíò, ïîêà òîò íå ïðåâðàòèëñÿ â èäåàëüíóþ, ãëàäêóþ ñåðåáðÿíóþ ïóëþ. Êîãäà ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà, Ïîòîöêèé ïîçâàë ëè÷íîãî ñâÿùåííèêà, ÷òîáû òîò îñâÿòèë ñåðåáðÿíûé øàð, íå ïîäîçðåâàÿ î åãî èñòèííîì íàçíà÷åíèè. 20 íîÿáðÿ 1815 ãîäà â ñâîåì èìåíèè Óëàäîâêà (íûíå Âèííèöêàÿ îáëàñòü Óêðàèíû)

ãðàô çàðÿäèë ïèñòîëåò îñâÿùåííîé ñåðåáðÿíîé ïóëåé è âûñòðåëèë ñåáå â âèñîê. Îí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ íå òîëüêî íåîêîí÷åííûé ðîìàí-ëàáèðèíò, íî è ìèô î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïîäãîòîâèë ñîáñòâåííûé óõîä

êàê áåçóïðå÷íîå ðèòóàëüíîå äåéñòâèå.  äàííîì ñëó÷àå åñëè è èìåëà ìåñòî ìåñòü, òî òîëüêî

ñàìîìó ñåáå, íî áåç ýòîé èñòîðèè ïîñûë Êàìèëëåðè âûãëÿäèò íåïîëíûì.

ÏÎÑÌÅÐÒÍÛÅ ÊÀÏÊÀÍÛ: ÊÎÃÄÀ ÓÕÎÄ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÎÁÂÈÍÅÍÈÅÌ

Èñòîðèÿ çíàåò íåñêîëüêî ïîäëèííûõ òðàãåäèé, ãäå ëþäè, ïîäîáíî þâåëèðó Ëàðóññå èç “Êîìèññàðà Ìîíòàëüáàíî”, èñïîëüçîâàëè ñîáñòâåííóþ ñìåðòü êàê èíñòðóìåíò, ÷òîáû ðàçðóøèòü æèçíü îñòàâøèõñÿ.

1.Äåëóàð ïðîòèâ ä’Àíæàíà: Ðàñïëàòà ÷åðåç ïîâåøåíèå (Ôðàíöèÿ, XIX âåê)  àðõèâàõ ôðàíöóçñêîé ñóäåáíîé õðîíèêè XIX âåêà ñîõðàíèëîñü äåëî ïàðèæñêîãî òîðãîâöà ïî ôàìèëèè Äåëóàð. Ìíîãî ëåò îí âåë îæåñòî÷åííóþ òÿæáó ñî ñâîèì áûâøèì êîìïàíüîíîì ä’Àíæàíîì èç-çà ïðàâà ñîáñòâåííîñòè íà òåêñòèëüíîå ïðîèçâîäñòâî.

â ãëóáîêóþ æåë÷íóþ äåïðåññèþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñìèðèòüñÿ, Äåëóàð ðàçðàáîòàë ïëàí. Îí çíàë, ÷òî ä’Àíæàí êàæäûé âå÷åð â îäíî è òî æå âðåìÿ ïðîõîäèò ïî ãëóõîìó ïåðåóëêó ìèìî åãî äîìà.  îäèí èç âå÷åðîâ Äåëóàð äîæäàëñÿ, ïîêà êîìïàíüîí ïîäîéäåò ê åãî îêíàì, çàêðåïèë âåðåâêó íà áàëî÷íîì ïåðåêðûòèè è âûïðûãíóë èç îêíà ïðÿìî ïåðåä ëèöîì èäóùåãî ä’Àíæàíà.  ìîìåíò ïàäåíèÿ Äåëóàð çàêðè÷àë: “Îí óáèâàåò ìåíÿ!”. Ä’Àíæàí, ïîäáåæàâøèé íà øóì è ïûòàâøèéñÿ ïðèïîäíÿòü òåëî, ÷òîáû îñëàáèòü ïåòëþ, áûë çàñòèãíóò íà ìåñòå ìíèìîãî ïðåñòóïëåíèÿ ñáåæàâøèìèñÿ íà êðèê ïðîõîæèìè. Íà åãî ðóêàõ îñòàëèñü ñëåäû ïåíüêîâîé ïûëè, à íà îäåæäå — çàöåïèâøèåñÿ íèòè îò îäåæäû ïîâåøåííîãî. Ëèøü áëàãîäàðÿ äîòîøíîñòè ìîëîäîãî ñëåäîâàòåëÿ, îáíàðóæèâøåãî â ñåêðåòåðå Äåëóàðà çàøèôðîâàííûå äíåâíèêè ñ äåòàëüíûì ðàñ÷åòîì òðàåêòîðèè ïàäåíèÿ è âðåìåíè ïðîãóëîê êîìïàíüîíà, ä’Àíæàí èçáåæàë ýøàôîòà. 2.Çàïóòàííûé óçåë

ðå ñ öåëüþ îòíÿòü ó íåãî àâòîìàñòåðñêóþ è äîì. Ïîíèìàÿ, ÷òî â ñóäå ïðîòèâ øåðèôà ó íåãî íåò øàíñîâ, Á¸ðòîí ðåøèë äåéñòâîâàòü ÷åðåç êðèìèíàëèñòèêó.

Á¸ðòîí ñêîíñòðóèðîâàë â

ñâîåì ãàðàæå äèñòàíöèîííóþ

ñèñòåìó: çàïóñê äâèãàòåëÿ àâòîìîáèëÿ ÷åðåç òàéìåð, ïîäêëþ÷åííûé ê âûõëîïíîé òðóáå

øëàíã, ïîäàâàâøèé óãàðíûé ãàç â çàêðûòóþ êîìíàòó, è ñëîæíûé ìåõàíèçì ðû÷àãîâ, êîòîðûé ïîñëå åãî ñìåðòè äîëæåí áûë èìèòèðîâàòü ñëåäû áîðüáû (ïåðåâåðíóòàÿ ìåáåëü, âûáèòàÿ äâåðü).

Ïåðåä òåì êàê ïðèíÿòü ñåäàòèâíîå è ëå÷ü â çàïå÷àòàííîé êîìíàòå, îí îòïðàâèë øåðèôó àíîíèìíóþ çàïèñêó ñ óãðîçàìè îò ñâîåãî èìåíè, ïðîâîöèðóÿ òîãî ïðèåõàòü ê íåìó äîìîé íî÷üþ.

Êîãäà øåðèô ïðèáûë è îáíàðóæèë òåëî Á¸ðòîíà, âñå óëèêè óêàçûâàëè íà òî, ÷òî â äîì áûëî ñîâåðøåíî ïðîíèêíîâåíèå, à øåðèô ñòàë ïîñëåäíèì, êòî âèäåë Á¸ðòîíà æèâûì è èìåë ìîòèâ. Ñëåäñòâèå øëî ïî÷òè äâà ãîäà, ïîêà ýêñïåðòûìåõàíèêè èç äðóãîãî øòàòà íå îáðàòèëè âíèìàíèå íà àíîìàëüíóþ ñâàðêó íà ýëåìåíòàõ âûõëîïíîé ñèñòåìû, ñäåëàííóþ ïðîôåññèîíàëüíûì èíñòðóìåíòîì Á¸ðòîíà.

3.Äåëî ïàíñèîíà: êîãäà çàâèñòü ñòðàøíåå ñìåðòè (ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ, ñòàâøàÿ îñíîâîé äëÿ îäíîé èç ÷àñòåé ñåðèàëà “Çàêîí Ëèäèè Ïîýò”)

Õîòÿ ñåðèàë îñíîâàí íà ðåàëüíîé áèîãðàôèè Ëèäèè Ïîýò, ïåðâîé èòàëüÿíñêîé æåíùèíûàäâîêàòà, ìíîãèå äåëà, êîòîðûå îíà ðàñïóòûâàåò íà ýêðàíå, ÿâëÿþòñÿ âûìûñëîì ñöåíàðèñòîâ, âäîõíîâëåííûì êëàññè÷åñêèìè äåòåêòèâíûìè òðîïàìè èëè ðåàëüíûìè ïðåñòóïëåíèÿìè òîé ýïîõè.

Ýòîò êîíêðåòíûé ñþæåò — ìåñòü ñàìîóáèéñòâîì ðàäè îáâèíåíèÿ äðóãîãî — îòëè÷íî âïèñûâàåòñÿ â ðÿä èçîùðåííûõ ñóèöèäîâ, êîòîðûå ìû îáñóæäàëè ðàíåå, è èìååò ðåàëüíûõ ïðîòîòèïîâ, æèâøèõ â Òóðèíå èìåííî â òå âðåìåíà, êîãäà Ëèäèÿ áûëà ìîëîäûì àäâîêàòîì.

 îäíîì èç ýïèçîäîâ Ëèäèÿ Ïîýò áåðåòñÿ çà çàùèòó ìîëîäîé äåâóøêè èç ïàíñèîíà äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö â Òóðèíå. Ÿ ïîäîïå÷íóþ, ñêðîìíóþ è íå

ñàìóþ áîãàòóþ âîñïèòàííèöó, îáâèíÿþò â óáèéñòâå îäíî-

êëàññíèöû — ÿðêîé, ïîïóëÿðíîé äåâóøêè èç âûñøåãî îáùå-

ñòâà, êîòîðàÿ áûëà íàéäåíà

ìåðòâîé â ñâîåé êîìíàòå.

Âñå óëèêè — ïðîòèâ ïîäçàùèòíîé.

Ìîòèâ: ññîðà íàêàíóíå è

î÷åâèäíàÿ ðåâíîñòü/çàâèñòü ê áîëåå óäà÷ëèâîé ïîäðóãå (êîòîðàÿ ê òîìó æå ïîëüçîâàëàñü âíèìàíèåì þíîøè, íðàâèâøåãîñÿ îáâèíÿåìîé).

Óëèêà: îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ (ÿä â êðóæêå) íàõîäèòñÿ ó

îáâèíÿåìîé, ëèáî íà å¸ îäåæäå íàõîäÿò ñëåäû.

Ëèäèÿ Ïîýò, ñòàëêèâàÿñü ñ

ïðåçðåíèåì ñî ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà ïàíñèîíà è ïðåäóáåæäåííîñòüþ ïîëèöèè, íà÷èíàåò ñîáñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå. Îíà âûÿñíÿåò, ÷òî ïîãèáøàÿ äåâóøêà, íåñìîòðÿ íà âíåøíèé áëåñê, áûëà ãëóáîêî íåñ÷àñòíà, ñòðàäàëà îò äåïðåññèè è ñêðûâàëà òåìíûå òàéíû.

 ôèíàëå Ëèäèÿ äîêàçûâàåò, ÷òî ýòî áûëî èíñöåíèðîâàííîå óáèéñòâî, ñîâåðøåííîå ñàìîé æåðòâîé. Ïîãèáøàÿ äåâóøêà, ñíåäàåìàÿ íåíàâèñòüþ ê

ñâîåé áûâøåé ïîäðóãå çà òî, ÷òî òà “ïîñìåëà” âñòàòü ó íå¸ íà ïóòè, õëàäíîêðîâíî ñïëàíèðîâàëà ñîáñòâåííûé óõîä. Îíà

ïðèíÿëà ÿä òàê, ÷òîáû ýòî âûãëÿäåëî êàê íàñèëüñòâåííàÿ

ñìåðòü, è çàðàíåå ïîäáðîñèëà óëèêè íåâèíîâíîé äåâóøêå, ÷òîáû ðàçðóøèòü å¸ æèçíü óæå ïîñëå ñâîåé ñìåðòè.

Äëÿ Ëèäèè ýòî äåëî ñòàíîâèòñÿ î÷åðåäíûì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, íàñêîëüêî æåñòîêèì ìîæåò áûòü ìèð “ïðèëè÷íûõ” ëþäåé è êàê ÷àñòî çà ôàñàäîì áëàãîïîëó÷èÿ ñêðûâàþòñÿ ÷óäîâèùíûå äðàìû.

 ðåàëüíîñòè êîâàðíûé çàìûñåë ñàìîóáèéöû ðàñøèôðîâàë ñëåäîâàòåëü ïîëèöèè, êîòîðûé îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî âúåäëèâûì è ñìîã îïðàâäàòü íåâèíîâíóþ äåâóøêó.

ÃÈËÜÎÒÈÍÀ ÏÎÄ ÌÀÒÐÀÑÎÌ: ÕÀÉÔÑÊÀß ÒÐÀÃÅÄÈß

Åñëè èñòîðèÿ ãðàôà Ïîòîöêîãî — ýòî àðèñòîêðàòè÷åñêèé ðîìàíòèçì, à ñþæåò Êàìèëëåðè — èíòåëëåêòóàëüíûé äåòåêòèâ, òî èñòîðèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ â Õàéôå â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ, ïîðàæàåò ñâîåé áûòîâîé æóòêîñòüþ è õîëîäíîé, ïî÷òè õèðóðãè÷åñêîé æåñòîêîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó òåëó. Ýòî áûëè ãîäû ìàññîâîé àëèè, êîãäà òûñÿ÷è ñåìåé ïåðåêðàèâàëè ñâîè æèçíè íà íîâîì ìåñòå.

Èùó ðàáîòó

íà Part Time (917) 655-5511

Òðåáóåòñÿ ðóññêîãîâîðÿùàÿ íÿíÿ ê 5-ìåñÿ÷íîìó ðåáåíêó íà 5 äíåé â íåäåëþ. Áðóêëèí. Ðàéîí Park Slope. 1 (718) 915-3131

Òðåáóåòñÿ æåíùèíà õîóìàòòåíäàíò äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè è óáîðêè êâàðòèðû. Æåëàòåëüíî ñ

ïðîæèâàíèåì. Áðóêëèí. 1 (718) 434-7122

Ðîáåðò • ÏÎÑÓÄÎÌÎÉÙÈÊÈ • ÌÀÍÃÀËÜÙÈÊ

Íà ïðîäóêòîâóþ áàçó

òðåáóåòñÿ âîäèòåëü äëÿ

ðàçâîçêè ïðîäóêòîâ ïî

ìàãàçèíàì. Äîêóìåíòû ñ

ïðàâîì íà ðàáîòó îáÿçàòåëüíû. 1 (718) 237-2083

Òðåáóòñÿ æåíùèíà íà

ðàáîòó ïî óõîäó íà 5

÷àñîâ â äåíü. 1 (718) 629-8937

Ïîñëåäíèå

ìãíîâåíèÿ æèçíè

ßíà Ïîòîöêîãî".

IsraGeo.com / Gemini

Ïðîäîëæåíèå.

Íà÷àëî íà ñòð.28

Áûò áûë íåïðîñòûì, êâàðòèðû — òåñíûìè, à ëè÷íûå äðàìû íàêëàäûâàëèñü íà

ñòðåññ àäàïòàöèè. Â îäíîé èç

òàêèõ õàéôñêèõ ñåìåé ðàçðàçèëñÿ øåêñïèðîâñêèé êðèçèñ:

Àííà (èìåíà âûìûøëåííûå)

ðåøèëà óéòè îò Âàëåðèÿ. Íî

ñàìûì ñîêðóøèòåëüíûì óäà-

ðîì äëÿ Âàëåðèÿ ñòàëî íå ñàìî ðàññòàâàíèå, à òî, ê êîìó

óõîäèëà æåíà — ê åãî áëèçêî-

ìó äðóãó Ñàøå, êîòîðûé â ýòî

æå âðåìÿ îôîðìëÿë ðàçâîä ñî

ñâîåé ñóïðóãîé.

Äâîéíîå ïðåäàòåëüñòâî

ëèøèëî Âàëåðèÿ æåëàíèÿ æèòü, íî îñòàâèëî íåóêðîòèìóþ æàæäó îòïëàòèòü. Íàõîäÿñü â ïðîöåññå ðàçâîäà, ñóïðóãè áûëè âûíóæäåíû âðåìåííî äåëèòü îäíó êâàðòèðó — ñèòóàöèÿ, çíàêîìàÿ ìíîãèì è ïðåâðàùàþùàÿ äîì â ìèííîå ïîëå.

Èíñòðóìåíò ìùåíèÿ íàõîäèëñÿ ïðÿìî â ñïàëüíå. Â èõ êâàðòèðå ñòîÿëà òÿæåëàÿ êàð-

Ìåñòü

ñàìîóáèéñòâîì

êàñíàÿ êðîâàòü ñîâåòñêîãî èëè ðàííåãî èçðàèëüñêîãî îáðàçöà — ñ ìàññèâíûì äåðåâÿííûì îñíîâàíèåì è ìîùíûìè, òóãèìè ïðóæèííûìè ïîäú¸ìíûìè ìåõàíèçìàìè, îòêðûâàâøèìè äîñòóï ê âíóòðåííåìó ÿùèêó äëÿ áåëüÿ. Ñïèíêà è

êðàÿ äåðåâÿííîé ðàìû áûëè îñòðî îáðàáîòàíû. Â ïðî-

øëûå, ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà ñóïðóãè íå ðàç øóòèëè â êîìïàíèè äðóçåé, ÷òî ýòà êîíñòðóêöèÿ — “íàñòîÿùàÿ äîìàøíÿÿ

ãèëüîòèíà”: åñëè ïîäíÿòîå îñíîâàíèå ñ òÿæåëûì ìàòðàñîì ñîðâåòñÿ, îíî âïîëíå ñïîñîáíî ïåðåáèòü øåþ òîìó, êòî çàëåçåò â ÿùèê.

Øóòêà ïðåâðàòèëàñü â èíæåíåðíûé ðàñ÷åò. Âàëåðèé äîñêîíàëüíî èçó÷èë ðàñïîðÿäîê äíÿ æåíû. Çíàÿ å¸ âúåâøóþñÿ â ïðèâû÷êó ïóíêòóàëüíîñòü, îí ðàññ÷èòàë âñ¸ äî

ìèíóò. Çà ïàðó íåäåëü äî ðîêîâîé ðàçâÿçêè îí íà÷àë àêêó-

ðàòíî ïîäãîòàâëèâàòü èíôîðìàöèîííûé ôîí: æàëîâàëñÿ

ñîñåäÿì, çíàêîìûì è êîëëåãàì, ÷òî Àííà è å¸ íîâûé ñïóòíèê ðåãóëÿðíî óãðîæàþò åìó ðàñïðàâîé, ïîñêîëüêó îí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ äàâàòü ñîãëàñèå íà ðàçâîä.  íàìå÷åííûé äåíü, óñëûøàâ, êàê êëþ÷ ïîâîðà÷èâàåòñÿ â çàìî÷íîé ñêâàæèíå, Âàëåðèé ïîäíÿë òÿæåëîå îñíîâàíèå êðîâàòè, çàãëÿíóë â áåëüåâîé ÿùèê è ñîáñòâåííîé ðóêîé ñïóñòèë ôèêñàòîð ïðóæèí. Ìãíîâåííûé óäàð òÿæåëîé

ðàìû íå îòðóáèë ãîëîâó ïîëíîñòüþ, íî íàíåñ òðàâìû, íåñîâìåñòèìûå ñ æèçíüþ. Àííà âîøëà â êâàðòèðó è îáíàðóæèëà ìóæà óæå ìåðòâûì â ñïàëüíå.

Õàéôñêàÿ ïîëèöèÿ, ïðèáûâøàÿ íà ìåñòî, ïîíà÷àëó

îòðàáàòûâàëà âåðñèþ áûòîâîãî óáèéñòâà — òåì áîëåå ÷òî ñîñåäè â îäèí ãîëîñ òâåð-

äèëè îá “óãðîçàõ”, î êîòîðûõ èì ðàíåå ðàññêàçûâàë ïîãèáøèé. Àííà è å¸ âîçëþáëåííûé ìîìåíòàëüíî ïîïàëè ïîä ïîäîçðåíèå è ïðîøëè ÷åðåç èçíóðèòåëüíûå äîïðîñû. Îäíàêî ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò è ñóäåáíî-ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà âçÿëè âåðõ íàä êîñâåííûìè óëèêàìè: óãîë ïàäåíèÿ ðàìû, òðàåêòîðèÿ óäàðà, îòñóòñòâèå ñëåäîâ áîðüáû è ïîñòîðîííèõ îòïå÷àòêîâ ïàëüöåâ íà ìåõàíèçìå äîêàçàëè, ÷òî ïîñòîðîííåé ïîìîùè â ìîìåíò óäàðà íå áûëî. Ïîñêîëüêó äîêàçàòü ïðÿìûå ñóèöèäàëüíûå íàìåðåíèÿ â ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîì ïëàíå áûâàåò þðèäè÷åñêè ñëîæíî (âåäü íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî ÷åëîâåê ïðîñòî íåóäà÷íî ïîëåç çà áåëüåì, à ñòàðûé ìåõàíèçì ñáîèë), äåëî îôèöèàëüíî çàêðûëè ñ ôîðìóëèðîâêîé “ñìåðòü â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ”. Íî þðèäè÷åñêàÿ ôîðìàëüíîñòü íå èçìåíèëà ñóòè. Âàëåðèé äîñòèã ñâîåé öåëè: îí íå ïðîñòî îñòàâèë Àííó ñ òÿæåëåéøåé ïñèõîëîãè÷åñêîé òðàâìîé íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, íî è íàâñåãäà ñâÿçàë å¸ íîâûå îòíîøåíèÿ ñ òåíüþ

êðîâè è ñòðàøíîãî äîìàøíåãî ãèëüîòèííîãî ìåõàíèçìà.

ÀÍÀÒÎÌÈß ÑÓÈÖÈÄÀËÜÍÎÉ ÌÅÑÒÈ

Ïñèõîëîãè íàçûâàëè ïîäîáíûå ñëó÷àè “ïîñìåðòíîé àãðåññèåé”. ×åëîâåê, äîâåäåííûé äî êðàéíîñòè îáèäîé èëè ôèçè÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòüþ, îòêàçûâàåòñÿ îò ðîëè ïàññèâíîé æåðòâû. Äëÿ íåãî ñîáñòâåííîå òåëî ñòàíîâèòñÿ ïîñëåäíèì, ñàìûì óáåäèòåëüíûì äîêàçóåìûì àðãóìåíòîì.

Ñþæåò ñ þâåëèðîì Ëàðóññîé â “Ìîíòàëüáàíî” áüåò ïî ïñèõèêå èìåííî ýòèì: îñîçíàíèåì òîãî, ñêîëüêî õîëîäíîé, ðàññ÷èòàííîé íåíàâèñòè òðåáóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîäàìè âûíàøèâàòü èäåþ, ìåñÿöàìè ñîáèðàòü óñòðîéñòâî äëÿ ñîáñòâåííîãî óáèéñòâà, óëûáàòüñÿ âðàãó è òåðïåëèâî æäàòü äíÿ, êîãäà ïîñëåäíÿÿ äåòàëü ìåõàíèçìà âñòàíåò íà ñâîå ìåñòî. Óâåðåíû, ÷òî â èñòîðèè êðèìèíàëèñòèêè åñòü è äðóãèå ïðèìåðû. Íî, äóìàåì, è ïðèâåäåííûõ âûøå âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî ìñòèòåëüíûìè ìîãóò áûòü ëþäè, èçáðàâøèå ñîáñòâåííóþ æèçíü â êà÷åñòâå ñðåäñòâà âîçìåçäèÿ. Isrageo

Ôîðìóëà-1 íàçâàëà ëó÷øèõ ïèëîòîâ ïåðâîé ïîëîâèíû ñåçîíà

Îôèöèàëüíûé ñàéò Ôîðìóëû-1, ïîäâîäÿ èòîãè ïåðâîé ïîëîâèíû ñåçîíà-2026, íàçâàë ëó÷øèõ ïèëîòîâ ïî ìíåíèþ ýêñïåðòîâ è ñàìèõ ãîíùèêîâ.

Íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî áàëëîâ ïîëó÷èë ëèäåð îáùåãî çà÷åòà Àíäðåà Êèìè Àíòîíåëëè, êîòîðûé óøåë íà ïåðåðûâ ñ ïåðåâåñîì â 50 î÷êîâ íàä Ëüþèñîì Õýìèëòîíîì. Âòîðîå ìåñòî â ðåéòèíãå çàíèìàåò ãîíùèê Ðåä Áóëëà Ìàêñ Ôåðñòàïïåí, à òîï-3 çàìûêàåò Õýìèëòîí íà Ôåððàðè.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïèëîò Ìåðñåäåñà Äæîðäæ Ðàññåëë, êîòîðîãî íàçûâàëè ãëàâíûì ôàâîðèòîì ïåðåä ÷åìïèîíàòîì, òîëüêî øåñòîé. Ñåçîí Ô-1 âîçîáíîâèòñÿ â Íèäåðëàíäàõ 21-23 àâãóñòà.

Ðåéòèíã ëó÷øèõ ïèëîòîâ Ôîðìóëû-1 â ñåçîíå-2026

1. Àíäðåà Êèìè Àíòîíåëëè (Ìåðñåäåñ)

2. Ìàêñ Ôåðñòàïïåí (Ðåä Áóëë)

3. Ëüþèñ Õýìèëòîí (Ôåððàðè)

4. Ïüåð Ãàñëè (Àëüïèí)

5. Ëèàì Ëîóñîí (Ðåéñèíã Áóëëç)

6. Äæîðäæ Ðàññåëë (Ìåðñåäåñ)

7. Àðâèä Ëèíäáëàä (Ðåéñèíã Áóëëç)

8. Ëàíäî Íîððèñ (Ìàêëàðåí)

9. Øàðëü Ëåêëåð (Ôåððàðè) 10. Èñàê Õàäæàð (Ðåä Áóëë)

Âàíêóâåð Óàéòêåïñ è Ìèííåñîòà Þíàéòåä ïîòåðïåëè ñåíñàöèîííûå ïîðàæåíèÿ

5 àâãóñòà, ñîñòîÿëèñü øåñòü ìàò÷åé Êóáêà ëèã – ýòî åæåãîäíûé ñåâåðîàìåðèêàíñêèé òóðíèð ïî ôóòáîëó, êîòîðûé ïðîâîäèòñÿ ìåæäó êëóáàìè MLS (ÑØÀ è Êàíàäà) è Ëèãè MX (Ìåêñèêà).

Ãëàâíîé ñåíñàöèåé èãðîâîãî äíÿ ñòàëî ïîðàæåíèå êàíàäñêîãî «Âàíêóâåðà Óàéòêåïñ» îò ìåêñèêàíñêîãî «Àòëåíòå Òàáàñêî», êîòîðûé çàáèë åäèíñòâåííûé ãîë íà 40-é ìèíóòå.

Àìåðèêàíñêàÿ «Ìèííåñîòà Þíàéòåä» íåîæèäàííî óñòóïèëà «Õóàðåñó» èç Ìåêñèêè, êîòîðûé äâàæäû îãîð÷èë ñîïåðíèêà â ïåðâîì òàéìå, ïðîïóñòèâ ïðè ýòîì âñåãî îäèí ðàç.

Ñóïåðïîëèöåéñêèå 3 (Super Troopers 3)

Òðåòüÿ è çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ÷¸ðíîé êîìåäèè î ïðèêëþ÷åíèÿõ ãðóïïû ñóïåðïîëèöåéñêèõ. Íà ýòîò ðàç çðèòåëè óçíàþò èñòîðèþ Ôàðâû (Êåâèí Õåôôåðíàí), êîòîðûé æåíèëñÿ

íà ñåñòðå ñâîåãî êîëëåãè Òîðíè (Äæåé ×àíäðàñåêíàð). Ðàçðûâàÿñü ìåæäó äðóæåñêîé ðåâíîñòüþ è ïðîôåññèîíàëüíûì äîëãîì, èì ïðåäñòîèò ðàñêðûòü îïàñíóþ ñåòü íàðêîòîðãîâöåâ.

Óíèêàëüíîñòü òðèëîãèè «Ñóïåðïîëèöåéñêèå» ñîñòîèò â òîì, ÷òî â èíäèéñêîì ïðîêàòå îíà çàðàáîòàëà áîëüøå äåíåã, ÷åì â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ. Áëàãîäàðÿ ñïåöèôè÷åñêîìó þìîðó è ãåðîÿì èíäèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ôèëüì ñòàë êóëüòîâûì è, ïî ñëóõàì, ðàñòðîãàë äàæå ñàìîãî Íàðåíäðó Ìîäè.

Ãëàâíûì óêðàøåíèåì ôèëüìà ñòàë ãîëëèâóäñêèé âåòåðàí Áðàéàí Êîêñ, ñûãðàâøèé õàðèçìàòè÷íîãî êàïèòàíà Äæîíà Î’Õîãàíà.

Ìîðîæåíùèê (Ice Cream Man)

Íîâûé ñëåøåð-õîððîð îò

ìàñòåðà æàíðà Ýëàÿ Ðîòà, êîòîðûé ïîñëå âûõîäà ñêàíäàëüíîãî «Õîñòåëà» (2005) ïðåáûâàë â 20-ëåòíåì òâîð÷åñêîì îòïóñêå.

Äåéñòâèå «Ìîðîæåíùèêà»

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ìàëåíüêîì

ïðîöâåòàþùåì ãîðîäêå, êóäà ïðèåçæàåò àéñ-êðèì-òðàê ñ ñàìûì âêóñíûì ìîðîæåíûì â

Àìåðèêå. Îäíàêî îòâåäàâ äåëèêàòåñ, ìåñòíûå äåòè ñòàíîâÿòñÿ æåðòâàìè ñòðàøíîãî ïðîêëÿòèÿ.

Áîëüøàÿ ÷àñòü êàðòèíû ñîñòîèò èç æóòêèõ ñöåí ðàñ÷ëåí¸íêè è íàñèëèÿ. Ýëàé Ðîò â î÷åðåäíîé ðàç ïåðåø¸ë ÷åðòó ïîëèòêîððåêòíîñòè, ïîêàçàâ êðóïíûì ïëàíîì ñöåíû óáèéñòâ íåñîâåðøåííîëåòíèõ.

Êðèòèêè ðàçãðîìèëè ôèëüì

ïî âñåì ñòàòüÿì, îäíàêî ïîêëîííèêîâ ñëåøåð-õîððîðîâ è ñïåöèôè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Ðîòà â Àìåðèêå òàê ìíîãî, ÷òî «Ìîðîæåíùèê» âðÿä ëè ñîáåð¸ò â ïðîêàòå ìåíüøå $30 ìëí.

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñú¸ìîê ñâîåãî íîâîãî ôèëüìà Ðîò ïðèñòóïèë ê ñú¸ìêàì ìèíè-ñåðèàëà ïî ìîòèâàì ñâîåãî ñàìîãî èçâåñòíîãî ôèëüìà - «Õîñòåë».

Òîëüêî íà îäíó íî÷ü (One Night Only)

Ýðîòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ îá

îòíîøåíèÿõ äâóõ ìîëîäûõ æèòåëåé Íüþ-Éîðêà - âëàäåëüöà ïèööåðèè Îóýíà (Êàëëóì Òåðíåð) è ñòóäåíòêè Ýëëè (Ìîíèêà Áàðáàðî).

Ñþæåòíàÿ ëèíèÿ â êàðòèíå ïî÷òè ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò, à ìíîãî÷èñëåííûå ñåêñóàëüíûå ñöåíû ñìåíÿþòñÿ äëèííûìè äèàëîãàìè î ñåêñå. Ðåæèññ¸ðîì ôèëüìà âûñòóïèë Óèëë Ãëàê, êîòîðûé â 2011 ãîäó ñíÿë ïîõîæóþ êàðòèíó

Friends with Benefits.  òîé ëåíòå ñíÿëèñü ìîëîäûå è òàëàíòëèâûå Äæàñòèí Òèìáåðëåéê è Ìèëà Êóíèñ.  íîâûé ïðîåêò Ãëàê ïðèãëàñèë ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûõ Òåðíåð è Áàðáàðî, êîòîðûå ïîäâåðãëèñü æ¸ñòêîé êðèòèêå çà íåóáåäèòåëüíóþ èãðó è îòñóòñòâèå õàðèçìû. Ïîçäíÿÿ ñëàâà (Late Fame)

×åòûð¸õêðàòíûé íîìèíàíò íà «Îñêàð» Óèëüÿì Äåôî â ðîëè íüþ-éîðêñêîãî ïîýòà è ãðàæäàíñêîãî àêòèâèñòà Ýäà Ñàêñáåðãåðà. Ïðèãëàñèâ â ãîñòè ãðóïïó àìáèöèîçíûõ ñòóäåíòîâ, îí ðàññêàçûâàåò óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ ñâîåé æèçíè. Ýä âîñõèùàåòñÿ þíîé Ãëîðèåé (Ãðåòà Ëè), êîòîðàÿ âûðîñëà íà åãî ïîýçèè, è íóæäàåòñÿ â âàæíîì ñîâåòå... Áëåñòÿùàÿ êîìåäèéíàÿ

äðàìà, âûèãðàâøàÿ ïðåìèþ íà ôåñòèâàëå Viennale, è ñäåëàâøàÿ Äåôî åù¸ áîëåå öåííûì

äðàìàòè÷åñêèì àêò¸ðîì.

Ïîëüçîâàòåëè IMDb îöåíèëè «Ïîçäíþþ ñëàâó» íà 6.8/10, õîòÿ îáúåêòèâíî îíà çàñëóæèâàåò îöåíêè â ðàéîíå 8.0/10. Ýòî íàñòîÿùèé øåäåâð àâòîðñêîãî êèíî, êîòîðûé, áåçóñëîâíî, íå ðàññ÷èòàí íà ìàññîâîãî

çðèòåëÿ.

Äæóëèàí (Julian)

Íàøóìåâøàÿ áåëüãèéñêîãîëëàíäñêàÿ êîìåäèÿ, ñîáðàâøàÿ ìíîæåñòâî åâðîïåéñêèõ

ïðåìèé ïî èòîãàì ïðîøëîãîäíåãî ïðîêàòà.  öåíòðå ñþæåòà - èñòîðèÿ äâóõ æåíùèí, êîòîðûå ðåøàþò áðîñèòü âûçîâ êîíñåðâàòèâíîìó îáùåñòâó è çàêëþ÷èòü îä-

íîïîëûé áðàê âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà. Ýêñïåðèìåíò ðóøèòñÿ ïîñëå ïåðâûõ ÷åòûð¸õ áðàêîñî÷åòàíèé... Êàðòèíà ñäåëàëà íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíîé ôðàíöóçñêóþ àêòðèñó Íèíó Ìåðèññå, êîòîðîé ïðîðî÷àò ñëàâó Èçàáåëü

Þïïåð. Ñåãîäíÿ Ìåðèññå ÿâëÿåòñÿ íåîôèöèàëüíûì ñèìâîëîì ïðàâîçàùèòíîãî ïðîãðåññèâèñòñêîãî äâèæåíèÿ. Êàæäûé å¸ íîâûé ôèëüì íåñ¸ò èäåè ðàâåíñòâà, ìèðà è ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà.

Ïîäðîñòêîâûé ñåêñ è ñìåðòü â ëàãåðå Ìèàçìà (Teenage Sex and Death at Camp Miasma)

Ïñèõè÷åñêè áîëüíîé ðåæèññ¸ð Ðóäîëüô (Ïàòðèê Ôèøëåð) îäåðæèì ñú¸ìêàìè æóòêîãî ñëåøåð-õîððîðà, âêëþ÷àþùåãî ñöåíû ðåàëüíûõ óáèéñòâ.

 ïðîöåññå êàñòèíãà îí çíàêîìèòñÿ ñ òàèíñòâåííîé Áèëëè (Äæèëëèàí Àíäåðñîí), êîòîðàÿ ïðåäëàãàåò ïåðåíåñòè ñú¸ìêè èç ãîðîäñêîé çàñòðîéêè â çàáðîøåííûé ëàãåðü. Äàëåå ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ôèëüìà ðàçâåòâëÿåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â õîððîð-ìèêñ èç ñöåí óáèéñòâ, ïîãîíü, ýêçåêóöèé, êàçíåé è ò. ï.

Ïîíà÷àëó ôèëüì ñìîòðèòñÿ êàê òèïè÷íîå B-Movie, îäíàêî, íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû, çðèòåëü íà÷èíàåò ïîíèìàòü ñëîæíûé è ýôôåêòíûé ðåæèññ¸ðñêèé çàìûñåë. Àíäåðñîí, èçâåñòíàÿ ïî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîìó ñåðèàëó X-Files (1993-2018), ñûãðàëà îäíó èç ñâîèõ ëó÷øèõ ðîëåé. Êàðòèíà ïîëó÷èëà äâå íîìèíàöèè íà Êàííñêîì ôåñòèâàëå è âûèãðàëà ïðèç Queer Palm.

Ìèñòåð Ãåðîé (Mr. Hero)

Äåéñòâèå ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â áåäíîì

âüåòíàìñêîì ãîðîäêå, ãäå ïðîæèâàþò îòåöîäèíî÷êà Òàé è åãî òÿæåëî áîëüíàÿ äî÷ü Ëàì. ×òîáû íàéòè äåíüãè íà

äîðîãîñòîÿùåå ëå÷åíèå, Òàé ðåøàåò èíñöåíèðîâàòü ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê. Ñâàëèâøèåñÿ íà åãî ïëå÷è ñëàâà è óâàæåíèå

íåîæèäàííî âûçûâàþò ÷óâñòâî ñòûäà. Ìóæ÷èíà ïîëó÷àåò íåîáõîäèìûå äåíüãè, íî íà÷èíàåò ñòðàäàòü óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè.

Âüåòíàìñêîå êèíî ïåðåæèâàåò ïåðèîä ðàñöâåòà. «Ìèñòåð Ãåðîé» - îäèí èç ëó÷øèõ ôèëüìîâ, ñíÿòûõ â Àçèè

çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå. Èç-çà äàòû ðåëèçà (íà÷àëî ëåòà) êàðòèíà íå ïîïàëà â ôåñòèâàëüíûå ïðîãðàììû ìåæäó-

íàðîäíûõ ôåñòèâàëåé. Â ÑØÀ ôèëüì áóäåò ïîêàçàí íà îðèãèíàëüíîì ÿçûêå, íî ñ àíãëèéñêèìè ñóáòèòðàìè. Îäèí èç

êðèòèêîâ óæå ïîðåêîìåíäîâàë çðèòåëÿì ñìîòðåòü «Ìèñòåð Ãåðîé» äâàæäû. Ïåðâûé ðàç - ÷èòàòü ñóáòèòðû, âòîðîé - ñëåäèòü çà àêò¸ðñêîé èãðîé.

Îëìî (Olmo)

Íüþ-Ìåêñèêî, 1979 ãîä. Òèíåéäæåð Îëìî æèâ¸ò â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, ãäå íèêîãäà è íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Ñêó÷íàÿ æèçíü óõîäèò â ïðîøëîå, êîãäà íîâîé ñîñåäêîé ñòàíîâèòñÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ 16-ëåòíÿÿ Íèíà. Îëìî ñòàâèò öåëü

çàâîåâàòü ñåðäöå äåâóøêè è ïðîèçâåñòè íà íå¸ âïå÷àòëåíèå íà áëèæàéøåé øêîëüíîé âå÷åðèíêå. Ïëàí ðóøèòñÿ, êîãäà, â ñèëó êóðü¸çíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, Îëìî îêàçûâàåòñÿ â

ïîëîæåíèè ëóçåðà è æåðòâû áóëëèíãà.

Îòëè÷íàÿ ïîäðîñòêîâàÿ

êîìåäèÿ ñ ÷¸ðíûì þìîðîì è ìíîãî÷èñëåííûìè øóòêàìè íà

òåìó ñåêñà. Áîëüøå âñåãî êðèòèêàì ïîíðàâèëàñü àòìîñôåðà êîíöà 1970-õ ãîäîâ, âîññîçäàííàÿ ñ ìàêñèìàëüíîé òî÷íîñòüþ. Ïî÷òè âåñü áþäæåò ôèëüìà óø¸ë íà äåêîðàöèè è

ïîèñêè èäåàëüíûõ ñöåí, ïåðåäàþùèõ «áóíòàðñêèé äóõ 1979-ãî».

P. S. Íà äèñêàõ Blu-Ray âûõîäèò êóëüòîâàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà «Ñ ìåíÿ õâàòèò» (Falling Down, 1993), êîòîðàÿ

òåïåðü îòðåñòàâðèðîâàíà äî èäåàëüíîãî êà÷åñòâà - Native 4K (2160p). Êàðòèíà ðàññêàçûâàåò î æèòåëå Ëîñ-Àíäæåëåñà (Ìàéêë Äóãëàñ), êîòîðûé ïîä

äàâëåíèåì æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ñëåòàåò ñ êàòóøåê è íà÷èíàåò «î÷èùàòü» ìåãàïîëèñ îò êðèìèíàëüíûõ ýëåìåíòîâ. «Ñ ìåíÿ õâàòèò» - îäèí èç íåìíîãèõ ôèëüìîâ, êîòîðûé çà 33 ãîäà ïåðåæèë íåñêîëüêî âîëí ïîïóëÿðíîñòè. ×åì áîëüøå ïîëÿðèçóåòñÿ àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî, òåì áîëüøå êàðòèíà ïðîäà¸òñÿ íà âèäåîêàññåòàõ, DVD, à òåïåðüñòðèìèíãîâûõ ñåðâèñàõ. Ðåé-

òèíã ôèëüìà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ðàñò¸ò íà IMDb áîëåå 15 ëåò ïîäðÿä.  íàñòîÿùåå âðåìÿ îí äîñòèã 7.5/10. Ðåæèññ¸ð êàðòèíû Äæîýë Øóìàõåð óìåð â 2020 ãîäó. Èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè âòîðîãî ïëàíà Ðîáåðò Äþâàëü - â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà. Îáëàäàòåëþ äâóõ ïðåìèé «Îñêàð» Ìàéêëó Äóãëàñó îñåíüþ èñïîëíèòñÿ 82 ãîäà. Îí äàâíî óø¸ë èç áîëüøîãî êèíî è èçðåäêà ñíèìàåòñÿ â ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëÿõ. Ãëàâíûì çàíÿòèåì Äóãëàñà òåïåðü ÿâëÿåòñÿ îçâó÷êà ìóëüòèêîâ. Ìàêñèì Áîíäàðü

Âàäèì ÊÀÏÅËßÍ

Îòêðîþ âàì ñòðàøíóþ òàéíó. Ñàìîå òðóäíîå â ðàáîòå ñòîìàòîëîãà — ýòî ëå÷èòü

äðóãîãî ñòîìàòîëîãà.

Ïîòîìó ÷òî îáû÷íûé ïàöèåíò ìàêñèìóì ñïðàøèâàåò:

— Äîêòîð, à áóäåò áîëüíî?

À ñòîìàòîëîã ñïðàøèâàåò:

— À ïî÷åìó òû èìåííî ýòèì áîðîì ðàáîòàåøü?

— À èçîëÿöèÿ ãäå?

— À ïðîòîêîë òû ñîáëþäàåøü?

— À òû âîîáùå óâåðåí?

Ïðè÷¸ì ëåæèò îí â êðåñëå ñ

îòêðûòûì ðòîì, íî ìîðàëüíî

— ñòîèò çà òâîåé ñïèíîé ñ áëîêíîòîì è ñòàâèò îöåíêè.

Îáû÷íî òàêèå ïðè¸ìû ïðîõîäÿò ïî êëàññè÷åñêîé ñõåìå:

1. "Äà ÷òî òàì, áûñòðî ïîñìîòðèì".

2. "Ñëóøàé, à ìîæåò, íå òàê?".

3. "ß áû ñäåëàë èíà÷å".

4. "Äàé-êà ÿ ñàì".

Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó òàêîå... ãì... âçàèìîäåéñòâèå çàêàí÷èâàåòñÿ ïîëíûì ôèàñêî. Ïðè÷¸ì — ñ øóìîâûìè ýôôåêòàìè, âçàèìíûìè îáèäêàìè è ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè... Âñïîìíèëñÿ ìíå îäèí ñëó÷àé.

Ìîé äðóã Ìîðäè, òîãäà ìîëîäîé, íî ïîäàþùèé íàäåæäû äîêòîð, êàê-òî ðàç çàñêî÷èë êî ìíå â êëèíèêó íà ñâîé îáåäåííûé ïåðåðûâ.

— Òû õîòåë, ÷òîáû ÿ òåáÿ ãëÿíóë? — çàÿâèë îí ñ ïîðîãà. — Äàâàé ñåé÷àñ, ïîêà åñòü âðåìÿ! Ñ ìåíÿ — îñìîòð, à ñ òåáÿ — êîôå!

— Ëàäíî, — ïîêëàäèñòî

ñîãëàñèëñÿ ÿ, ñòðîãî ïðåäóïðåäèâ: — Íî òîëüêî ñìîòðèøü, òîëüêî çåðêàëîì è íè÷åãî íå òðîãàåøü! — Áçäóí! — íåäèïëîìàòè÷íî çàðæàë Ìîðäè. — Äàâàé óæå, ñàäèñü! Îáåùàþ áåñêîíòàêòíûé îñìîòð, êàê ó íà÷èíàþùåãî ãèíåêîëîãà!

Ìîé ðîò îí îñìàòðèâàë äîëãî. Ïîäîçðèòåëüíî äîëãî. Ñîïåë òàê, áóäòî èñêàë íåôòü â Íåãåâå. È âäðóã çàìåð.

— Òà-à-à-êñ... — ïðîòÿíóë îí òîíîì àðõåîëîãà, êîòîðûé íàø¸ë ôðàãìåíò äðåâíåé öèâèëèçàöèè.

ß íàïðÿãñÿ.

Îí ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî ïîòÿíóëñÿ çà çîíäîì.

— Íî-íî, ðó÷îíêè ñâîè íå

ùåíèå ïðàâèëüíîå. Èíñòðóìåíòû ðîäíûå...

Ïîòîì õèòðî âçãëÿíóë íà

ìåíÿ, îñêàëèëñÿ è ñòðàøíûì ãîëîñîì Ôðåääè Êðþãåðà ïðîøåïòàë: — Êàê ðàç òàì íèêîãî íå áóäåò... è íèêòî íå ïîìåøàåò ìíå... ïîìó÷èòü òåáÿ!.. Ïîëó÷èëîñü ýòî ó íåãî íàñòîëüêî äîñòîâåðíî, ÷òî ÿ äàæå âçâèçãíóë îò íàïðÿæåíèÿ.... ...  ñóááîòó, ïðåæäå ÷åì âûéòè èç äîìó, ÿ ïîöåëîâàë äåòåé. Îáíÿë æåíó. È, äðàìàòè÷íî ïîíèçèâ ãîëîñ, ïðîøåïòàë: — Íå ïîìèíàéòå ëèõîì... Æåíà âçäîõíóëà: — Ýòî ïëîìáà, Âàäèê. Íå òðàíñïëàíòàöèÿ ñåðäöà. Íî îíà ïðîñòî íå ïîíèìàëà âñåé ãëóáèíû ïðîèñõîäÿùåãî. Ìîðäè óæå ïîäæèäàë ìåíÿ íà óëèöå. Âèäèìî, ÷òîáû ÿ íå ñáåæàë. Äëÿ ïóùåé íàä¸æíîñòè îí âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó è êðåïêî çàáëîêèðîâàë.

— ß ñàì äîéäó! — ïîïûòàëñÿ ÿ ñîõðàíèòü îñòàòêè äîñòîèíñòâà.

— Íå âåðþ, — ñóõî îòâåòèë îí.

— Äà íå î÷êóé òû! — îáèäåëñÿ Ìîðäè. — ß ïðîñòî õî÷ó óáåäèòüñÿ...

—  ÷¸ì óáåäèòüñÿ?! — óæå ñ ë¸ãêîé èñòåðèêîé çàëàìûâàë ÿ ðóêè. — ×òî òû òàì íàø¸ë? Ãîâîðè êàê åñòü! Íå òÿíè, ÿ âçðîñëûé ÷åëîâåê!

— Áåç ïàíèêè! — ñòðîãèì äîêòîðñêèì ãîëîñîì ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü ìåíÿ Ìîðäè. —

ðàñïóñêàé! — îïàñëèâî îõëàäèë ÿ åãî ýíòóçèàçì. — Íåò ó òåáÿ ðàçðåøåíèÿ íà äîñòóï... ê äîêòîðñêîìó òåëó!

Âñåãî ëèøü ñòàðàÿ ïëîìáà îòêîëîëàñü. Íóæíî ïîìåíÿòü!

— Êîìó íóæíî?! Ìíå íå íóæíî!!! — íåðâíî çàòàðàòîðèë ÿ, ìãíîâåííî âñïîòåâ. — Ìåíÿ âñ¸ óñòðàèâàåò! ß ê íåé ïðèâûê! Ìû ñ íåé ìíîãîå ïðîøëè!

 ìî¸ì âîîáðàæåíèè ìåíÿ

óæå óêëàäûâàëè íà êàòàëêó, ââîçèëè â îïåðàöèîííóþ, è íà

ýòîì ôîíå êòî-òî êðè÷àë: "Ìû

åãî òåðÿåì!.."

— Ãëóïîñòè, — îòìàõíóëñÿ

Ìîðäè. — Òû ìíå äîâåðÿåøü?

— Íåò! — ÷åñòíî è áåç êîëåáàíèé îòâåòèë ÿ.

 îòâåò Ìîðäè òîëüêî ãëóìëèâî çàðæàë. Ñî÷óâñòâèå íå âõîäèëî â ÷èñëî åãî äîáðîäåòåëåé...

— Ñäåëàåì ýòî... â ñóááîòó, — íà÷àë îí ïëàíèðîâàòü

ìîþ ñóäüáó âñëóõ. —  êëèíèêå, ãäå ðàáîòàþ ÿ. Òàì ìíå óäîáíåå. Âñ¸ çíàêîìî. Îñâå-

Óæå âîçëå åãî êëèíèêè ÿ òèõî ïîïðîñèë: — Ìîæíî... ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó? Ìîðäè áûë ïðåäåëüíî öèíè÷åí.

— Ïåðåä ñìåðòüþ íå íàêóðèøüñÿ! — ñòðîãî ñêàçàë ýòîò äîìîðîùåííûé ïàëà÷ ìíå, ñâîåé æåðòâå, è ïðàêòè÷åñêè íàñèëüíî ïîòàùèë ìåíÿ ê ëèôòó... ß ìûñëåííî ïåðåáèðàë âñ¸, ÷òî êîãäà-ëèáî ãîâîðèë ïàöèåíòàì:

"Äà ýòî áûñòðî".

"Äà âû íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóåòå".

"Íó ÷òî âû òàê íåðâíè÷àåòå".

Íó ÷òî ñêàçàòü? Êàðìà ìåíÿ íàñòèãëà...

Êîãäà ÿ óæå ñèäåë â êðåñëå — áåççàùèòíûé, óíèæåííûé, ñ îòêðûòûì ðòîì è ïîäîðâàííîé âåðîé â äðóæáó — Ìîðäè ó÷àñòëèâî ñêëîíèëñÿ íàäî ìíîé. — Ìîæåò, òåáÿ... çàôèêñèðîâàòü? Ïðèñòåãíóòü ê ïîäëîêîòíèêàì?

(âìåñòî ýòîãî ÿ ìàêñèìàëüíî âûïó÷èë ãëàçà),

— äûøèì ãëóáîêî ÷åðåç íîñèê...

(òóò ÿ íå ïîäêà÷àë — çàäûøàë

òàê, ÷òî åùå íåìíîãî — è âçëåòåë áû),

— ñåé÷àñ óêóñèò êîìàðèê...

 îòâåò ÿ íà÷àë èçäàâàòü íàðàñòàþùèé çâóê, âèäèìî, ñèìâîëèçèðóþùèé ïîñàäêó ñëîíîïîäîáíîãî êîìàðèêà ïðÿìî ìíå â ùåêó.

— Âñå! — òîðæåñòâåííî îáúÿâèë Ìîðäè. — Óêîëîë!

Ãîëîñ ó íåãî äðîæàë. È ðóêè òîæå.

— Ó, ñóêà! — ìñòèòåëüíî ïðîøèïåë ÿ. — À ãîâîðèë, ÷òî áîëüíî íå áóäåò!

Çàòåì ìû, äîñòàâøèå óæå äðóã äðóãà ïî ïîëíîé, íàïðÿæåííî çàìîë÷àëè.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü Ìîðäè ñ íàäåæäîé ñïðîñèë:

— Íó ÷òî, òû çàìîðîçèëñÿ?

— Õðåí! — ñóõî îòâåòèë ÿ. — Òû, íàâåðíîå, íå ïîïàë!

— Ïîïàë, çóá äàþ! — âñïûõíóë îí.

Ñëåäóþùèå ïÿòü ìèíóò ìû ïðåïèðàëèñü, êàê äâà çëîáíûõ

äåòñàäîâöà, êîòîðûì âûäàëè ïî ñêàëüïåëþ.

— Íå ïîïàë!

— Äà ïîïàë ÿ!

— Íå ïîïàë!

— Äà ïîïàë!

Ñî ñòîðîíû ýòî, íàâåðíîå, âûãëÿäåëî êàê íàó÷íàÿ äèñêóññèÿ. Íî ñ îáèëèåì óãðîç è ïîäæàòûõ ãóá.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò

çàìåòèòü: ýòîò âèä àíåñòåçèè — îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ. Òðåáîâàòü åãî èäåàëüíîãî èñïîëíåíèÿ îò âðà÷à ñî ñòàæåì â îäèí ãîä — âåðõ ñàìîíàäåÿííîñòè. Îñîáåííî åñëè òâîé ñîáñòâåííûé ñòàæ — ðîâíî íà ãîä áîëüøå. È îáà âû îá ýòîì ïðåêðàñíî çíàåòå.

Ê êîíöó äåáàòîâ ìû îáà áûëè ïðåäåëüíî êðàñíûìè, âñïîòåâøèìè è çëûìè.

— Äàâàé, ïîâòîðè íà "áèñ"! — ïîòðåáîâàë ÿ.

Ìîðäè ðàçäðàæåííî êèâíóë, è óæå áåç âñÿêèõ ñàíòèìåíòîâ âñàäèë â ìåíÿ øïðèö.

— Ïî÷óâñòâîâàë? — ñàäèñòè÷åñêè ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Íåò! — óäèâëåííî îòâåòèë ÿ.

— Ïîïðîáóåì? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Ìîðäè.

— Ïîåõàëè! — äàë ÿ êàðòáëàíø.

Íî êàê òîëüêî îí ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, ÿ âûãíóëñÿ â êðåñëå äóãîé è çàîðàë:

— À-à-ààà! Ìóäàê! Òû ñâåðëèøü ïî æèâîìó!

Ó íåãî íåìåäëåííî çàäåðãàëèñü ãëàçà. Ñíà÷àëà — ëåâûé, à íåìíîãî ñïóñòÿ — ïðàâûé. — Òâîþ ìàòü! — îäíîâðåìåííî âûäîõíóëè ìû.

Êàæäûé èç íàñ áûë íå ðàä, ÷òî ââÿçàëñÿ â ýòó àâàíòþðó...  äàëüíåéøåì Ìîðäè âêàòàë ìíå åùå ÷åòûðå àìïóëû àíåñòåòèêà. Ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. Êàê òîëüêî îí áðàëñÿ

çà íàêîíå÷íèê — ìíå ñòàíîâèëîñü áîëüíî, è ÿ íà÷èíàë îòïëÿñûâàòü â êðåñëå ëåãêèé "ïàñîäîáëü".

Ñ íà÷àëà ëå÷åíèÿ ïðîøëî

óæå ÷àñà òðè. Çà ýòî âðåìÿ, êàê ìèíèìóì, ìîæíî áûëî ñäåëàòü îïåðàöèþ ïî çàìåíå ñåðäå÷íîãî êëàïàíà...

— Ýâðèêà! — âäðóã âîñêëèêíóë îí è çâîíêî õëîïíóë

ñåáÿ ïî ëáó. — Êàê ÿ ðàíüøå íå ïîäóìàë! Ó ìîåãî áîññà

åñòü íîâûé àïïàðàò! Ýëåêòðîîáåçáîëèâàíèå! Íîâîå ñëîâî â ñòîìàòîëîãèè!

Îí êóäà-òî óíåññÿ, íî áûñòðî âåðíóëñÿ ñ íåáîëüøîé êîðîáî÷êîé â ðóêàõ.

— Ïîðòàòèâíûé! — ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ çàÿâèë îí.

— ß êëåþ òåáå ñíàðóæè íà

ùåêó äâà ýëåêòðîäà, — ïðè-

íÿëñÿ îáúÿñíÿòü Ìîðäè, — è

íà÷èíàþ ðàáîòàòü. Åñëè òåáå

áîëüíî — êðóòèøü âîò ýòó ðó÷êó! — ïîêàçàë îí.

Òàê ìû è ïîñòóïèëè. Ìîðäè

ïèëèë, ÿ ñòîíàë è óñèëåííî

êðóòèë ðó÷êó. Ïîìîãàëî ýòî, ìÿãêî ãîâîðÿ, õðåíîâî. Íî ÿ òåðïåë. È íàÿðèâàë çëîïîëó÷íûé ïðèáîð, ñëîâíî îí áûë êëþ÷îì ê ñïàñåíèþ âñåãî ðîäà

÷åëîâå÷åñêîãî â ìîåì ëèöå. Ê êîíöó ëå÷åíèÿ ìåíÿ

âäðóã... ïðèõâàòèëî. Ïðÿìî êëàññèêà æàíðà — ïîëîâèíà ëèöà îòïðàâèëàñü â äëèòåëüíîå ëåòàðãè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå. Êàê ïîñëå êîíòóçèè. — Êàêàÿ õàðîôàÿ ôòóêà! — âîñõèù¸ííî è íåìíîãî êðèâî

çàÿâèë ÿ, êîãäà âñ¸ áûëî ïîçàäè. — Ìåÿ ôåðàëüíî ôòûðèëî!

— Ðåàëüíî âøòûðèëî... — äîãàäàëñÿ äîâîëüíûé Ìîðäè. — Ôà! — ïîäòâåðäèë ÿ. — Ôóêà òû, ìîô áû è ôàíüøå...

— Ñîãëàñåí! — ïîòóïèëñÿ Ìîðäè.

Îí ìàøèíàëüíî êðóòèë â ðóêàõ ÷óäî-ïðèáîð.

Âíåçàïíî ãëàçà åãî îêðóãëèëèñü, à áðîâè èçóìëåííî ïîïîëçëè íàâåðõ.

1. Êîìïëåêò ìåáåëè, ïîêóïàåìîé âàìè äëÿ òåõ, êòî äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ó âàñ êàê äîìà. 2. ×òî äîñòàâëÿåò èñòèííîå íàñëàæäåíèå ãóðìàíó? 3. «Ïàðòèéíûé» ïîêóïàòåëü. 4. ×òî îñëîæíÿåò ïîñòóïëåíèå â âóç? 5. Ïîêàçóõà â àðìèè è â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. 6. Òð¸õìèíóòêà â óäàðíîì òåìïå. 7. «Äåëàåò» òðàãåäèþ. 8. Ïòè÷èé àäðåñ. 9. «Âå÷íûé äâèãàòåëü» â äåòñêîì îáëè÷üå. 10. «Ìàãèñòðàëü» ýðèòðîöèòîâ. 11. Ëîâåö ïîäâîäíûõ ñëóõîâ. 12. Òðàññà îò êóõíè äî ñïàëüíè. 13. Õîäÿ÷àÿ âîðîíà. 14. ×åëîâåê, âèñÿùèé íà òåëåôîíå. 15. Ðàçãîâîð ÷àñîâ. 16. Êòî ìåòèò â ìèòðîïîëèòû? 17. ×åëîâåê, ñìîòðÿùèé â áóäóùåå. Îòâåò íà ñòð. 42

— Ñëóøàé... — îøàðàøåííî çàáîðìîòàë îí. — Òû ìåíÿ, íàâåðíîå, óáüåøü... Òóò òàêîå äåëî...

— Ôòî ôëóôèëîñü? — èñïóãàëñÿ ÿ. — Íå ôîìè...

Ìîðäè ïîêàÿííî ðàçâåë ðóêàìè è, íà âñÿêèé ñëó÷àé, îòñêî÷èë ïîäàëüøå.

— Òóò... ýòî... íåòó áàòàðååê... — ðåøèëñÿ îí íàêîíåö.

— Àõ òûô, ôèôàðàñ! — âîçìóùåííî âîñêëèêíóë ÿ, ïðèïîäíèìàÿñü íà êðåñëå.

Ïîòîì íàñòóïèëà äîëãàÿ ïàóçà. À çàòåì íàñ ïðîñòî ïîðâàëî îò ñìåõà...

Çëîïîëó÷íàÿ àíåñòåçèÿ ïîäåéñòâîâàëà ñïóñòÿ êàêèõ-òî

ïîëäíÿ... Ñ òåõ ñàìûõ ïîð ÿ ïðèñâîèë Ìîðäè íåñêîëüêî ãðîìêèõ òèòóëîâ: Ìàñòåðà Áûñòðûõ Ðåøåíèé, Ïîâåëèòåëÿ Äëèííûõ Èãë è Ìàýñòðî Ñèëüíî Îòñðî÷åííûõ Ðåçóëüòàòîâ. À åùå ÿ ÷àñòî çâàë åãî Ýëåêòðîíèêîì. Äëÿ êðàòêîñòè. È êàæäûé ðàç, âñïîìèíàÿ ýòîò äåíü, ìû ñ íèì ãðîìêî è äîëãî ðæàëè.

Íàâåðíîå, îò ÷èñòîãî âîñòîðãà, ÷òî âûæèëè îáà. Íî õîðîøî çíàâøèé ìîþ ìñòèòåëüíîñòü Ìîðäè òàê íè ðàçó è íå ñåë êî ìíå â êðåñëî. È, ñòðîãî ìåæäó íàìè, ïðàâèëüíî ñäåëàë... Isrageo

Âîçüìèòå øåôñòâî íàä ìîåé ìàìîé!

Èííà ÑÒÅÑÑÅËÜ

— Ìåíÿ çîâóò Âåðà, æèâó íà ñåâåðå ñòðàíû, — ïðåäñòàâèëàñü æåíùèíà ïî òåëåôîíó è ïðåäóïðåäèëà: — Íàâåðíîå, ÿ âàñ óäèâëþ, ó ìåíÿ íå ñîâñåì îáû÷íàÿ ïðîñüáà.

— Ñëóøàþ âàñ...

— Îáû÷íî â âàøó ðóáðèêó îáðàùàþòñÿ ìàìû âçðîñëûõ îäèíîêèõ äåòåé, â ìîåì ñëó÷àå — íàîáîðîò: ÿ õî÷ó ïîïðîñèòü î ïîìîùè ìàìå.

— Âû õîòèòå ñ êåì-òî åå ïîçíàêîìèòü?

— Íåò-íåò, ðå÷ü íå î çíàêîìñòâå. Âàøà ðóáðèêà ïîìîãàåò îäèíîêèì, âîçüìèòå øåôñòâî íàä ìîåé ìàìîé! ß ñ íåäîóìåíèåì ñïðîñèëà:

— Êàêèì îáðàçîì ÿ ìîãó âçÿòü íàä íåé øåôñòâî? Âåðà çàìÿëàñü.

— Ðàçðåøèòå, ÿ êîðîòêî îáðèñóþ íàøó ñèòóàöèþ.

— Ïîæàëóéñòà.

— Ìîÿ ìàìà îñîáåííûé ÷åëîâåê, — íà÷àëà Âåðà. — ß ãîâîðþ ýòî íå êàê äî÷ü. Âñå, êòî çíàë ìàìó, âîñõèùàëèñü åå äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ âñåãäà ïðèéòè íà ïîìîùü. Ýíåðãèÿ èç íåå áèëà êëþ÷îì. Îíà ìíîãî ðàáîòàëà, íî íàõîäèëà âðåìÿ íà çàáîòó î æèâîòíûõ. Âìåñòå ñ äâóìÿ ïðèÿòåëüíèöàìè îòêðûëà "Êîøêèí äîì" — ïðèñòàíèùå äëÿ áåçäîìíûõ êîøåê. Ïîñëå òîãî,

êàê ìû óåõàëè, ìàìà åùå äîëãî ïåðåâîäèëà äåíüãè èç ðåïàòðèàíòñêîãî áþäæåòà íà ñîäåðæàíèå êîøåê. À òåïåðü

åå ñëîâíî ïîäìåíèëè! Åé âñå áåçðàçëè÷íî, íè÷åì íå èíòåðåñóåòñÿ, ïðàêòè÷åñêè íå âûõîäèò èç äîìà. ß ïûòàþñü åå ðàñøåâåëèòü, ðàçãîâîðèòü, íî îíà êî âñåìó áåçó÷àñòíà. Ðàíüøå ìàìà ìíîãî

âðåìåíè óäåëÿëà âíóêàì — ó ìåíÿ ìàëåíüêèå ñûí è äî÷ü, — òåïåðü äàæå îò íèõ îíà îòãîðàæèâàåòñÿ. ß íå ìîãó ñïîêîéíî íàáëþäàòü çà ïåðåìåíàìè, ïðîèñøåäøèìè çà ñòîëü êîðîòêîå âðåìÿ!

— Èõ ìîãëî ñïðîâîöèðîâàòü êàêîåòî ñîáûòèå èëè ñëó÷àé?

— Íå çíàþ... Ìàìà âïîëíå àäåêâàòíà, íî ñóùåñòâóåò êàê áû ïàðàëëåëüíî âñåìó. À íåäàâíî ïîðàçèëà î÷åíü ñòðàííûì ïîñòóïêîì — ñïðÿòàëà âñå çåðêàëà. Óáðàëà äàæå íåáîëüøîå çåðêàëî â ñâîåé âàííîé êîìíàòå, îñòàâèëà òîëüêî â ñàëîíå.

— Îíà îáúÿñíèëà, çà÷åì?

— Ñêàçàëà, ÷òî â çåðêàëå îòðàæàåòñÿ íåçíàêîìàÿ æåíùèíà, îíà íå õî÷åò åå âèäåòü.

— Ó âàøåé ìàìû ïðîáëåìà ñ âîñïðèÿòèåì âîçðàñòà?

— Äóìàþ, äà. Îíà âñåãäà áûëà î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíîé, âñåì íðàâè-

â ãàçåòå “Íîâîñòè íåäåëè” æóðíàëèñòêè Èííû ÑÒÅÑÑÅËÜ ñ æåëàþùèìè íàéòè ñâîþ ïîëîâèíó è îäíîâðåìåííî èñïîâåäîâàòüñÿ. Äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ î ïðîåêòå ìîæíî ïîëó÷èòü ïî òåëåôîíàì: 054-7533771, 04-8627884 . Ïèñüìà ìîæíî îòïðàâëÿòü ïî àäðåñó: Õàéôà, óëèöà Øîàì, 15. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ ýëåêòðîííûì àäðåñîì: innotabene@ gmail.com.

ëàñü, êóïàëàñü â êîìïëèìåíòàõ, ìóæñêèõ óõàæèâàíèÿõ. Äàæå, êîãäà åé áûëî çà ïÿòüäåñÿò, ó íåå èìåëèñü ïîêëîííèêè. Ñ îäíèì èç íèõ îíà ñîøëàñü â 57 ëåò.

— À ñåé÷àñ ñêîëüêî ñåé÷àñ âàøåé ìàìå?

— 63. — Îíà ðàññòàëàñü ñ ýòèì ìóæ÷èíîé?

— Äà, òðè ãîäà íàçàä. Ó íåå áûëî äâà îôèöèàëüíûõ áðàêà. È â Èçðàèëå — ãðàæäàíñêèé. Âñå ìóæüÿ äîñòîéíûå ëþäè, íî ìàìà òðåáîâàëà èäåàëüíîñòè. Ìàëåíüêàÿ ëîæü ñòàíîâèëàñü ïîâîäîì ê ðàçðûâó. Òîëüêî ëþäè íå ìåõàíèçìû, ó êàæäîãî ñëó÷àþòñÿ ïðîìàõè, îøèáêè, à ìàìà íå óìåëà ïðîùàòü. Îíà áûëà îäíîâðåìåííî î÷åíü äîáðûì è î÷åíü æåñòêèì ÷åëîâåêîì. Ïîñëå ðàçðûâà ñ ãðàæäàíñêèì ìóæåì áîëüøå íè î êàêèõ

çíàêîìñòâàõ ñëûøàòü íå õî÷åò.

— Îíà íå òÿãîòèòñÿ îäèíî÷åñòâîì?

— Âðîäå íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå æàëóåòñÿ. Äà è æèâåò íå îäíà, â ñåìüå. Íî ÿ âèæó, êàê èç íåå óõîäÿò æèâûå

÷óâñòâà, è ýòî òàê íå ïîõîæå íà ìîþ ìàìó! Îíà î÷åíü ýìîöèîíàëüíàÿ, âñåãäà áûëà â öåíòðå âíèìàíèÿ, âñÿ â äåëàõ, çàáîòàõ, âñòðå÷àõ... À òóò — ïóñòîòà.

Äîìàøíèì õîçÿéñòâîì îíà íèêîãäà íå

ëþáèëà çàíèìàòüñÿ, ãîòîâèòü íå óìååò.

Äà â ìàìèíîé ãîòîâêå è íåò íåîáõîäèìîñòè, ýòèì, òàê ó íàñ ïîâåëîñü, âåäàåò ìîé ìóæ, îí ñ óäîâîëüñòâèåì âîçèòñÿ íà êóõíå, è âñå âûõîäèò ó íåãî ëåãêî è áûñòðî. Ëîâ÷åå, ÷åì ó ìåíÿ. Ïîñëå ïàóçû Âåðà ïðîãîâîðèëà: — ß ïîäîçðåâàþ, ìàìà êàê-òî âäðóã

îñîçíàëà, ÷òî ñòàðîñòü — íå ÷òî-òî òóìàííîå çà ãîðàìè, çà äîëàìè, à ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü. Ñ êðàñèâûìè æåíùèíàìè òàêîå áûâàåò. ß èíîãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ äóìàþ î òîì, ÷òî ïîõîæà íå íà íåå, à íà îòöà. Ñòàðåòü íèêîìó íå õî÷åòñÿ, íî äëÿ ìåíÿ ýòî íå áóäåò áîëüøîé äðàìîé. — Âñå ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàþò âîçðàñò, — çàìåòèëà ÿ. — Íåêîòîðûå âõîäÿò â ñòàðîñòü ãàðìîíè÷íî, áåç îñîáûõ ïåðåæèâàíèé, èíûå íå æåëàþò ìèðèòüñÿ ñ áåñïîùàäíîñòüþ âðåìåíè è âíóòðåííå áóíòóþò. Âàøà ìàìà, âèäèìî, îêàçàëàñü íå ãîòîâîé ê ñâîåìó íîâîìó îòðàæåíèþ â çåðêàëå. Íî îíà âåäü íå ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî, êàê Äîðèàí Ãðåé, áóäåò îñòàâàòüñÿ âå÷íî ìîëîäîé? È, ñêàæèòå, ÷åì â ñèòóàöèè âàøåé ìàìû ìîæåò ïîìî÷ü ðóáðèêà? Âåðà æèâî îòîçâàëàñü: — Îá ýòîì ÿ è õî÷ó ïîãîâîðèòü! Âèäèòå ëè... Ìàìó íåîáõîäèìî âûâåñòè èç ñîñòîÿíèÿ ñòóïîðà, îòâëå÷ü îò ïå÷àëüíûõ ìûñëåé, ÷åì-òî çàíÿòü. Îíà þðèñò ïî ïðîôåññèè, ñïåöèàëèñò ïî ñåìåéíîé òåìàòèêå, òóäà âõîäÿò íàñëåäñòâåííûå ïðîáëåìû, ðàçâîäû, ïðèìèðåíèå ñòîðîí. Ìàìó ìîæíî ïðèâëå÷ü ê îáùåñòâåííîé ðàáîòå. Íàïðèìåð, îíà ìîãëà áû áåñïëàòíî âåñòè â ãàçåòå ñòðàíè÷êó êîíñóëüòàöèé ïî âîïðîñàì îòíîøåíèé ìóæ÷èíû è æåíùèíû... ß ïîæàëà ïëå÷àìè: — Âû îáðàùàåòåñü íå ïî àäðåñó. Ãîâîðèòü î ñâîåé ñòðàíè÷êå íóæíî íå ñî ìíîé, à ñ ðóêîâîäñòâîì ãàçåòû. Åñëè ó âàøåé ìàìû åñòü êàêèå-òî ìûñëè ïî ïîâîäó ñåìåéíûõ âîïðîñîâ èëè êîììåíòàðèè ê íàøèì èíòåðâüþ, îíà ìîæåò ñâÿçàòüñÿ ñ ðóáðèêîé.

Âåðà îòìàõíóëàñü:

— Èíèöèàòèâó ìàìà íå ïðîÿâèò, âîò åñëè áû âû ïîçâîíèëè ñ ïðåäëîæåíèåì...

— Âåðà, ìîé çâîíîê âûçîâåò ó âàøåé ìàìû óäèâëåíèå, íå áîëåå òîãî. Âàì, âîçìîæíî, ñòîèò îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê ïñèõîëîãó, íî íèêàê íå ê æóðíàëèñòó.

— Ìàìà íå ïîéäåò ê ïñèõîëîãó, îíà óáåæäåíà, ÷òî ñ íåé âñå â ïîðÿäêå. — Ìîæåò áûòü, ñ íåé è â ñàìîì äåëå âñå â ïîðÿäêå. Êàæäûé ñòàðååò â îäèíî÷êó è ïî-ñâîåìó. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âàøà ìàìà ñåé÷àñ íóæäàåòñÿ â òèøèíå è äåëèêàòíîì îòíîøåíèè. Ñî ñâîèìè âîçðàñòíûìè ïðîáëåìàìè îíà, êàê è êàæäûé èç íàñ, ñïðàâèòñÿ ñàìà. ß ñî÷óâñòâîâàëà Âåðèíîé òðåâîãå çà ìàòü, íî èäåÿ âåðíóòü åé âêóñ ê æèçíè ñòîëü íåçàìûñëîâàòûì îáðàçîì êàçàëàñü ìíå ïðîñòîäóøíîé èëëþçèåé. — Òàê âû íå ïîçâîíèòå ìàìå? — ðàçî÷àðîâàííî ñïðîñèëà Âåðà. ß îòâåòèëà: —  ýòîì íåò

çàáàâíûå íàðîäíûå ïîâåðüÿ

Êîòû, êàê è ëþäè, îáëàäàþò ñîáñòâåííûìè èíäèâèäóàëüíûìè ÷åðòàìè è ïðèâû÷êàìè. Ó÷åíûå óâåðåíû, ÷òî öâåò êîøêè è õàðàêòåð íèêàê íå ñâÿçàíû, íî âëàäåëüöû æèâîòíûõ ìîãóò ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ.

Ìíîãèå õîçÿåâà çàìå÷àþò, ÷òî ïèòîìöû ñ îäèíàêîâûì îêðàñîì èìåþò ïîõîæèå ïðèâû÷êè. Êîíå÷íî, ýòî íèêàê íå ïîäòâåðæäàåòñÿ íàóêîé. Ïîýòîìó âûáèðàòü ÷åòûðåõëàïîãî äðóãà ïî îòòåíêó øåðñòè íå ñòîèò.

Îäíàêî ýòè íàáëþäåíèÿ íåðåäêî îêàçûâàþòñÿ ïðàâäèâûìè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàóêè îêðàñ êîøåê è

õàðàêòåð íèêàê íå ñâÿçàíû. Îòòåíîê øåðñòè "ïðîãðàììèðóåòñÿ" â ãåíîìå è ïåðåäàåòñÿ êîòåíêó îò ðîäèòåëåé. Îäíàêî â íàðîäå ñëîæèëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàêèì õàðàêòåðîì îáëàäàþò æèâîòíûå ðàçíûõ öâåòîâ.

×åðíûå êîòû Ïðèìåòû ñâÿçûâàþò ÷åðíûõ êîøåê ñ íåñ÷àñòüåì è êîëäîâñòâîì. Êîíå÷íî, ýòî îáû÷íûå ñóåâåðèÿ, è íà ñàìîì äåëå

òàêèå æèâîòíûå ïðèíîñÿò âëàäåëüöàì òàêîå æå ñ÷àñòüå, êàê è ëþáûå äðóãèå. Ïèòîìöû ÷åðíîãî îêðàñà ÷àñòî áûâàþò ëàñêîâûìè è äðóæåëþáíûìè. Íî ïðè ýòîì îñòîðîæíûìè ê íåçíàêîìöàì.

Áåëûå êîòû Ñâåòëûé öâåò øåðñòè ó êîòîâ âñòðå÷àåòñÿ ìàëî, ïîñêîëüêó çà íåãî îòâå÷àåò ðåäêèé ãåí. Îí òàêæå ñâÿçàí ñ ãèáåëüþ êëåòîê âíóòðåííåãî óõà, ïîýòîìó ìíîãèå áåëûå êîøêè ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè ãëóõèå.  ïðèìåòàõ ýòèì æèâîòíûì ïðèïèñûâàþò ñïîêîéíûé è çàñòåí÷èâûé õàðàêòåð. Îíè ïóãëèâåå äðóãèõ êî-

øåê. Òàêæå òàêèå ïèòîìöû ðåæå óæèâàþòñÿ ñ äðóãèìè çâåðüìè â äîìå.

Ðûæèå êîòû 80% æèâîòíûõ îðàíæåâîãî öâåòà ÿâëÿþòñÿ ñàìöàìè. Ðûæèé îêðàñ ó êîøåê âñòðå÷àåòñÿ î÷åíü ðåäêî. Íî íåçàâèñèìî îò ïîëà, èìåííî ýòèõ ïèòîìöåâ ñ÷èòàþò ñàìûìè íåóãîìîííûìè è èãðèâûìè. Ýòà èõ îñîáåííîñòü ñòàëà íàñòîëüêî èçâåñòíîé, ÷òî â àíãëîÿçû÷íîì èíòåðíåòå ïîÿâèëñÿ ìåì "orange cat behavior". Âëàäåëüöû ðûæèõ êîòîâ âûêëàäûâàþò ñîòíè çàáàâíûõ âèäåî, ãäå èõ ïèòîìöû íîñÿòñÿ ïî âñåìó äîìó, ëîìàþò âåùè è âñòðåâàþò â íåïðèÿòíîñòè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñ òàêèì ïóøèñòûì äðóãîì â äîìå íå áûâàåò ñêó÷íî.

Ñåðûå êîòû Ïîëíîñòüþ ñåðûé öâåò ïðèñóùèé óìíûì è âåñåëûì êîøêàì. Îíè ëåãêî îáó÷àþòñÿ êîìàíäàì è îáîæàþò èãðàòü, à òàêæå òðåáóþò ìíîãî âíèìàíèÿ îò âëàäåëüöà.

Íåêîòîðûå ñåðûå êîøêè èìåþò ïîëîñêè - òàêîé îêðàñ íàçûâàåòñÿ "òàááè". Åñëè âàì èíòåðåñíî, ÷òî îçíà÷àåò ñåðûé öâåò êîøêè â òàêîì ñëó÷àå, òî ïðèìåòû îïèñûâàþò èõ êàê ãîðäûõ è íåçàâèñèìûõ, íî ïðè ýòîì êðåïêî ïðèâÿçàííûõ ê õîçÿèíó.

×åðíî-áåëûå êîòû Ìíîãèå âëàäåëüöû ñâÿçûâàþò ÷åðíî-áåëûé îêðàñ êîòà è õàðàêòåð "ëåíèâîãî èíòåëëèãåíòà". Òàêèå æèâîòíûå íå ïðè÷èíÿþò íèêàêèõ ïðîáëåì â äîìå. Çà÷àñòóþ èõ âîîáùå íå ñëûøíî è íå âèäíî, ïîòîìó ÷òî îíè ïðåäïî÷èòàþò ñëàäêèé ñîí èãðàì. À êîãäà ïóøèñòèêè íå ñïÿò, òî íàñëàæäàþòñÿ êîìïàíèåé õîçÿèíà. Õîòÿ â öåëîì îíè ëàñêîâûå, íî îáèæàòü ñåáÿ íå äàþò.

Òðåõöâåòíûå êîòû Òðåõöâåòíûé èëè ÷åðåïàõîâûé îêðàñ âñòðå÷àåòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ó ñàìîê. Êîòû ñ òàêîé øåðñòüþ ïðàêòè÷åñêè íå ðîæäàþòñÿ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî æèâîòíûå òàêîãî öâåòà îáëàäàþò áîëåå àãðåññèâíûì, íàïîðèñòûì õàðàêòåðîì. Îíè ÷àùå äîìèíèðóþò íàä ñîðîäè÷àìè. À â îáùåíèè ñ ÷åëîâåêîì îáû÷íî ïîêàçûâàþò óïðÿìñòâî. Èõ ðàñïîëîæåíèå íóæíî çàñëóæèòü.

Ïåðåäâèíüòå äâå ñïè÷êè, ÷òîáû èñïðàâèòü ýòî óðàâíåíèå: 99% íå ñïðàâèëèñü ñ ýòîé ãîëîâîëîìêîé.

Åñëè âû óâåðåíû â ñâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, ïðåäëàãàåì ñïðàâèòüñÿ ñ íåé âñåãî çà äâà õîäà.

Ïåðåä âàìè óðàâíåíèå, ñîñòàâëåííîå èç ñïè÷åê. Âàøà çàäà÷à – ïåðåëîæèòü äâå ñïè÷êè, ÷òîáû âûðàæåíèå ñòàëî âåðíûì. Ñïðàâèòåñü? Ñâåðõñëîæíàÿ çàäà÷à ñî ñïè÷êàìè:

1.Êðåìëåâñêàÿ áàøíÿ. 2.Èíäîíåçèéñêèé îñòðîâ â Ìàëàéñêîì àðõèïåëàãå. 3.Êîìàíäà Ìåæíàöèîíàëüíîé Õîêêåéíîé Ëèãè (ÌÕË). 4.Ñòîëèöà ãîñóäàðñòâà Áóòàí. 5.Ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ, äèðåêòèâà. 6.Ïðåäñåäàòåëü îðãàíîâ ÊÃÁ. 7.Äèíàñòèÿ (Èòàëèÿ). 8.Æèòåëè ðåñïóáëèêè íà þãå ÐÔ. 9.Ñèñòåìà ïîëèòè÷åñêèõ, ïðàâîâûõ, íðàâñòâåííûõ, ôèëîñîôñêèõ, ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäîâ è èäåé. 10.Ëèíãâèñòèêà. 11.ðóññêèé ïèñàòåëü.XIX âåê. 12.Ôðàíöóçñêèé ïîýò. 13.âûðàæåíèå íåäîâåðèÿ, ïðèâëå÷åíèå ê îòâåòñòâåííîñòè âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèö â ãîñóäàðñòâå.. 14.Ìîðå ìåæäó Àïåííèíñêèì ïîëóîñòðîâîì è îñòðîâîì Ñàðäèíèÿ. 15.Âçäîð. 16.Ðàçäåë ôèçèêè. 17. èíäóèñòñêîé ìèôîëîãèè îáèòåëü áåññìåðòíûõ. 18.Ñïîñîáíîñòü ê ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ðàöèîíàëüíîìó ïîçíàíèþ. 19.Ìóæñêîå ôðàíöóçñêîå èìÿ. 20.Ìèíåðåë êðàñíîãî öâåòà è îòòåíêà. 21.Âèä ñâÿçè. 22.Òàéíûé ïðîñìîòð ïî÷òîâîé êîððåñïîíäåíöèè. 23.Èêðà îñåòðîâûõ è ÷àñòèêîâûõ ðûá.

24.Îðäåíîíîñåö. 25.Ìàðêà Àâòîìîáèëÿ (ôðàí).

26.Îòõîä íàçàä ïîä íàïîðîì âîéñê ïðîòèâíèêà.

27.Ñòàðèííîå àðòèëëåðèéñêîå îðóäèå. 28.Ìåðçêèé, îòâðàòèòåëüíûé ÷åëîâåê. Îòâåò íà ñòð.42

Ïðàâèëà ðåøåíèÿ êðîññâîðäà - öåïî÷êè.Êàæäîå ñëîâî èìååò 6 áóêâ â äëèíó. Êàæäîå ïîñëåäóþùåå ñëîâî íà÷èíàåòñÿ íà áóêâó, íà êîòîðóþ çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåäûäóùåå. 1.Äåòàëü ðóæüÿ äëÿ ñîåäèíåíèÿ ñòâîëà ñ êîëîäêîé.. 2.Ñïîðòèâíîå êîëþùåå îðóæèå. 3.Íàèáîëåå óäàëåííàÿ îò çåìëè òî÷êà îðáèòû. 4.Ôàëüöåò ñ î÷åíü âûñîêèìè ðåãèñòðàìè çâóêà. 5.Çàïëå÷íûé ìåøîê ñ êàðìàíàìè. 6.Ïîëüñêèé êîòîëè÷åñêèé õðàì. 7.Äåñÿòü êîãîðò â äðåâíåðèìñêîé àðìèè. 8.Àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò è ìûñëèòåëü. 9.Äðåâíåå íàçâàíèå Èñïàíèè. 10.Áîã âîéíû ó áàëòèéñêèõ ñëàâÿí. 11.Âèõðåîáðàçíûé âåòåð. Îòâåò íà ñòð. 42.

- Êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïîæèëîé âîçðàñò?

- Êîãäà âèä êðàñèâîé äåâóøêè âûçûâàåò íå íàäåæäó, à âîñïîìèíàíèÿ...

«Ñóäîêó» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàòðèöó ñ ÿ÷åéêàìè 9õ9, êîòîðàÿ ðàçäåëåíà íà áîëåå ìåëêèå ñåêòîðû ðàçìåðîì 3õ3. Äëÿ ðåøåíèÿ ãîëîâîëîìêè íåîáõîäèìî, ðóêîâîäñòâóÿñü ëîãèêîé è ðàñ÷¸òîì, ïîäîáðàòü íåäîñòàþùèå öèôðû îò 1 äî 9. Ñäåëàòü ýòî íóæíî òàê, ÷òîáû êàæäàÿ öèôðà ïðèñóòñòâîâàëà, íå ïîâòîðÿÿñü, â êàæäîì ðÿäó, êàæäîé êîëîíêå è êàæäîì ñåêòîðå. Ïðàâèëüíî çàïîëíåííàÿ ìàòðèöà îçíà÷àåò: âû - ïîáåäèòåëü! Ïîìíèòå, ÷òî, ðàçãàäûâàÿ «Ñóäîêó», âû ïîëó÷àåòå âîçìîæíîñòü ñîâìåñòèòü ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûìíàòðåíèðîâàòü âíèìàíèå è ëîãèêó, à òàêæå äîêàçàòü, ÷òî âû âèðòóîç

Õîçÿèí ìàãàçèíà ãîâîðèò íîâîìó ïðîäàâöó: - Â öåëîì, ÿ âàìè äîâîëåí, íî ó âàñ åñòü îäèí íåäîñòàòîê. - Êàêîé, ñýð? - Êîãäà âû íàçûâàåòå ïîêóïàòåëÿì öåíó, âñåãäà êðàñíååòå.

Óñïåøíaÿ êaðüåða - ýòî êîãäa êîëè÷åñòâî òåõ ëþäåé, êîòîðûõ ìîæåøü óâîëèòü òû, â ðaçû ïðå-

1. ßäîâèòàÿ çìåÿ.

2. Ïîâåðõíîñòü øàðà.

3. Õèùíîå ìëåêîïèòàþùåå ñåìåéñòâà ïñîâûõ ñ öåííûì ìåõîì.

4.  ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè äî÷ü Çåâñà.

5. Ëàìàèñòñêèé õðàì.

Êâàäðàò ¹2

1. Òîð÷àùàÿ ïðÿäü.

2. Ôðàíöóçñêèé àðõèòåêòîð XVII âåêà. Ïðåäñòàâèòåëü êëàññèöèçìà.

3. Äâóêðûëîå íàñåêîìîå.

4. Çàêëþ÷èòåëüíûé ðàçäåë ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

1. Ôóòáîëüíûé êëóá âîñòî÷íîé Ðîññèè, Õàáàðîâñê

2. Ïåðâûé öàðü Àõåìåíèäîâ, ïîêîðèâøèé Âàâèëîí è Ìåñîïîòàìèþ

3.  ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè îäèí èç öèêëîïîâ, ñûí Ãåè è Óðàíà.

Íàñòîÿùèé ìàãàçèí äëÿ âçðîñëûõ - ýòî àïòåêà.

-Äîðîãîé, ïîçâîíè ìíå â äâà ÷àñà íà ðàáîòó, ïðèêèíüñÿ ñîñåäîì, óñòðîé èñòåðèêó, ÷òî ÿ òîïëþ òâîþ êâàðòèðó. - Çà÷åì, ëþáèìàÿ? - ß çàïèñàëàñü íà òðè ÷àñà íà ìàíèêþð.

Ìóæ óâëå÷¸ííî ðàññìàòðèâàåò êóïëåííûé æåíîé ïîñòåð â ñòèëå àáñòðàêöèîíèçìà: êàêèå-òî öâåòíûå ïÿòíà, êðèâûå óãëû, õàîñ. — Ì-äà... — ãîâîðèò ìóæ. — Åñëè ýòî «Âçãëÿä â áóäóùåå», êàê íàïèñàíî íà ýòèêåòêå, òî íàøå áóäóùåå, ñóäÿ ïî âñåìó, ñîáèðàë ïüÿíûé ìåáåëüùèê áåç èíñòðóêöèè.

Æåíà âçäûõàåò: — Äîðîãîé, ýòî ïîðòðåò òâîåé ò¸ùè, âûïîëíåííûé â ïîëíûé ðîñò. Ìóæ ìåíÿåòñÿ â ëèöå, ïðèñìàòðèâàåòñÿ: — À çíàåøü... ×òî-òî â ýòîì åñòü! Ñõîäñòâî ïðîñòî ïîòðÿñàþùåå, îñîáåííî â ðàéîíå õàðàêòåðà!

Æåíùèí õëåáîì íå êîðìè, äàé òîëüêî íàéòè â ìóæ÷èíàõ êàêèå-íèáóäü íåäîñòàòêè.

Ìîÿ ñóïðóãà òóò çàÿâèëà, ÷òî ÿ ñ âîçðàñòîì ñòàë èäèîòîì. Äîëãî óáåæäàë å¸, ÷òî âîçðàñò íè ïðè÷¸ì - ÿ âñåãäà òàêèì áûë.

ß â÷åpà êóïèëà ó âàñ ìîpñêóþ ñâèíêó. Îíà íåìíîãî ïîïëàâàëà, ïîòîì ëåãëà íà äíî è óñíóëà. Ñêàæèòå, ÷åì ìíå å¸ êîpìèòü, êîãäà îíà ïpîñí¸òñÿ?

ÀÍÀÃÐÀÌÌ.

Èç áóêâ â êàæäîé ñòðîêå ñîñòàâüòå ñëîâî-àíàãðàììó è âïèøèòå èõ â òå æå ñòðîêè ñîñåäíåãî áëîêà. Åñëè âû âñ¸ ñäåëàåòå ïðàâèëüíî, òî â

âûäåëåííûõ êëåòêàõ ñìîæåòå ïðî÷èòàòü êëþ÷åâûå ñëîâà.

ÏÐÈÌÅÐ ÐÅØÅÍÈß: www.graycell.ru/

Ïàâëà Äóðîâà îáúÿâèëè â ìåæäóíàðîäíûé ðîçûñê...

• • • Ñåãîäíÿ óòðîì óñëûøàë ïî òåëåâèçîðó, ýêñïåðò ïî

ôýí-øóþ âåùàë: "Åñëè âû â ñâîåì áåñïîðÿäêå çíàåòå, ãäå ÷òî ëåæèò, òî ýòî óæå íå áåñïîðÿäîê, à âàø ëè÷íûé ïîðÿäîê".

Ëåíòÿè, ôýí-øóé ñ íàìè!

• • • Íó, õîðîøî! ß óâà-

æàþ âàøå íåïðàâèëüíîå

ìíåíèå!

×åì îòëè÷àåòñÿ óìíûé îò ìóäðåöà?

Óìíûé íàéäåò âûõîä èç ëþáîé ñèòóàöèè, à ìóäðåö íèêîãäà â ýòó ñèòóàöèþ íå ïîïàäåò. • • •

— Äîðîãàÿ, ÷òî íà óæèí?

— Î, ÿ ïðèãîòîâèëà èçûñêàííîå áëþäî!

Õîòÿò äîðàáîòàòü ìåññåíäæåð MAX.

• • •

Ïîñëå çàÿâëåíèé äåïóòàòîâ î òîì, ÷òî Telegram Premium ïîëüçóþòñÿ òîëüêî òåððîðèñòû, Ïàâåë Äóðîâ çàõîòåë ðàäè òðîëëèíãà áåñïëàòíî âûäàòü ÷ëåíàì Ãîñäóìû ïðåìèóìïîäïèñêè, íî íå ñìîã, ïîñêîëüêó ó âñåõ ÷èíîâíèêîâ îíè óæå áûëè îôîðìëåíû.

• • • Áàíêè ñïåðìû, õðàíÿùèå áèîìàòåðèàë Ïàâëà Äóðîâà, íå çíàþò, êàê èì ïîñòóïèòü.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, èõ ìîãóò ïðèâëå÷ü çà ðàñïðîñòðàíåíèå ýêñòðåìèñòêèõ ìàòåðèàëîâ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èõ íóæíî íàãðàäèòü, ïîòîìó ÷òî îíè çàìîðîçèëè ñåìåíà òåððîðèçìà.

• • • Åñëè ïðàâèòåëüñòâî âñ¸ âðåìÿ ïðîñèò íàñ ïîòåðïåòü, òî ïóñòü õîòÿ áû ó÷ðåäÿò íàãðàäíóþ ìåäàëü Òåðïèëà I, II è III ñòåïåíè...

À çà îñîáîå òåðïåíèå ìîæíî âûäàâàòü îðäåí èìåíè êíÿçÿ Ëüâà Ìûøêèíà.

Ïðàâäà, íóæíûõ èíãðåäèåíòîâ íå áûëî, è ÿ èõ çàìåíèëà.

Âìåñòî òîïèíàìáóðà âçÿëà êàðòîøêó, âìåñòî àðòèøîêîâ — ëóê, âìåñòî ñîóñà èç òðþôåëåé è êðàñíîãî âèíà — êåò÷óï, à âìåñòî ìðàìîðíîé ãîâÿäèíû — ñîñèñêè. • • • Ê ñîæàëåíèþ ìîëîäîñòü äàåòñÿ îäèí ðàç. Ïîòîì ïðèõîäèòñÿ èñêàòü äðóãèå îïðàâäàíèÿ äëÿ ñâîåé ãëóïîñòè ...

• • • - ß òóò ïîäñ÷èòàë, åñëè íå âîäèòü ðåá¸íêà íà êðóæêè, ñåêöèè, ôàêóëüòàòèâû, öèðêè, òåàòðû è ïðî÷óþ ëàáóäó, òî çà ïÿòü ëåò ìîæíî ñýêîíîìèòü òûñÿ÷ ÷åòûðåñòà.

- Íó - ýòî òâîé âûáîð, çàòî ïîòîì îòêóïèòü åãî îò òþðüìû áóäåò ñòîèòü îò ìèëëèîíà è âûøå, äà è èç äîìà îí ïîòîì òåáÿ âûêèíåò...

óâàæàåìûé îïåðàòîð ïðèñëàë ìíå ðàäîñòíîå ñîîáùåíèå, ÷òî òåïåðü Ñåéøåëû ñòàëè äëÿ ìåíÿ áëèæå. Äðóçüÿ, ñ ìîåé ïåíñèåé Ñåéøåëû ìîãóò ñòàòü äëÿ ìåíÿ áëèæå òîëüêî åñëè â ðåçóëüòàòå çåìëåòðÿñåíèÿ îíè âìåñòå ñ òåêòîíè÷åñêîé ïëèòîé ïåðåìåñòÿòñÿ íà Ñåâåð, áëèæå ê Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

— Ïðèêèíü, çàìïðåä ïðàâèòåëüñòâà çàÿâèë, ÷òî Âåíåðà ñòàíåò ïåðâîé ïëàíåòîé äàëüíåãî êîñìîñà, êîòîðóþ áóäåò îñâàèâàòü Ðîññèÿ ïîñëå Ëóíû! — ß âîò òîæå ðåøèë, ÷òî çàìó÷ó ñ Ñèäíè Ñóèíè ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ðàññòàíóñü ñ Ìåãàí Ôîêñ...

Äîæèëè äî çàðïëàòû, äåíüãè åùå îñòàëèñü... Ñèäèì, äóìàåì: íàó÷èëèñü ýêîíîìèòü, èëè çà ÷òî-òî çàáûëè çàïëàòèòü? ÀÍÅÊÄÎÒÛ

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ×ÀÉÍÂÎÐÄ ÍÀ ÑÒÐ. 38

1.ÁÅÇÛÌßÍÍÀß. 2.ßÂÀ. 3.ÀÂÒÎÌÎÁÈËÈÑÒ. 4.ÒÕÈÌÏÕÓ. 5.ÓÑÒÀÍÎÂÊÀ. 6.ÀÍÄÐÎÏÎÂ. 7.Âèñêîíòè. 8.ÈÍÃÓØÈ. 9.ÈÄÅÎËÎÃÈß. 10.ßÇÛÊÎÂÅÄÅÍÈÅ. 11.ÅÐØÎÂ. 12.ÂÀËÅÐÈ. 13.ÈÌÏÈ×ÌÅÍÒ. 14.ÒÈÐÐÅÍÑÊÎÅ. 15.ÅÐÓÍÄÀ. 16.ÀÑÒÐÎÔÈÇÈÊÀ. 17.ÀÌÀÐÀÂÀÒÈ. 18.ÈÍÒÅËËÅÊÒ. 19.ÒÅÎÄÎÐ. 20.ÐÎÄÎÕÐÎÇÈÒ. 21.ÒÅËÅÒÀÉÏ. 22.ÏÅÐËÞÑÒÐÀÖÈß. 23.ßÑÒÛÊ. 24.ÊÀÂÀËÅÐ. 25.ÐÅÍÎ. 26.ÎÒÑÒÓÏËÅÍÈÅ. 27.ÅÄÈÍÎÐÎÃ. 28.ÃÀÄ.

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÖÅÏÎ×ÊÓ ÑÒÐ. 38 1.ÇÀÒÂÎÐ. 2.ÐÀÏÈÐÀ. 3.ÀÏÎÃÅÉ. 4.ÉÎÄËÅÐ. 5.ÐÞÊÇÀÊ. 6.ÊÎÑÒÅË. 7.ËÅÃÈÎÍ. 8.ÍÈÇÀÌÈ. 9.ÈÁÅÐÈß. 10.ßÐÎÂÈÒ. 11.ÒÀÉÔÓÍ.

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÑÊÀÍÂÎÐÄ ÍÀ ÑÒÐ.40

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÓ “ÑÏÈ×ÊÈ” Ïðàâèëüíîå ðåøåíèå – ïåðåëîæèòü îäíó ñïè÷êó èç ÷èñëà 75, ÷òîáû ïîëó÷èòü ÷èñëî 15, èñïîëüçîâàâ åå äëÿ èçìåíåíèÿ çíàêà "?" íà "+", à çàòåì ïåðåñòàâèòü îäíó ñïè÷êó èç ÷èñëà 60, ïðåâðàòèâ åãî â 90.  èòîãå ïîëó÷èòñÿ âåðíîå ðàâåíñòâî: 15 + 75 = 90

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÈ ÍÀ ÑÒÐ. 39

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹1

1. ÀÑÏÈÄ. 2. ÑÔÅÐÀ. 3. ÏÅÑÅÖ. 4. ÈÐÅÍÀ. 5. ÄÀÖÀÍ. ÊÂÀÄÐÀÒ ¹2 1. ÊËÎÊ. 2. ËÅÂÎ. 3. ÎÂÎÄ. 4. ÊÎÄÀ.

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹3

1. ÑÊÀ. 2. ÊÈÐ. 3. ÀÐÃ..

Ïîñêîëüçíóëñÿ îá ðîáîòà-ïûëåñîñà, óïàë íàâçíè÷ü. ß ïëîõî ïîìíþ, íî, ïî-ìîåìó, ýòà æåëåçÿêà óñïåëà ïðîñêðèïåòü "àñòàëàâèñòà, áýéáè"...

• •• Áëàãîäàðÿ äîñòèæåíèÿì íàóêè, â ñîâðåìåííîì ìèðå ãàäæåòû ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè îñêîðáëÿåìûìè ïðåäìåòàìè... ×òî òîëüêî íå ñëûøàë â ñâîé àäðåñ íàâèãàòîð, à òåëåôîíû è ïëàíøåòû ïðè çàâèñàíèè, âîîáùå õîäÿò ïî ëåçâèþ...

Ñòaäèè âçpocëeíèÿ ÷eëoâeêa:

1) Áoèòcÿ ôèëüìoâ c Ôpeääè Êpþãepoì.

2) Ñìeeòcÿ íaä ôèëüìaìè c Ôpeääè Êpþãepoì.

3) Íocòaëüãèpóeò ïpè ïpocìoòpe ôèëüìoâ c Ôpeääè Êpþãepoì.

4) Ñoëèäapeí c Ôpeääè Êpþãepoì.

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ñîãëàñíî äàííûì êðóïíåéøèõ èíòåðíåò-ìàãàçèíîâ, â ïåðâîé ïîëîâèíå òåêóùåãî

Ìàêñèì Áîíäàðü

Äî êîíöà àâãóñòà Óï-

ðàâëåíèå ïî êîíòðîëþ

çà ïðîäóêòàìè è ìåäèêàìåíòàìè (FDA) äîëæíî îäîáðèòü íîâóþ «ñóïåðâàêöèíó» îò ãðèïïà

- new mRNA flu vaccine.

Ýòà ïðèâèâêà ðàçðàáàòûâàëàñü ñïåöèàëüíî

äëÿ àìåðèêàíöåâ â âîçðàñòå 50+ ëåò, ÷òîáû

ìàêñèìàëüíî ïîâûñèòü

èõ èììóíèòåò ïåðåä íà÷àëîì ñåçîíà ãðèïïà.

Ðàçðàáîò÷èêîì âàêöèíû âûñòóïèëà êîìïàíèÿ

Moderna, àíîíñèðîâàâøàÿ êóðñ íà ìàêñèìàëüíóþ çàùèòó âçðîñëûõ è ïîæèëûõ àìåðèêàíöåâ îò âèðóñíûõ çàáîëåâàíèé.

New mRNA flu vaccine óæå ïðîøëà âñå íåîáõîäèìûå êëèíè÷åñêèå èñïûòàíèÿ è òåïåðü ñóäüáà «ñóïåðâàêöèíû» íàõîäèòñÿ â ðóêàõ FDA.

ãîäà æèòåëè ÑØÀ ïðèîáðåëè áîëåå ìèëëèîíà ïðîåêòîðîâ äëÿ ñíà (night light projectors). Ýòîò äåâàéñ ñòàë íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíûì

Öåíòð ïî êîíòðîëþ è ïðîôèëàêòèêå çàáîëåâàíèé (CDC) â ñâîþ î÷åðåäü íàïîìèíàåò, ÷òî êëàññè÷åñêèå âàêöèíû îò ãðèïïà (flu shot) ïîÿâÿòñÿ â êîíöå àâãóñòà.

Ïðèâèâêó ëó÷øå ñäåëàòü â ïåðâûå íåäåëè ñåíòÿáðÿ, ÷òîáû îðãàíèçì âûðàáîòàë èììóíèòåò ê ïèêó çàáîëåâàíèé (çèìà - âåñíà 2027-ãî).

Ñóäÿ ïî ñåçîíó ãðèïïà â Àâñòðàëèè (ýòà ñòðàíà íà÷èíàåò áîëåòü ãðèïïîì ðàíüøå âñåõ â ìèðå), àìåðèêàíöåâ æä¸ò î÷åíü ñïîêîéíûé (óìåðåííûé) flu season ñ íèçêèìè ïîêàçàòåëÿìè çàáîëåâøèõ, ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ è óìåðøèõ. Òåì íå ìåíåå, âñåì æèòåëÿì ÑØÀ íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåòñÿ âàêöèíèðîâàòüñÿ â áëèæàéøåé àïòåêå.

Ïîäðîáíîñòè âàêöèíàöèè ìîæíî óçíàòü íà ãîñóäàðñòâåííîì ÷àéòå Vaccines.Gov.

ñðåäè ïîêóïàòåëåé âñåõ âîçðàñòíûõ êàòåãîðèé, à åãî ñòîèìîñòü ñíèçèëàñü çà 10 ëåò ïî÷òè íà 90%.

Ñòàíäàðòíûé night light projector ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåáîëüøîå óñòðîéñòâî, êîòîðîå âêëþ÷àåòñÿ â ðîçåòêó è îñâåùàåò êîìíàòó â ðèñóíêè ðàçíîé òåìàòèêè. Ïîäñâåòêà ìîæåò èìèòèðîâàòü çâ¸çäíîå íåáî èëè ñþæåòû èç ìàññîâîé êóëüòóðû - íàïðèìåð, ïåéçàæè èç ðîìàíîâ î Ãàððè Ïîòòåðå. Èçíà÷àëüíî íî÷íûå ïðîåêòîðû ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé è ïðîäàâàëèñü â ìàãàçèíàõ èãðóøåê.  2026 ãîäó îíè çàõâàòèëè ñåðäöà âçðîñëûõ àìåðèêàíöåâ. Ïðî-

èçâîäèòåëè çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëè òåìàòèêó ïåéçàæåé è ñäåëàëè äâèæåíèå ñâåòà áî-

ëåå ðåàëèñòè÷íûì. Ñåãîäíÿ

àìåðèêàíöû ìîãóò çàñíóòü â êîìíàòå ñ ïàäàþùèì ñíåãîì èëè òðîïè÷åñêèì äîæä¸ì. Ñâåòîâàÿ êàðòèíêà ñîïðîâîæäàåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè çâóêàìè. Êîíêóðåíöèÿ â ïðîèçâîäñòâå night light projectors ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ñòîèìîñòü íåêîòîðûõ äåâàéñîâ íå ïðåâûøàåò $10 - $20. Äåâàéñ äàæå çàíÿë îäíî èç ïåðâûõ ìåñò â ðåéòèíãàõ ëó÷øèõ ïîäàðêîâ äëÿ ïåíñèîíåðîâ. Ïîæèëûå ëþäè ÷àñòî ïðèõîäÿò â íåîïèñóåìûé

âîñòîðã, êîãäà ïðîñûïàþòñÿ â ñêàçî÷íîé îáñòàíîâêå. Ïðîåê-

òîðû çàìåíÿþò ñòàíäàðòíûå ñâåòèëüíèêè è õîðîøî îñâåùàþò êîìíàòû â íî÷íîå âðåìÿ. Òåì âðåìåíåì â èíòåðíåòå ïîÿâèëèñü ñëóõè, ÷òî ñìàðòôîíû íîâîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå ïîñòóïÿò â ïðîäàæó â êîíöå òåêóùåãî ãîäà, ïîëó÷àò ôóíêöèþ night light projector. Àìåðèêàíöû ñìîãóò ïîëîæèòü äåâàéñ íà òóìáî÷êó ðÿäîì ñ êðîâàòüþ è íàñëàæäàòüñÿ ãîëîãðàììîé, ïðåâðàùàþùåé êîìíàòó â óäèâèòåëüíûå ìåñòà.

Ïîäîáíûå ñëóõè, îäíàêî, ïîêà íå èìåþò íè îäíîãî äîêóìåíòàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ. Night light projector ïîòðåáëÿåò ñëèøêîì ìíîãî ýíåðãèè, ïîýòîìó åãî ïðîáëåìàòè÷íî «âñóíóòü» â ñìàðòôîí.