Russian Bazaar #1551

RUSSIAN BAZAAR WEEKLY Copyright © RUSSIAN BAZAAR 2026

«ÐÁ» ¹ 1551 Since 1996 • New York

www.russian-bazaar.com

ISSN 1520-4073

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

PRICE - 50 cents

Цена - 50 центов. За пределами Tri-state area - по договоренности

2

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

Established 1996

ÀÄÂÎÊÀÒÛ.......... 3, 4

Published by Danet Inc. ISSN 1520-4073

ÒPÀHÑÏÎPÒ......... ....20

EDITOR-IN-CHIEF Natasha SHAPIRO

HÅÄÂÈÆÈÌÎÑÒÜ.. .21

ÀÂÒÎØÊÎËÛ....... .....20

ÁÈÇÍÅÑÛ.............. ...21 ÇÀÌ. ÃËÀÂÍÎÃÎ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

Ìèõàèë Ñîáîëåâ

Ïðîäàæà. Ïîêóïêà. Àðåíäà. ÌÅÄÈÖÈÍÀ........... 2,11, .......22,23,

8518 17th Avenue Brooklyn, NY 11214 Òåë. (718) 266-4444 Ôàêñ (718) 266-5429

ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ..... ...20 Øêîëû è êóðñû.

www.russian-bazaar.com

ÂÀØ ÄÎÌ ñòð............24

rusbazaar@yahoo.com

Êíèãè. Ìóç. èíñòðóìåíòû.

ÏÐÈÅÌ ÁÅÑÏËÀÒÍÛÕ ×ÀÑÒÍÛÕ ÎÁÚßÂËÅÍÈÉ* ïî òåë. (718) 266-4444 ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÑÐÎÊ ÏÎÄÀ×È ÁÅÑÏËÀÒÍÛÕ ÎÁÚßÂËÅÍÈÉ â ÒÅÊÓÙÈÉ ÍÎÌÅÐ - âòîðíèê, 4:00ðì. Îáúÿâëåíèÿ ðóáðèê ¹¹ 052,

101, 151, 201, 251, 301, 384, 385, 451, 751, 754, 755, 756, 757, 765, 808 ÿâëÿþòñÿ ïëàòíûìè. Ñòîèìîñòü îäíîãî îáúÿâëåíèÿ, îïóáëèêîâàííîãî â ãàçåòå è â Èíòåðíåòå íà ñàéòå “ÐÁ” $10.00 â íåäåëþ *Except ads advertising services for a business.

www.russian-bazaar.com

ÆÈÂÎÒHÛÉ ÌÈP ........24

ÓÑËÓÃÈ...........

.....25 Ïåpåâîçêè. Ñòðîèòåëüíûå è ðåìîíòíûå ðàáîòû. Óñòàíîâêà è ðåìîíò áûòîâîé òåõíèêè è. ä.

Òåë. (718) 266-4444

PÛHÎÊ ÒPÓÄÀ...........27 Ïðåäëîæåíèå ðàáîòû. Ïîèñê ðàáîòû. Àãåíòñòâà ïî òðóäîóñòðîéñòâó

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ.............26 ×ÈÒÀÒÅËÜÑÊÈÉ ÁÀÇÀÐ .............................. ...26

Óòåðÿíî. Ðàçûñêèâàþ ............................26

3

Òåë. (718) 266-4444

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

3

ÈÇ ØÒÀÒÀ Â ØÒÀÒ

Íüþ-Éîðê îïóáëèêîâàë ñòàòèñòèêó âûñåëåíèé çà 2025 ãîä

Ñïîíñîðàì èììèãðàíòîâ ãðîçÿò øòðàôû/òþðüìà Ìàêñèì Áîíäàðü Ñëóæáà ãðàæäàíñòâà è èììèãðàöèè (USCIS) íà÷àëà ïåðåäàâàòü â Äåïàðòàìåíò þñòèöèè (DOJ) èíôîðìàöèþ î ñïîíñîðàõ, êîòîðûå ïîðó÷èëèñü çà èììèãðàíòîâ, óëè÷¸ííûõ â êàêèõ-ëèáî íàðóøåíèÿõ èëè ïðåñòóïëåíèÿõ.  ïåðâóþ î÷åðåäü USCIS è DOJ íàìåðåíû øòðàôîâàòü è âîçáóæäàòü óãîëîâíûå äåëà ïðîòèâ ñïîíñîðîâ, ïîðó÷èâøèõñÿ çà íåçíàêîìûõ ëþäåé.  ÷àñòíîñòè, çà áåæåíöåâ, çàäåðæàííûõ íà ãðàíèöå Ìåêñèêè è ÑØÀ. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñòàòóñ «ñïîíñîðà» â èììèãðàöèîííîé ñôåðå ñ÷èòàëñÿ ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ. Èíîãäà âëàäåëüöû ãðèí-êàðò è ãðàæäàíå ÑØÀ ñîãëàøàëèñü âçÿòü íà ñåáÿ ñïîí-

ñîðñêèå îáÿçàòåëüñòâà (ïðîæèâàíèå, ïèòàíèå è ò. ï.) çà äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå. Ïîäîáíûå «ñäåëêè» ÷àñòî îáãîâàðèâàëèñü è çàêëþ÷àëèñü â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ýòà ïðàêòèêà íå ÿâëÿëàñü çàêîííîé, îäíàêî êðàéíå ðåäêî îáîðà÷èâàëàñü øòðàôàìè èëè óãîëîâíûìè îáâèíåíèÿìè. Àäìèíèñòðàöèÿ Òðàìïà íàìåðåíà íå òîëüêî òùàòåëüíî ïðîâåðèòü áîëüøèíñòâî ñïîíñîðîâ, íî è âîçáóäèòü óãîëîâíûå äåëà ïðîòèâ «ñèñòåìàòè÷åñêèõ ñïîíñîðîâ». Âî âòîðîé ïîëîâèíå 2025 ãîäà ïî êðàéíåé ìåðå ÷åòâåðî âëàäåëüöåâ ãðèí-êàðò áûëè îáâèíåíû â èììèãðàöèîííûõ ìîøåííè÷åñòâàõ çà ïÿòü è áîëåå ïîðó÷èòåëüñòâ â îòíîøåíèè ìàëîèçâåñòíûõ ëþäåé.  îäíîì ñëó÷àå ãðèí-êàðòà áûëà àííóëèðîâàíà, à ñàì ñïîíñîð - äåïîðòèðîâàí.

ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÛ? Çâîíèòå ïî òåëåôîíó

(212) 509-3100 24 ÷àñà â ñóòêè, 7 äíåé â íåäåëþ, è

îïûòíûé àäâîêàò

ÏÐÈÄÅÒ Ê ÂÀÌ

ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

Àäâîêàò ÀÐÒÓÐ ÃÅÐØÔÅËÄ • Ôèíàíñîâûå ìîøåííè÷åñòâà • Îòìûâàíèå äåíåã • Ðýêåò • Âîðîâñòâî • Îãðàáëåíèÿ • Óáèéñòâî • Ðàñïðîñòðàíåíèå íàðêîòèêîâ • Õðàíåíèå îðóæèÿ • Ïðåñòóïëåíèÿ íà ñåêñóàëüíîé ïî÷âå • Âîæäåíèå â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè • Àïåëëÿöèÿ â âûøåñòîÿùèå ñóäåáíûå èíñòàíöèè

Àðòóð Ãåðøôåëä êàê íèêòî äðóãîé çíàåò ñóäåáíóþ ñèñòåìó èçíóòðè. Çà åãî ïëå÷àìè - òûñÿ÷è ðàññëåäîâàííûõ äåë, ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ïîìîùíèêîì ñóäüè è ïðîêóðîðîì. Ýòîò îïûò ïîçâîëÿåò àäâîêàòó Ãåðøôåëäó óñïåøíî ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû êëèåíòîâ íà âñåõ ñòàäèÿõ ðàññìîòðåíèÿ äåëà, â ôåäåðàëüíûõ ñóäàõ è ñóäàõ øòàòîâ Íüþ-Éîðê, Íüþ-Äæåðñè è Ôëîðèäà.

1(212) 509-3100 •(718) 344-8464

24 ÷àñà â ñóòêè

Ñîãëàñíî äàííûì Æèëèùíûõ ñóäîâ ãîðîäà Íüþ-Éîðê (NYC Housing Courts), áîëåå 18 òûñÿ÷

àðåíäàòîðîâ áûëè âûñåëåíû (eviction) èç ñâîèõ êâàðòèð â 2025 ãîäó. Ýòî ðåêîðäíûé ïîêàçàòåëü ñ 2018 ãîäà.

7 äíåé â íåäåëþ

Åâãåíèé Íîâèöêèé

Ñðåäíåå âðåìÿ ïðîöåññà âûñåëåíèÿ çàíÿëî ÷óòü áîëåå 5 ìåñÿöåâ.  92% ñëó÷àåâ ïðè÷èíîé äëÿ eviction ñòàëà ïðîäîëæèòåëüíàÿ íåóïëàòà àðåíäíîé ïëàòû. Ïðèìåðíî êàæäûé äåñÿòûé ñëó÷àé ïðèíóäèòåëüíîãî âûñåëåíèÿ ïðîâîäèëñÿ â ïðèñóòñòâèè ìàðøàëîâ (ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò, êîãäà æèëåö íå ñîãëàøàåòñÿ ïîêèäàòü àïàðòàìåíò äàæå ïî ðåøåíèþ ñóäà). Ðåêîðäñìåíîì ïî êîëè÷åñòâó âûñåëåíèé ñòàë Áðîíêñ.  ïðîøëîì ãîäó ïî÷òè 9% ìåñòíûõ àðåíäàòîðîâ ïîëó÷èëè ïîâåñòêè â Æèëèùíûå ñóäû, îäíàêî áîëüøèíñòâî èç íèõ ñìîãëè îñòàòüñÿ â êâàðòèðàõ. Ðåøåíèÿ â ïîëüçó àðåíäàòîðîâ-íåïëàòåëüùèêîâ ñóäüè ÷àùå âñåãî âûíîñèëè, êîãäà â ÷èñëå æèëüöîâ ÷èñëèëèñü ìàëåíüêèå äåòè, ãëóáîêî ïîæèëûå ëþäè è èíâàëèäû.

Ýêñïåðòû îòìå÷àþò, ÷òî âûñîêàÿ àðåíäíàÿ ïëàòà îñòà¸òñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé eviction.  ÷åòâ¸ðòîì êâàðòàëå ïðîøëîãî ãîäà ñòîèìîñòü àðåíäû 1BDR â Áîëüøîì ßáëîêå ïðèáëèçèëàñü ê îòìåòêå â $4,300 â ìåñÿö (â Ìàíõýòòåíå - äîðîæå, â îñòàëüíûõ áîðî - äåøåâëå). Àðåíäà êîìíàòû ïðåâûñèëà $1,300 â ìåñÿö. Íüþ-Éîðê ñòàë ñàìûì äîðîãèì ìåãàïîëèñîì íå òîëüêî â ÑØÀ, íî è âî âñ¸ì ìèðå. Ñïåöèàëèñòû â ñôåðå íåäâèæèìîñòè îæèäàþò, ÷òî â 2026 ãîäó ñðåäíÿÿ àðåíäíàÿ ïëàòà â Íüþ-Éîðêå âûðàñòåò åù¸ íà 10%-12%. Ïðè÷èíû -ïðèòîê âíóòðåííèõ ìèãðàíòîâ (ëþäè ïåðååçæàþò â Áîëüøîå ßáëîêî èç äðóãèõ øòàòîâ) è àìáèöèîçíûå æèëèùíûå ïðîãðàììû íîâîãî ìýðà Çîõðàíà Ìàìäàíè. Ïîñëåäíèé îáåùàåò ñîçäàòü ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî äîñòóïíîãî æèëüÿ (affordable housing). Ýòà ìåðà âñåãäà óâåëè÷èâàåò ñòîèìîñòü ðûíî÷íîé àðåíäû, òàê êàê ðàñõîäû íà ñîäåðæàíèå affordable housing òðàäèöèîííî ïåðåêëàäûâàþòñÿ íà ïëå÷è ëåíäëîðäîâ (æèëèùíûõ ìåíåäæìåíòîâ).

4

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÈÇ ØÒÀÒÀ Â ØÒÀÒ

Ïðîêóðîð Äæåéìñ ïîäàëà â ñóä íà Uber Ìàêñèì Áîíäàðü Ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð øòàòà Íüþ-Éîðê Ëåòèöèÿ Äæåéìñ ïîäàëà â ñóä íà êîìïàíèþ Uber, êîòîðàÿ çàïóñòèëà ñåðâèñ ïîäïèñêè (subscription) Uber One ñòîèìîñòüþ $9.99 â ìåñÿö èëè $96.00 â ãîä.

ICE çàïóñòèë îïåðàöèþ Highway Sentinel Ìàêñèì Áîíäàðü Óïðàâëåíèå ïî îñóùåñòâëåíèþ òàìîæåííûõ è èììèãðàöèîííûõ çàêîíîâ (ICE) ïëàíèðóåò ðàñøèðèòü ïðîâåðêè íåëåãàëüíûõ òðàêäðàéâåðîâ íà âñå 50 øòàòîâ è îêðóã Êîëóìáèÿ. Ðàíåå òàêèå ïðîâåðêè ïðîâîäèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî â Êàëèôîðíèè â ðàìêàõ îïåðàöèè Highway Sentinel. Ïî èòîãàì äåêàáðüñêèõ ïðîâåðîê, çà ðåø¸òêó îòïðàâèëèñü áîëåå 100 òðàê-äðàéâåðîâ, åõàâøèì ïî äîðîãàì Çîëîòîãî øòàòà.

Ïðàâîçàùèòíèêè îòìå÷àþò, ÷òî â ðàìêàõ Highway Sentinel «àéñîâöû» ÷àñòî îõîòÿòñÿ íà âñåõ âîäèòåëåé, íå èìåþùèõ ãðàæäàíñòâà ÑØÀ. Êàê òîëüêî âîäèòåëü îòêðûâàåò äâåðè ñâîåé êàáèíû, åãî ñïðàøèâàþò, ÿâëÿåòñÿ ëè îí ãðàæäàíèíîì Àìåðèêè. Îòâåò «íåò» ìîìåíòàëüíî çàïóñêàåò äîëãóþ ïðîöåäóðó ïðîâåðêè. «Àéñîâöû» òùàòåëüíî ïðîâåðÿþò ëè÷íîñòè âëàäåëüöåâ ãðèí-êàðò è íàëè÷èå â èõ áèîãðàôèÿõ êàêèõ-ëèáî íàðóøåíèé. Êàê ìèíèìóì â äâóõ ñëó÷àÿõ âîäèòåëè áûëè çàäåð-

æàíû çà ìåëêèå ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èõ âîäèòåëüñêîé ïðàêòèêå. Îõîòó íà òðàê-äðàéâåðîâ áåç ãðàæäàíñòâà ïðèâåòñòâóþò ìíîãèå ñòàðåéøèå è êîíñåðâàòèâíûå îðãàíèçàöèè ÑØÀ, ñïåöèàëèçèðóþùèåñÿ íà ãðóçîïåðåâîçêàõ. Îíè ðàçäåëÿþò ñòåðåîòèï î òîì, ÷òî òðàê-äðàéâåðû îòíèìàþò ðàáîòó ó «íàñòîÿùèõ àìåðèêàíöåâ», è ïîääåðæèâàþò èäåþ ïðèîñòàíîâêè êîììåð÷åñêèõ âîäèòåëüñêèõ ïðàâ (CDL) ëèöàì áåç ãðàæäàíñòâà ÑØÀ.

 îáâèíèòåëüíîì èñêå óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî Uber ââîäèò æèòåëåé Íüþ-Éîðêà â çàáëóæäåíèå, ïðîäàâàÿ ïîäïèñêó, êîòîðàÿ ïðàêòè÷åñêè íèêàê íå ñêàçûâàåòñÿ íà ñòàíäàðòíûõ öåííèêàõ çà ïîåçäêè (ride bookings) è äîñòàâêó åäû (food deliveries). Ôàêòè÷åñêè, ñ Uber One êëèåíòû ïëàòÿò è çà ïîäïèñêó, è çà ïîåçäêè. ×òîáû îòìåíèòü subscription, íåîáõîäèìî ïîãðóçèòüñÿ â ñëîæíûé èíòåðôåéñ ïðèëîæåíèÿ. Òàêæå ðàññëåäîâàíèå Äæåéìñ ïîêàçàëî, ÷òî ðåêëàìíîå îáåùàíèå Uber îá «ýêîíîìèè $25.00 â ìåñÿö ñ Uber One» íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ôèíàíñîâóþ âûãîäó ìîãóò ïîëó÷èòü òîëüêî òå ïîäïèñ÷èêè, êîòîðûå ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî çàêàçûâàþò ÷åðåç ïðèëîæåíèå ïîåçäêè è åäó èç ðåñòîðàíîâ. Ëþáîïûòíî, ÷òî èñê îò Äæåéìñ, êîòîðûé áóäåò ðàññìîòðåí â ñóäå Íüþ-Éîðêà íå ïîçäíåå ôåâðàëÿ, ñîâïàë ñ âîëíîé íàðîäíîé êðèòèêè â àäðåñ Uber. Äåñÿòêè òûñÿ÷ àìåðèêàíöåâ ñî âñåé ñòðàíû ñîîáùèëè î ðàçî÷àðîâàíèè Uber One. Ìíîãèå ñðàâíèëè ïîäïèñêó ñ ïðîäóêòîâûì ìàãàçèíîì, êîòîðûå ðàíüøå ïðîäàâàë òîâàðû ïî êëàññè÷åñêîé ñõåìå, à òåïåðü ðåøèë áðàòü åù¸ è äåíüãè çà âõîä â ñàì ìàãàçèí. Êðèòèêà â àäðåñ Uber One ñèëüíî óäàðèëà ïî ðåïóòàöèè Uber. Çà ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà àêöèè êîìïàíèè óïàëè íà 16.00%, à å¸ êàïèòàëèçàöèÿ ñíèçèëàñü äî $170 ìëðä. Ìíîãèå àìåðèêàíöû îòìåòèëè, ÷òî Uber One - õóäøàÿ ïëàòíàÿ óñëóãà ñ ìîìåíòà çàïóñêà óìíîãî ïðèëîæåíèÿ â 2009 ãîäó.

USDA àíîíñèðîâàë äîòàöèè ôåðìåðàì ïëîùàäè ïîñåâîâ íà êîýôôèöèåíò êàæäîé îòäåëüíîé ðàñòèòåëüíîé êóëüòóðû.

Åâãåíèé Íîâèöêèé Äåïàðòàìåíò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (USDA) íàêîíåö-òî àíîíñèðîâàë ïðîãðàììó ôèíàíñîâîé ïîìîùè ôåðìåðàì Farmer Bridge

Assistance (FBA).  ðàìêàõ ýòîé ïðîãðàììû ïðîèçâîäèòåëè ôðóêòîâ, îâîùåé, çåðíîâûõ è ò. ï. ïîëó÷àò áîëåå $12 ìëðä. Ñóììà ïëàòåæåé áóäåò âû÷èñëÿòüñÿ ïîñðåäñòâîì óìíîæåíèÿ

«Åñëè ôåðìåðû çàïîëíÿò çàÿâêó íà ïîìîùü â ðàìêàõ FBA ïðÿìî ñåé÷àñ, îíè ïîëó÷àò äåíüãè äî 28 ôåâðàëÿ, ïîîáåùàëà ãëàâà USDA Áðóê Ðîëëèíñ. -  ïðîãðàììå ìîãóò ó÷àñòâîâàòü ïðàêòè÷åñêè âñå âëàäåëüöû ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ çåìåëü». Ðîëëèíñ òàêæå ïîä÷åðêíóëà, ÷òî ïðîèçâîäèòåëè ñàõàðíîé ñâåêëû âûäåëåíû â îòäåëüíóþ êàòåãîðèþ ïîëó÷àòåëåé ïîìîùè. Îíè ðàçäåëÿò ìåæäó ñîáîé $1 ìëðä., è áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ äåíåã óéä¸ò íà ðàçâèòèå ñâåêîëüíûõ ïîëåé çà

ïðåäåëàìè Êàëèôîðíèè. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñàìûå áîëüøèå äîòàöèè îò USDA ïîëó÷àò ïðîèçâîäèòåëè õëîïêà è ðèñà - $117.35 è $132.89 çà êàæäûé àêð ïîñåâîâ. Ñàìûå ñêðîìíûå âûïëàòû ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ïðîèçâîäèòåëåé ëüíà - $8.05 çà àêð. Ïðîèçâîäèòåëè ñîåâûõ áîáîâ, êîòîðûå ñèëüíåå âñåãî ïîñòðàäàëè îò âíåøíåé ïîëèòèêè Òðàìïà (Áåëûé äîì çàòðóäíèë îòïðàâêó óðîæàÿ â Êèòàé), ïîëó÷àò $30.88 çà êàæäûé àêð ïîñåâîâ. Áîëüøèíñòâî ôåðìåðñêèõ îðãàíèçàöèé íàçâàëè FBA «íåçíà÷èòåëüíîé ïîìîùüþ» è «ïîïûòêîé Äîíàëüäà Òðàìïà óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè».

Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè 47-ãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ ïî÷òè 70% ôåðìåðîâ ñîîáùèëè î ðåçêîì ñîêðàùåíèè äîõîäîâ. Åù¸ 81% ñ÷èòàþò, ÷òî ïðè Òðàìïå USDA ïåðåñòàë âûïîëíÿòü ñâîè îñíîâíûå ôóíêöèè.  ÷àñòíîñòè, ôåðìåðû íåäîâîëüíû ñãîâîðîì Áåëîãî äîìà ñ áîëüøèìè àãðîõîëäèíãàìè, êîòîðûå ïðîäîëæàþò ðàçîðÿòü ìåëêèõ ôåðìåðîâ. Ïðîâàëüíàÿ ïîëèòèêà Òðàìïà â ñôåðå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, íàïîìíèì, ñòàëà îäíîé èç ïðè÷èí ðåçêîãî ïîâûøåíèÿ ñòîèìîñòè ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ. Ïî èòîãàì 2025 ãîäà, ðåàëüíûå ìàãàçèííûå öåíû íà åäó â ÑØÀ âûðîñëè ïî÷òè íà 20%.

5

Òåë. (718) 266-4444

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

5

ÈÇ ØÒÀÒÀ Â ØÒÀÒ

IRS çàêðûëà ïðîãðàììó Direct File

Åâãåíèé Íîâèöêèé Íàëîãîâàÿ ñëóæáà ÑØÀ (IRS) îáúÿâèëà î çàêðûòèè ïðîãðàììû Direct File, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà àìåðèêàíöàì çàïîëíÿòü è îòïðàâëÿòü íàëîãîâûå äåêëàðàöèè íà ñàéòå âåäîìñòâà ñàìîñòîÿòåëüíî è ñîâåðøåííî

áåñïëàòíî. Â íàëîãîâîì ñåçîíå 2024 ãîäà ïðîãðàììó çàïóñòèëà àäìèíèñòðàöèÿ Äæî Áàéäåíà. Òîãäà îïöèåé Direct File âîñïîëüçîâàëèñü áîëåå 300 òûñÿ÷ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ. Ëîááèñòû Direct File â àäìèíèñòðàöèè Áàéäåíà

õîòåëè ñîçäàòü ìåõàíèçì, êîòîðûé ïîçâîëèò ëþäÿì ñ íåáîëüøèì äîõîäîì è ñàìûìè ïðîñòûìè íàëîãîâûìè ôîðìàìè ýêîíîìèòü íà óñëóãàõ ïðîôåññèîíàëüíûõ áóõãàëòåðîâ. Áîëåå òîãî, Direct File ïîìîãàëà íåêîòîðûì êàòåãîðèÿì ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûì íå íóæíî áûëî ïëàòèòü

ICE ïîòðàòèò $100 ìëí. íà «âîåííóþ âåðáîâêó» Åâãåíèé Íîâèöêèé Â íàñòóïèâøåì ãîäó Óïðàâëåíèå ïî îñóùåñòâëåíèþ òàìîæåííûõ è èììèãðàöèîííûõ çàêîíîâ (ICE) ïëàíèðóåò ïîòðàòèòü $100 ìëí. íà ìåðîïðèÿòèÿ ðàçðÿäà wartime recruitment. Òàê íàçûâàåòñÿ âåðáîâêà ïîòåíöèàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ â ìåñòàõ, ãäå ïðèñóòñòâóåò «âîåííàÿ àòìîñôåðà» îðóæåéíûõ ÿðìàðêàõ, ìèëèòàðèçèðî-

âàííûõ ôåñòèâàëÿõ, ñòðåëüáèùàõ, âñòðå÷àõ âåòåðàíîâ è ò. ï. ×åðåç wartime recruitment ðóêîâîäñòâî ICE ðàññ÷èòûâàåò ïðèâëå÷ü â ñâîè ðÿäû 10 òûñÿ÷ ñîòðóäíèêîâ. Âåðáîâî÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ ïëàíèðóåòñÿ ïðîâîäèòü â ñàìûõ êîíñåðâàòèâíûõ ðåãèîíàõ ñòðàíû - òàì, ãäå ïðîæèâàþò òðàìïèñòû è ÿðûå ïðîòèâíèêè âñåõ ôîðì èììèãðàöèè. «Ìû õîòèì íàáèðàòü ëþäåé òàì, ãäå íàñ ëþ-

áÿò è ïîíèìàþò, - ñêàçàë æóðíàëèñòàì îäèí èç âåðáîâùèêîâ ICE. - Íàì áóäåò òðóäíî ðàçâåðíóòü ñòåíä ñ ðåêëàìîé â êîìüþíèòè-öåíòðå. Ðåêëàìíàÿ êàìïàíèÿ ïîëó÷èò ÷¸òêóþ öåëåâóþ àóäèòîðèþ». Ëþáîïûòíî, ÷òî â êàòåãîðèþ wartime recruitment ïîïàëè äàæå íåêîòîðûå ñïîðòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ - íåñêîëüêî ìàò÷åé ïî àìåðèêàíñêîìó ôóòáîëó è òóðíèðû ïî ñìåøàííûì åäèíîáîðñòâàì (UFC).

íàëîãè, íî êîòîðûì òðåáîâàëàñü íàëîãîâàÿ äåêëàðàöèÿ äëÿ ñîõðàíåíèÿ è îôîðìëåíèÿ ôåäåðàëüíûõ èëè øòàòíûõ ëüãîò. Ðåñïóáëèêàíöû êðèòèêîâàëè Direct File ñ ïåðâîãî äíÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîãðàììû. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî áåñïëàòíàÿ îïöèÿ ëèøàåò äîõîäà áóõãàëòåðîâ, êîòîðûå è áåç òîãî òåðÿþò äåíüãè íà ôîíå ðîñòà ïîïóëÿðíîñòè äèñòàíöèîííûõ ñåðâèñîâ ïî óïëàòå íàëîãîâ. Áþðî òðóäîâîé ñòàòèñòèêè (BLS), íàïðèìåð, óõóäøèëî ñâîé ïðî-

ãíîç ïî ïîâîäó ïåðñïåêòèâíîñòè ïðîôåññèè áóõãàëòåðà. Ýòî èìåííî òà ïðîôåññèÿ, êîòîðóþ ìîæåò ïîëíîñòüþ çàìåíèòü èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò (AI).  íàñòîÿùåå âðåìÿ IRS çàêëþ÷èëà êîíòðàêòû ñ íåñêîëüêèìè ÷àñòíûìè áóõãàëòåðñêèìè êîìïàíèÿìè, ÷òî íå íðàâèòñÿ íè ðåñïóáëèêàíöàì, íè äåìîêðàòàì. Äîíàëüä Òðàìï ïðåâðàòèë ôåäåðàëüíîå àãåíòñòâî â ïîëå äåÿòåëüíîñòè äëÿ ñâîèõ áèçíåñìåíîâ-äðóçåé, êîòîðûå òåïåðü ìî-

ãóò çàðàáàòûâàòü íà âíóòðåííåé èíôîðìàöèè èç IRS.  ÷àñòíîñòè, ïðåäëàãàòü ïîìîùü íàëîãîïëàòåëüùèêàì, ïîïàâøèì ïîä àóäèòîðñêèå ïðîâåðêè è çàäîëæàâøèì ïî íàëîãàì. Äåìîêðàòû â Êîíãðåññå óæå çàÿâèëè, ÷òî ïðîãðàììà Direct File âîçðîäèòñÿ â òîì èëè èíîì âèäå ïðè ñëåäóþùåì ïðåçèäåíòå ÑØÀ (â 2029 ãîäó), òàê êàê å¸ ïðåèìóùåñòâà äëÿ ðÿäîâûõ àìåðèêàíöåâ íå âûçûâàþò ñîìíåíèé.

ÊËÈÍÈÊÀ ÊÎËÅÍÍÎÃÎ ÑÓÑÒÀÂÀ È ÏÎÇÂÎÍÎ×ÍÈÊÀ ÅÑËÈ ÂÀÌ ÇÀ 60, è ïî óòðàì âû íå ìîæåòå áåç áîëè ñîãíóòü è ðàçîãíóòü îò¸êøèå êîëåíè, åñëè, ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, âû êîð÷èòåñü îò áîëè, åñëè ïîÿñíèöà è ïîçâîíî÷íèê ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò âàì î ñåáå,

ÏÐÈÕÎÄÈÒÅ, ÌÛ ÂÛËÅ×ÈÌ ÂÀÑ! Ó íàñ åñòü äëÿ ýòîãî âñ¸: è îïûòíûå ñïåöèàëèñòû, è íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå.

347-955-0707 1720 East 14 Street, Brooklyn, NY 11229

6

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÔÀÊÒÛ. ÑÎÁÛÒÈß. ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

Âî âðåìÿ ïðîòåñòà ïðîòèâ ðîññèéñêîãî âòîðæåíèÿ â Óêðàèíó / Êàðàêàñ, Âåíåñóýëà, 4 ìàðòà 2022 ãîäà. Photo: Getty Images

Íûòü¸ ïóòèíñêèõ Z-âîåíêîðîâ, ïåðåñòàíîâêè â îôèñå Çåëåíñêîãî, êðóãëîãîäè÷íûé ïðèçûâ, ìàññîâîå çàêðûòèå áèçíåñîâ â ÐÔ Íèêîëàé Ñóõîé 13 ÿíâàðÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ïîëíîìàñøòàáíîé âîéíû â Óêðàèíå ñîñòàâèò 1419 äíåé. Ýòî íà äåíü áîëüøå, ÷åì ïðîäîëæèòåëüíîñòü ÑîâåòñêîÃåðìàíñêîé âîéíû (1941-1945). Ìðà÷íàÿ öèôðà ïîãðóçèëà â óíûíèå âñåõ ïóòèíñêèõ «âîåíêîðîâ» è ïðîïàãàíäèñòîâ, êîòîðûå ñ òîñêîé îòìå÷àþò, ÷òî, ìîë, «äåäû» çà ÷åòûðå ãîäà äîøëè äî Áåðëèíà, à îíè äî ñèõ ïîð øòóðìóþò êðîõîòíûå óêðàèíñêèå ñ¸ëà â 30-40 êì. îò ãðàíèöû ñ Ðîññèåé. Äàæå ñàìûå îòìîðîæåííûå ïóòèíñêèå ãåááåëüñû íåîõîòíî, íî âñ¸-òàêè ïðèçíàþò, ÷òî â 1941-1945 ãîäàõ ïîáåäà áûëà îäåðæàíà áëàãîäàðÿ àìåðèêàíñêîìó ëåíä-ëèçó.  òå âðåìåíà ñîâåòñêèé íàðîä âîåâàë ïðîòèâ Ãèòëåðà.  íûíåøíåå âðåìÿ àðìèÿ Ðîññèè âîþåò çà åãî ïîñëåäîâàòåëÿ Ïóòèíà, ïðîòèâ ñâîáîäû è

ÂÎÉÍÀ Â ÓÊÐÀÈÍÅ

äåìîêðàòèè, ïðîäâèãàÿ è çàùèùàÿ êëàññè÷åñêèé ôàøèçì. Êà÷åñòâåííîãî è ýôôåêòèâíîãî îðóæèÿ ó ýòîé àðìèè íåò. Òàëàíòëèâûõ êîìàíäèðîâ è ãåíåðàëîâ - òîæå. Îäíàêî çà âñþ èñòîðèþ öàðñêîé, ñîâåòñêîé è ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè íå áûëî íàñòîëüêî æåñòîêîé, ïîäëîé è áåñ÷åëîâå÷íîé àðìèè, êàêàÿ ñåãîäíÿ åñòü ó Ïóòèíà. Íàêàíóíå õðîíîëîãè÷åñêîãî ñáëèæåíèÿ äâóõ âîéí ìîòèâàöèÿ ðîññèéñêèõ ôàøèñòîâ ñòàëà åù¸ íèæå èç-çà ñïåöîïåðàöèè ÑØÀ â Âåíåñóýëå. Äåëî â òîì, ÷òî ñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ ïðèõîäà Ïóòèíà ê âëàñòè (2000) ðîññèéñêèå ÑÌÈ ïîñòîÿííî ðàññêàçûâàëè î «âå÷íîé äðóæáå» Âåíåñóýëû è Ðîññèè.  òûñÿ÷àõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ ñþæåòîâ ðàññêàçûâàëîñü î ñêîðîì êðàõå àìåðèêàíñêîãî äîëëàðà íà ôîíå óêðåïëåíèÿ ðóáëÿ/áîëèâàðà, î ïðî÷íûõ ïîçèöèÿõ Ðîññèè â Þæíîé Àìå-

ðèêå, î ïîñòàâêàõ «ëó÷øåãî â ìèðå îðóæèÿ» ñíà÷àëà ðåæèìó ×àâåñà (2002-2013), ïîòîì ðåæèìó Ìàäóðî (2013-2025). Îñîáåííî ïóòèíñêàÿ ïðîïàãàíäà ëþáèëà ðàññêàçûâàòü î «ïîëíîì êîíòðîëå çà ìèðîâûì ðûíêîì íåôòè». Ìîë, Ðîññèÿ è Âåíåñóýëà, èìåþùèå îãðîìíûå çàïàñû «÷¸ðíîãî çîëîòà», ïðè æåëàíèè ìîãóò óñòðîèòü öèâèëèçîâàííîìó ìèðó «êóçüêèíó ìàòü», ïåðåêðûâ âñå âåíòèëè íà íåôòÿíûõ òðóáîïðîâîäàõ. 25 ëåò ýòîãî ïðîïàãàíäèñòñêîãî áðåäà çàâåðøèëèñü â õîäå ìîëíèåíîñíîé îïåðàöèè ÑØÀ ïî àðåñòó Ìàäóðî. Òðàìï óæå çàÿâèë, ÷òî îòíûíå 300 ìëðä. áàððåëåé ïðèíàäëåæàò àìåðèêàíñêèì êîìïàíèÿì. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: íåôòÿíûå çàïàñû Ðîññèè ñåãîäíÿ ñîñòàâëÿþò 80 ìëðä. Áàððåëåé, è 90% ýòîãî ñûðüÿ îòíîñèòñÿ ê òðóäíî èçâëåêàåìûì çàëåæàì

(ñåáåñòîèìîñòü â ðàçû âûøå ðûíî÷íîé öåíû). Ïî÷òè âñå ïóòèíñêèå «âîåíêîðû» íå ñêðûâàþò ñâîåãî âîñõèùåíèÿ ñïåöîïåðàöèåé ÑØÀ, è ïîêà åù¸ î÷åíü êîððåêòíî âûðàæàþò ñâî¸ ïðåçðåíèå ê Ïóòèíó. Ðîññèÿ óáèëà áîëåå 1 ìëí. ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí, óíè÷òîæèëà íàöèîíàëüíóþ ýêîíîìèêó è çàõâàòèëà íåáîëüøèå òåððèòîðèè âûææåííîé çåìëè. ÑØÀ îáåçâðåäèëè äèêòàòîðà, è ïðè ýòîì íå ïîòåðÿëè íè îäíîãî ñâîåãî âîåííîãî. Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî àðåñò Ìàäóðî îêàçàëñÿ òåì ñàìûì «÷¸ðíûì ëåáåäåì» - íåïðåäñêàçóåìûì ñîáûòèåì, êîòîðîå íàïðÿìóþ íå ñâÿçàíî ñ äðóãèìè âàæíûìè ñîáûòèÿìè, íî îêàçûâàåò íà íèõ îãðîìíîå âëèÿíèå. Ïóòèí îôèöèàëüíî íå ïðîêîììåíòèðîâàë ïðîèçîøåäøåå â Âåíåñóýëå. Òåì íå ìåíåå, âñÿ ôàøèñòâóþùàÿ z-

îáùåñòâåííîñòü â îäèí ìîìåíò åãî âîçíåíàâèäåëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî óäàëîñü Ïóòèíó çà ÷åòâåðòü âåêà ñâîåãî ïðàâëåíèÿ – ýòî ïîñòðîèòü ýôôåêòèâíóþ ñèñòåìó êîððóïöèè. Âñ¸ îñòàëüíîå - íà÷èíàÿ ñî çäðàâîîõðàíåíèÿ è çàêàí÷èâàÿ àðìèåé - åù¸ õóæå, ÷åì â ïîçäíèå ñîâåòñêèå ãîäû. Çà ïðåäåëàìè Ðîññèè ìíîãèå âèäíûå äåÿòåëè îòìåòèëè, ÷òî Òðàìï âîéä¸ò â ìèðîâóþ èñòîðèþ, åñëè ïîñàäèò Ïóòèíà â îäíó êëåòêó ñ Ìàäóðî. Ìåæäó äâóìÿ ýòèìè äèêòàòîðàìè íåò ðàçëè÷èé: îáà êóëüòèâèðóþò íåíàâèñòü ê öèâèëèçîâàííîìó ìèðó, âîðóþò äåíüãè, äåðæàò íàðîä â ñòðàõå è íèùåòå. Íè îò òîãî, íè îò äðóãîãî íåò äàæå ìèêðîñêîïè÷åñêîé ïîëüçû. Åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà - èç Âåíåñóýëû çà ïîñëåäíèå 25 ëåò ñáåæàëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå ëþäåé, ÷åì èç Ðîññèè, íî ñîâñåì ñêîðî Ïóòèí ïîáü¸ò è ýòîò «ðåêîðä».  ñàìîé Ðîññèè òó÷è ïðîäîëæàþò ñãóùàòüñÿ. Ïóòèí ïðèçâàë íà âîåííóþ ñëóæáó â 2026 ãîäó áîëåå 260 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îòíûíå ïðèçûâ áóäåò êðóãëîãîäè÷íûì, à íå òîëüêî âåñåííèì è îñåííèì. Ïîìèìî 18-21-ëåòíåãî ïóøå÷íîãî ìÿñà ê ó÷àñòèþ â âîéíå áóäóò ïðèâëå÷åíû äåñÿòêè òûñÿ÷ ðåçåðâèñòîâ ïîñòàðøå. Ñóòü íîâîé ñòðàòåãèè ïðîñòà è ïîíÿòíà: ñîâñåì ñêîðî â Óêðàèíó áóäóò îòïðàâëÿòüñÿ ïîäðîñòêè è ìóæèêè (18-51), êîòîðûì ãîñóäàðñòâî íå áóäåò ïëàòèòü äåíüãè, òàê êàê ýòèõ äåíåã áîëüøå íåò. Êñòàòè, â àðìèè Ìàäóðî ñîëäàòû ñëóæèëè çà ðóëîí òóàëåòíîé áóìàãè è ïîñîáèå â ðàçìåðå $10 â ìåñÿö (â áîëèâàðàõ). Ïóòèí î÷åíü ñêîðî äîáü¸òñÿ òîãî æå ñàìîãî. Àðìåéñêèé ïðèçûâ 2026 ãîäà, êîòîðûé áîëüøå íå âûçûâàåò ó ðîññèéñêîãî íàðîäà òîãî ôàøèñòñêîãî ýêñòàçà, ÷òî çèìîé 2022 ãîäà, ñîïðîâîæäàåòñÿ ÷óäîâèùíûìè ïðîáëåìàìè â ýêîíîìèêå. Âïåðâûå çà ÷åòûðå ãîäà áèçíåñû (âêëþ÷àÿ ðåñòîðàíû) íà÷àëè çàêðûâàòüñÿ äàæå â Ìîñêâå. Ìíîãèå çàâîäû è ôàáðèêè ñîîáùàþò î ìàññîâûõ çàäåðæêàõ çàðïëàòû. 5-äíåâíàÿ ðàáî÷àÿ íåäåëÿ íà ðÿäå ïðåäïðèÿòèé ïðåâðàòèëàñü â 3-äíåâíóþ è äàæå 2äíåâíóþ. Èç ñàìûõ îòäàë¸ííûõ ðåãèîíîâ Ðîññèè ïîñòîÿííî ïðèõîäÿò æóòêèå íîâîñòè: íåò óãëÿ, íåò ãàçà, íåò õëåáà, íåò áåíçèíà è ò. ï.

7

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

7

ÔÀÊÒÛ. ÑÎÁÛÒÈß. ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ Äîõîäû Ðîññèè îò íåôòè è ãàçà ïðîäîëæàþò ïàäàòü. Ìèðîâûå ýêñïåðòû ñ÷èòàþò, ÷òî ñðåäíåãîäîâàÿ öåíà áàððåëÿ ìàðêè Brent ìîæåò óéòè íèæå $48-$49. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïóòèíñêèì íåôòÿíûì êîìïàíèÿì, âîçìîæíî, ïðèä¸òñÿ äîáûâàòü íåôòü â óáûòîê. Ñàìîå âàæíîå, ÷òî êðåìë¸âñêàÿ ïðîïàãàíäà áîëüøå íå ðàáîòàåò. Ó ðîññèÿí áîëüøå íåò ïðè÷èí íåíàâèäåòü Óêðàèíó è äåìîíñòðèðîâàòü ôàøèñòñêèé ïàòðèîòèçì. Íèùåòà, öåíçóðà, òåððîð è ïîñòîÿííîå âðàíü¸ Ïóòèíà âûñîñàëè èç ëþäåé âñå ÷óâñòâà.  íîâîãîäíþþ íî÷ü ìèëëèîíû ðîññèÿí âñëåä çà óêðàèíöàìè çàãàäàëè æåëàíèå «÷òîá îí ñäîõ», è ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà íå íóæíî ïîÿñíÿòü, êòî èìååòñÿ â âèäó. Âñå, îòëè÷íî ïîíèìàþò, ÷òî ðå÷ü èä¸ò òîëüêî îá îäíîì ÷åëîâåêå. Åù¸ îäèí ìîùíûé óäàð ïîä äûõ Ïóòèíó íàí¸ñ êîìàíäèð Ðóññêîãî äîáðîâîëü÷åñêîãî êîðïóñà (ÐÄÊ) Äåíèñ Êàïóñòèí (White Rex). Åãî íå óáèë ðîññèéñêèé äðîí, êàê ñîîáùàëîñü ðàíåå. Êàïóñòèí è Ñëóæáà áåçîïàñíîñòè Óêðàèíû (ÑÁÓ) èíñöåíèðîâàëè óáèéñòâî êîìàíäèðà ÐÄÊ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ó ðîññèéñêèõ ñïåöñëóæá $500 òûñÿ÷. Èìåííî ñòîëüêî Êðåìëü çàïëàòèë, çàêàçàâ óáèéñòâî Êàïóñòèíà. Äåíüãè çàáðàëè è ïåðåäàëè íà íóæäû ÂÑÓ. Ðîññèéñêèõ z-áëîãåðîâ âîçìóòèë íå ôàêò «æèâó÷åñòè» Êàïóñòèíà, à î÷åðåäíîé ïðîâàë ðîññèéñêèõ ñïåöñëóæá. Îíè âèäÿò, ÷òî ïóòèíñêèé ðåæèì áûñòðî äåãðàäèðóåò. Ñèòóàöèÿ íà ôðîíòå óõóäøàåòñÿ, ñîëäàòû ãèáíóò ïî 1500 ÷åëîâåê â äåíü, 80% íàñåëåíèÿ Ðîññèè íå õâàòàåò äåíåã äàæå íà ñàìûå äåø¸âûå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Îáñòàíîâêà - õóæå, ÷åì â 1990-å ãîäû. Òîãäà â Ðîññèè áûëà õîòü êàêàÿ íèêàêàÿ ñâîáîäà, à Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû ïîìîãàëè äåíüãàìè è ïðîäóêòàìè. Ñåãîäíÿ - íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ. Ïîðàæåíèå â âîéíå è ìåæäóíàðîäíûé ñóä ïî ñöåíàðèþ Íþðíáåðãà - âîïðîñ âðåìåíè. Òåì âðåìåíåì ïðåçèäåíò Óêðàèíû Âëàäèìèð Çåëåíñêèé ïðîâ¸ë âàæíûå ïåðåñòàíîâêè íà ðóêîâîäÿùèõ ïîñòàõ. Ãëàâíàÿ íîâîñòü - ãëàâà ÃÓÐ Áóäàíîâ âîçãëàâèò Îôèñ ïðåçèäåíòà Óêðàèíû. Ìíîãèå ïåðåñòàíîâêè íå ñîâñåì ïîíÿòíû, íî ñòðàòåãèÿ Çåëåíñêîãî âïîëíå ÿñíà: îòíûíå âñå ñàìûå âàæíûå ïîñòû â ãîñóäàðñòâå áóäóò çàíèìàòü

ãðàæäàíå Óêðàèíû â âîçðàñòå 35-47 ëåò ñ áîëüøèì îïûòîì. Èìåííî èì ïðèä¸òñÿ ïðîòèâîñòîÿòü êó÷êå ïðåñòàðåëûõ ãýáýøíèêîâ âî ãëàâå ñ Ïóòèíûì. Êðåìë¸âñêàÿ âåðõóøêà ñåãîäíÿ íàïîìèíàåò ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏÑÑ â õóäøèå ãîäû. Íè Ïóòèí, íè åãî ãåíåðàëû íå ïîíèìàþò, êàê âåä¸òñÿ ñîâðåìåííàÿ âîéíà è êàê ðàáîòàþò òåõíîëîãèè íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Îíè ïî-ïðåæíåìó ÷¸òêî ñëåäóþò ñâîèì ñîâåòñêèì ìåòîäè÷êàì è äåëàþò ñòàâêó íà ãîðû ïóøå÷íîãî ìÿñà. Ó îäíèõ ÷ëåíîâ ïóòèíñêîãî áëèæíåãî êðóãà ïðîñëåæèâàåòñÿ ñòàð÷åñêàÿ äåìåíöèÿ (Ãåðàñèìîâ), ó äðóãèõ - õðîíè÷åñêèé àëêîãîëèçì (Ìåäâåäåâ). Ýòîé ãýáýøíîé ñâîðå ïðîòèâîñòîÿò Çåëåíñêèé, Áóäàíîâ, Ìàäÿð, Êàïóñòèí è äðóãèå äîñòîéíûå ëþäè, ÷üè ïîëèòè÷åñêèå êàðüåðû åù¸ òîëüêî íà÷èíàþòñÿ. Ïåðñïåêòèâû Óêðàèíû íà 2026 ãîä - áîëåå ÷åì îáíàä¸æèâàþùèå. Íà ýòîé íåäåëå ÂÑÓ äîëæíû ïîëó÷èòü äîïîëíèòåëüíóþ ïîìîùü â ðàìêàõ ñàììèòà Êîàëèöèÿ æåëàþùèõ (Coalition of the willing), êîòîðûé ïðîõîäèò â Ïàðèæå. Ðàíåå, íàïîìíèì, Åâðîñîþç âûäåëèë Êèåâó áîëåå $100 ìëðä. Îäíîâðåìåííî Åâðîêîìèññèÿ ãîòîâèò 20-é ïàêåò àíòèðîññèéñêèõ ñàíêöèé, êîòîðûé ìàêñèìàëüíî èçîëèðóåò îò âíåøíèõ ðûíêîâ áàíêîâñêèé è ñûðü¸âîé ñåêòîð ñòðàíû-àãðåññîðà. Òàêèì îáðàçîì, ðàíî èëè ïîçäíî, íî Óêðàèíà ïîáåäèò â âîéíå, à Ðîññèÿ áóäåò ïðîõîäèòü ÷åðåç òîò æå ïóòü èñêóïëåíèÿ, ÷òî è ãèòëåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ.

OPEN HOUSE

• Î ÷åì äîãîâîðèëèñü ÑØÀ è «êîàëèöèÿ æåëàþùèõ» â Ïàðèæå: ãàðàíòèè áåçîïàñíîñòè Óêðàèíå; Áðèòàíèÿ è Ôðàíöèÿ îòïðàâÿò âîéñêà ïîñëå ïåðåìèðèÿ Ôðàíöèÿ è Âåëèêîáðèòàíèÿ âûðàçèëè íàìåðåíèå íàïðàâèòü â Óêðàèíó âîéñêà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ìèðà ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ âîéíû ñ Ðîññèåé. Ñîãëàøåíèå, ïðåäïîëàãàþùåå îòïðàâêó ìèðîòâîð÷åñêîãî êîíòèíãåíòà, ïîäïèñàëè ïðåçèäåíò Ôðàíöèè Ýììàíóýëü Ìàêðîí, ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè Êèð Ñòàðìåð è óêðàèíñêèé ïðåçèäåíò Âëàäèìèð Çåëåíñêèé.  ïåðåãîâîðàõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïðåäñòàâèòåëè îêîëî 30 ñòðàí. Ãëàâíûì ðåçóëüòàòîì ñàììèòà ñòàëà «Ïàðèæñêàÿ äåêëàðàöèÿ», òåêñò êîòîðîé îïóáëèêîâàí íà ñàéòå Åëèñåéñêîãî äâîðöà. Ýòîò äîêóìåíò ñîñòîèò èç ïÿòè ïóíêòîâ: • ÑØÀ äîëæíû êîîðäèíèðîâàòü êîíòðîëü çà âûïîëíåíèåì áóäóùåãî ðåæèìà ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ. Áóäåò òàêæå ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ, êîòîðîé ïðåäñòîèò ðåàãèðîâàòü íà êàêèå-ëèáî íàðóøåíèÿ. • ×ëåíû «êîàëèöèè æåëàþùèõ» ðåøèëè ïðîäîëæàòü ïîääåðæêó Âîîðóæåííûõ ñèë Óêðàèíû, êîòîðûå äîëæíû ñòàòü «ïåðâîé ëèíèåé» ïðåäîòâðàùåíèÿ íîâîé àãðåññèè ñî ñòîðîíû Ðîññèè. Ýòî äîëæíî âêëþ÷àòü ôèíàíñèðîâàíèå ÂÑÓ, ïîñòàâêè îðóæèÿ è ïîìîùü â ïîñòðîåíèè ôîðòèôèêàöèîííûõ ñîîðóæåíèé.

SUNDAY. JANUARY 11th FROM 11am TO 2pm

ÏÐÎÄÀÅÒÑß ÐÎÑÊÎØÍÀß

1-ÑÏÀËÜÍÀß ÊÂÀÐÒÈÐÀ ÊÎÍÄÎ Î÷åíü áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ, Custom Chef's Kitchen, ðîñêîøíàÿ âàííàÿ, 2 áàëêîíà, äæàêóçè è ïîëû ñ ïîäîãðåâîì. Îäèí áëîê îò Brighton Beach.

Ñïðàøèâàþò $480,000 Call for appointment:

Mina (347) 522-8360 Licensed RE Agent

Real Broker LLC

• Îòïðàâêà â Óêðàèíó ìíîãîíàöèîíàëüíûõ ñèë, êîòîðûå áóäóò ñîñòîÿòü èç ÷ëåíîâ «êîàëèöèè æåëàþùèõ». Èì ïðåäñòîèò ïîìîãàòü âîññòàíîâëåíèþ óêðàèíñêîé àðìèè è «ñîäåéñòâîâàòü ñäåðæèâàíèþ». • Þðèäè÷åñêè îáÿçûâàþùåå îáÿçàòåëüñòâî ïîääåðæèâàòü Óêðàèíó â ñëó÷àå áóäóùåãî íàïàäåíèÿ Ðîññèè, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ìèð.  ýòîì ïóíêòå ñêàçàíî, ÷òî ïîäïèñàâøèå äåêëàðàöèþ ñòðàíû â áóäóùåì îêîí÷àòåëüíî ñîãëàñóþò òàêèå îáÿçàòåëüñòâà, è îíè «ìîãóò âêëþ÷àòü â ñåáÿ èñïîëüçîâàíèå âîåííûõ âîçìîæíîñòåé, ðàçâåäêè, ëîãè÷åñêîé ïîääåðæêè, äèïëîìàòè÷åñêèõ èíèöèàòèâ, ââåäåíèå äîïîëíèòåëüíûõ ñàíêöèé». • Îáÿçàòåëüñòâî ðàçâèâàòü äîëãîâðåìåííîå îáîðîííîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Óêðàèíîé. Îíî áóäåò âêëþ÷àòü îáó÷åíèå âîåííûõ, ñîâìåñòíîå ïðîèçâîäñòâî îðóæèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâî ðàçâåäîê. Êðîìå òîãî, Ôðàíöèÿ, Âåëèêîáðèòàíèÿ è Óêðàèíà ïîäïèñàëè òðåõñòîðîííþþ äåêëàðàöèþ, â êîòîðîé Ïàðèæ è Ëîíäîí âûðàçèëè ãîòîâíîñòü îòïðàâèòü íà óêðàèíñêóþ òåððèòîðèþ âîéñêà â ñëó÷àå ïðåêðàùåíèÿ âîéíû. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè Êèð Ñòàðìåð îáúÿñíèë, ÷òî ýòîò äîêóìåíò «îòêðûâàåò ïóòü äëÿ þðèäè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ äåéñòâèé íà òåððèòîðèè Óêðàèíû áðèòàíñêèõ, ôðàíöóçñêèõ è ïàðòíåðñêèõ ñèë». «[Îíè áóäóò] îáåñïå÷èâàòü áåçîïàñíîñòü óêðàèíñêîãî íåáà è ìîðÿ, à òàêæå  ôåäåðàëüíîé òþðüìå â Ìýðèëåíäå â âîçðàñòå 84 ëåò óìåð áûâøèé ñîòðóäíèê ÖÐÓ Îëäðè÷ Ýéìñ, îñóæäåííûé çà øïèîíàæ â ïîëüçó ÑÑÑÐ è Ðîññèè. . Îëäðè÷ Ýéìñ ðàáîòàë íà ñîâåòñêóþ, à çàòåì è ðîññèéñêóþ ðàçâåäêó ñ 1985 ïî 1994 ãîäû. Íà ñóäå îí ðàññêàçàë, ÷òî ïåðåäàë ñîòðóäíèêàì ÊÃÁ ñâåäåíèÿ îáî âñåõ èçâåñòíûõ åìó àãåíòàõ àìåðèêàíñêèõ è äðóãèõ çàðóáåæíûõ ñïåöñëóæá â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, à òàêæå áîëüøîé ìàññèâ èíôîðìàöèè îá îáîðîíå è ïîëèòèêå áåçîïàñíîñòè ÑØÀ. Êàê ïåðåäàåò òåëåêàíàë ÑBS, Îëäðè÷ Ýéìñ âûäàë Ìîñêâå èíôîðìàöèþ êàê ìèíèìóì î äåñÿòè àãåíòàõ, äåâÿòü èç íèõ, ïî îöåíêàì àìåðèêàíñêèõ âëàñòåé, áûëè ðàññòðåëÿíû.

âîññòàíàâëèâàòü óêðàèíñêèå âîîðóæåííûå ñèëû íà áóäóùåå. Ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ Áðèòàíèÿ è Ôðàíöèÿ ñîçäàäóò â Óêðàèíå «âîåííûå õàáû» è ïîñòðîÿò çàùèùåííûå îáúåêòû äëÿ îðóæèÿ è âîåííîãî îáîðóäîâàíèÿ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü îáîðîííûå íóæäû Óêðàèíû». Âî âðåìÿ èòîãîâîé ïðåññêîíôåðåíöèè ó÷àñòíèêè ñàììèòà ãîâîðèëè îá ýòîì ñîáûòèè êàê î âàæíåéøåì øàãå íà ïóòè ê ìèðó. Îðãàíèçîâàâøèé ñàììèò Ìàêðîí çàÿâèë, ÷òî ÷ëåíû «êîàëèöèè æåëàþùèõ» ïðè ñîäåéñòâèè ÑØÀ äîëæíû ïðåäîñòàâèòü Óêðàèíå þðèäè÷åñêè îáÿçûâàþùèå ãàðàíòèè áåçîïàñíîñòè. «Ýòî äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî ìèðíîå ñîãëàøåíèå íèêîãäà íå ïðèâåäåò ê íîâîé óãðîçå äëÿ Óêðàèíû», — ñêàçàë Ìàêðîí. BBCrussian *** Èç ïðîåêòà äåêëàðàöèè î ãàðàíòèÿõ áåçîïàñíîñòè äëÿ Óêðàèíû áûëè èñêëþ÷åíû ïîëîæåíèÿ îá îäíîçíà÷íîé ïîääåðæêå ÑØÀ, ïèøåò èçäàíèå Politico. Ïîäïèñàííûé äîêóìåíò íå âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîëîæåíèÿ îá ó÷àñòèè ÑØÀ â ìíîãîíàöèîíàëüíîì êîíòèíãåíòå â Óêðàèíå è îáÿçàòåëüñòâàõ Âàøèíãòîíà ïîääåðæèâàòü ýòè ñèëû ðàçâåäûâàòåëüíûì è ëîãèñòè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì â ñëó÷àå íîâîé âîåííîé àãðåññèè Ðîññèè.  äîêóìåíòå ãîâîðèòñÿ ëèøü î "ïðåäëàãàåìîé ïîääåðæêå ÑØÀ" áåç êàêèõ-ëèáî ïîäðîáíîñòåé, îòìå÷àåò Politico. Ïî ñëîâàì ñàìîãî Ýéìñà, ñîòðóäíè÷àòü ñ ÊÃÁ îí ðåøèë èç-çà ôèíàíñîâûõ òðóäíîñòåé. Çà ïåðåäà÷ó èíôîðìàöèè ðîññèéñêèì ñïåöñëóæáàì îí ïîëó÷èë áîëåå 1 ìëí. äîëëàðîâ íàëè÷íûìè, à òàêæå îáåùàíèÿ íåäâèæèìîñòè â Ðîññèè. Îëäðè÷ Ýéìñ áûë çàäåðæàí â ôåâðàëå 1994 ãîäà è âñêîðå ïðèãîâîðåí ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ áåç ïðàâà äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ. Îí ïðèçíàë âèíó, è â îáìåí íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñî ñëåäñòâèåì ñóä ñìÿã÷èë íàêàçàíèå åãî ñóïðóãå, êîòîðàÿ òàêæå ïðîõîäèëà ïî äåëó. Íåñìîòðÿ íà ìàñøòàá óùåðáà, êîòîðûé Ýéìñ íàíåñ àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêå, åãî äåÿòåëüíîñòü ñòàëà êðóïíåéøåé óòå÷êîé â èñòîðèè ÖÐÓ, ÐÔ íèêîãäà íå äîáèâàëàñü åãî îñâîáîæäåíèÿ èëè âêëþ÷åíèÿ â îáìåíû.

8

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÈÇ ØÒÀÒÀ Â ØÒÀÒ

êàê

Óãàíäà íîâàÿ «àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà» Àäìèíèñòðàöèÿ Òðàìïà ðàñøèðèëà ïîëèòèêó äåïîðòàöèé è ïåðåäà÷è áåæåíöåâ â òðåòüè ñòðàíû (Third-Country Removals). Ïðàâîçàùèòíûå îðãàíèçàöèè îïàñàþòñÿ, ÷òî, ïî èòîãàì 2026 ãîäà, â òðåòüèõ ñòðàíàõ ìîæåò îêàçàòüñÿ áîëåå 1.5 ìëí. æèòåëåé ÑØÀ. Åù¸ ãîä íàçàä ïîäîáíûé ñöåíàðèé êàçàëñÿ íåâîçìîæíûì, îäíàêî Äåïàðòàìåíò âíóòðåííåé áåçîïàñíîñòè (DHS) è åãî ïîäðàçäåëåíèÿ î÷åíü óìåëî èñïîëüçóþò ëàçåéêè â èììèãðàöèîííûõ çàêîíàõ. Åâãåíèé Íîâèöêèé Ãëàâíûì íîâøåñòâîì íàñòóïèâøåãî ãîäà ñòàëî ñïåöèôè÷åñêîå òðåáîâàíèå êî âñåì áåæåíöàì: îòíûíå îíè äîëæíû îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó èìåííî Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû ÿâëÿþòñÿ äëÿ íèõ áåçîïàñíîé ñòðàíîé. Ïðàâèëüíîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íå ñóùåñòâóåò, è â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíûé ïîäâîõ. Ñîòðóäíèê Ñëóæáû ãðàæäàíñòâà è èììèãðàöèè (USCIS) èëè èììèãðàöèîííûé ñóäüÿ âñåãäà ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî â òîé æå Ìåêñèêå èëè Óãàíäå áåæåíöó áóäåò íà 100% áåçîïàñíåå è DHS äàæå îïëàòèò åãî ïåðåë¸ò. Íà ïðàêòèêå íîâàÿ ñõåìà ðàáîòàåò òàê. Íàïðèìåð, óáåæèùå â ÑØÀ çàïðàøèâàþò: áîðåö ñ ïóòèíñêèì ðåæèìîì èç Ðîññèè, æåðòâà íàðêîêàðòåëåé èç Ìåêñèêè è ãîìîñåêñóàë èç Òóðêìåíèè. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî õîòåëè áû îñòàòüñÿ èìåííî â ÑØÀ, òàê êàê ýòà ñòðàíà áîðåòñÿ ñî âñåìè ôîðìàìè äèñêðèìèíàöèè è óâàæàåò ïðàâà ÷åëîâåêà. USCIS àíàëèçèðóåò êåéñû è îòïðàâëÿåò ðîññèÿíèíà â Ìåêñèêó, ìåêñèêàíöà - â Àôðèêó, à òóðêìåíà - â Óãàíäó.

ßêîáû â ýòèõ òð¸õ ñòðàíàõ îíè áóäóò çàùèùåíû îò ïðåñëåäîâàíèÿ è âðàãè èõ òî÷íî íå íàéäóò. Åñëè êòî-òî èç áåæåíöåâ ïîïûòàåòñÿ çàÿâèòü, ÷òî â ïðåäëîæåííîé ñòðàíå åìó òàêæå ìîæåò óãðîæàòü îïàñíîñòü, ñîòðóäíèê USCIS èëè èììèãðàöèîííûé ñóäüÿ óêàçûâàþò íà äîêóìåíò î äèïëîìàòè÷åñêèõ ãàðàíòèÿõ ìåæäó ÑØÀ è òðåòüèìè ñòðàíàìè â îòíîøåíèè âûñûëàåìûõ áåæåíöåâ è äðóãèõ êàòåãîðèé äåïîðòèðóåìûõ. Ìîë, â òîé æå Óãàíäå òóðêìåíà òî÷íî íå áóäóò ïûòàòü, à ðîññèÿíèí ãàðàíòèðîâàííî íå ïîïàä¸ò çà ðåø¸òêó â Ìåêñèêå.  òðàìïîâñêîì ñïèñêå «òðåòüèõ ñòðàí» äëÿ âûñûëêè íåóãîäíûõ èíîñòðàíöåâ - íå ìåíåå 11 ãîñóäàðñòâ. Îíè ðàçáðîñàíû ïî âñåìó ìèðó, ÷òîáû áåæåíöåâ ñ îäíèõ êîíòèíåíòîâ ìîæíî áûëî îòïðàâëÿòü íà äðóãèå êîíòèíåíòû. Êàæäàÿ «òðåòüÿ ñòðàíà» ïîëó÷àåò îò ïðàâèòåëüñòâà ÑØÀ ãðàíòû íà ïðè¸ì áåæåíöåâ, ãäå óêàçûâàåòñÿ òî÷íàÿ êâîòà è ïåðèîä ñîäåðæàíèÿ - äî 12 ìåñÿöåâ. Òàêæå ïðèíèìàþùàÿ ñòîðîíà ãàðàíòèðóåò «ïðèíÿòèå ãóìàííîãî ðåøåíèÿ î äàëüíåéøåé ñóäüáå ïðèíÿòûõ èç ÑØÀ

ëþäåé». Ýòî îçíà÷àåò ïðåäîñòàâëåíèå âèäà íà æèòåëüñòâî èëè ãðàæäàíñòâà. Òàê, àäìèíèñòðàöèÿ Òðàìïà çàïëàòèëà $4.7 ìëí. ïðàâèòåëüñòâó Ñàëüâàäîðà, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü ïî÷òè 900 âåíåñóýëüñêèõ áåæåíöåâ (âñå äî åäèíîãî - áîðöû ñ ðåæèìîì Ìàäóðî). Áåæåíöû áûëè óâåðåíû, ÷òî ïîëó÷àò óáåæèùå â ÑØÀ, îäíàêî USCIS ïîñ÷èòàëî, ÷òî èì áóäåò «êîìôîðòíåå» â Ñàëüâàäîðå - îäíîé èç ñàìûõ îïàñíûõ ñòðàí ìèðà.  îòíîøåíèè Ãàíû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ áåäíûõ è êîððóìïèðîâàííûõ ñòðàí, Òðàìï îñëàáèë âèçîâûå ñàíêöèè. Ãàíà ìîìåíòàëüíî ñîãëàñèëàñü ïðèíèìàòü áå-

æåíöåâ è ïîäïèñàëà êó÷ó áóìàã ñ ãàðàíòèÿìè áåçîïàñíîñòè. Ïî íåîôèöèàëüíûì äàííûì, â ýòó ñòðàíó îòïðàâèëè íå ìåíåå 600 ÷åëîâåê òîëüêî â ïîñëåäíåì êâàðòàëå óøåäøåãî ãîäà. Òàêæå áåæåíöåâ èç ÑØÀ àêòèâíî ïðèíèìàþò Ýêâàäîð, Ãîíäóðàñ, Ãâàòåìàëà, Ñóäàí è ìíîãèå äðóãèå ñòðàíû, êîòîðûõ ñàì Òðàìï íàçûâàåò «äåðüìîâûìè äûðàìè» (shit hole). Èíîãäà ïîëèòè÷åñêèõ àêòèâèñòîâ èç Ãîíäóðàñà îòïðàâëÿþò â Ãàíó è íàîáîðîò. USCIS è èììèãðàöèîííûå ñóäû ÷àñòî ñëåäóþò ïðèíöèïó «÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå». Ñàìîå æóòêîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âûñûëêà â òðåòüè

NEW YORK & NEW JERSEY

ÀÄÂÎÊÀÒ STELLA GRISHPAN sgrishpan@aim.com (917) 568-2804 Ãðèí-êàðòû • âîññîåäèíåíèå ñåìüè • ñîïðîâîæäåíèå íà èíòåðâüþ íà ãðàæäàíñòâî • Îôîðìëåíèå áèçíåñîâ è îòêðûòèå êîðïîðàöèé • Äåëîâîå ïðàâî • Âñå âèäû êîíòðàêòîâ. • Ðàçâîäû • Äîâåðåííîñòè • Àïîñòèëü • Ïåðåâîäû • Çàâåùàíèÿ • Ðåøåíèå âñåõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ íåäâèæèìîñòüþ

XÎÒÈÒÅ ÆÈÒÜ ËÅÃÀËÜÍÎ Â CÒÐÀÍÅ ÈÌÌÈÃÐÀÍÒÎÂ? ÇÂÎÍÈÒÅ! ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈß ÁÅÑÏËÀÒÍÎ!

ñòðàíû êîñí¸òñÿ íå òîëüêî íîâîïðèáûâøèõ áåæåíöåâ, íî è ìíîãèõ âëàäåëüöåâ ãðèí-êàðò è äàæå ãðàæäàí ÑØÀ. Ìàõîâèê èììèãðàöèîííûõ ðåïðåññèé Òðàìïà åù¸ òîëüêî íà÷èíàåò ðàñêðó÷èâàòüñÿ. USCIS è èììèãðàöèîííàÿ ïîëèöèÿ ICE ïîëó÷èëè îò Áåëîãî äîìà ïðèêàç âûñëàòü èç ñòðàíû ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå êîëè÷åñòâî èììèãðàíòîâ ïÿòíàìè â áèîãðàôèÿõ. Ñåãîäíÿ ìíîãèå èììèãðàíòû ëåãàëüíî æèâóò â ÑØÀ è åù¸ íå çíàþò, ÷òî ñîâñåì ñêîðî ê íèì ìîãóò ïîñòó÷àòüñÿ «àéñîâöû». Äàëåå - âûñîñàííûå èç ïàëüöà îáâèíåíèÿ, îòïðàâêà â äåïîðòàöèîííóþ òþðüìó è - òà ñàìàÿ âûñûëêà â «òðåòüþ ñòðàíó». ×åëîâåê ñïîêîéíî æèâ¸ò è ðàáîòàåò, ê ïðèìåðó, â Íüþ-Éîðêå, à ê êîíöó ãîäà óæå âëà÷èò æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå â Êàìïàëå (ñòîëèöà Óãàíäû). Ïî óðîâíþ öèíèçìà íîâàÿ òðàìïîâñêàÿ òàêòèêà íå ñðàâíèòñÿ íè ñ ÷åì. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå, ÷òî ñåãîäíÿøíÿÿ ðåàëüíîñòü ñóùåñòâîâàëà áû â 1970-1990-å ãîäû: òûñÿ÷è ñîâåòñêèõ èììèãðàíòîâ ïðèåõàëè â ÑØÀ èç áûâøåãî ÑÑÑÐ, áåæàâ îò àíòèñåìèòèçìà, à èì ïðåäëàãàþò îáîñíîâàòüñÿ ãäå-íèáóäü â Ñóäàíå. Âñå àðãóìåíòû î òîì, ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè õîòåëè áû ðàáîòàòü è âîñïèòûâàòü äåòåé èìåííî â ÑØÀ, áûëè áû âîñïðèíÿòû êàê íåçíà÷èòåëüíûå è íåóáåäèòåëüíûå. Ìîë, Àôðèêà è Öåíòðàëüíàÿ Àìåðèêà - íå ìåíåå «äîñòîéíàÿ àëüòåðíàòèâà». Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî ñåãîäíÿ ìíîãèå âûõîäöû èç ÑÑÑÐ îòêðûòî ïîääåðæèâàþò èììèãðàöèîííóþ ïîëèòèêó Òðàìïà è ñ÷èòàþò ñåáÿ «áîëåå äîñòîéíûìè» áåæåíöàìè, ÷åì âñå îñòàëüíûå. Ñàìîå íåïðèÿòíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îñïîðèòü âûñûëêó â «òðåòüè ñòðàíû» óæå íåâîçìîæíî.  ïðîøëîì ãîäó Âåðõîâíûé ñóä ÑØÀ (SCOTUS) îäîáðèë ýòó ïðàêòèêó. Êàê ðåçóëüòàò, ïåðåä Òðàìïîì è DHS ñòîèò òîëüêî îäíà çàäà÷à: äîãîâîðèòüñÿ ñ ýòèìè ñàìûìè «òðåòüèìè ñòðàíàìè». Ñ ó÷¸òîì óðîâíÿ êîððóïöèè â ñàìûõ íèùèõ ãîñóäàðñòâàõ íà ïëàíåòå è óìåíèþ Òðàìïà «çàêëþ÷àòü ñäåëêè» ñ ïðåçèäåíòàìè-êîððóïöèîíåðàìè, ñïðîñ íà ïðè¸ì äåïîðòèðîâàííûõ èç ÑØÀ ìîæåò ïðåâûñèòü ïðåäëîæåíèå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñêîðî òà æå Óãàíäà èëè 

9

Òåë. (718) 266-4444

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

9

ÈÇ ØÒÀÒÀ Â ØÒÀÒ

 ÑØÀ íà÷àëàñü «íàñòîÿùàÿ» ýïèäåìèÿ ãðèïïà

Åâãåíèé Íîâèöêèé Ñîãëàñíî äàííûì Öåíòðà ïî êîíòðîëþ è ïðîôèëàêòèêå çàáîëåâàíèé (CDC), â 30 àìåðèêàíñêèõ øòàòàõ íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ ãðèïïà êàòåãîðèè «very high». Ýòîò òåðìèí èñïîëüçóåòñÿ â îòíîøåíèè ðåçêèõ âñïûøåê ñåçîííûõ çàáîëåâàíèé ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ è óìåðøèõ. Îäíîé èç ãëàâíûõ ïðîáëåì òåêóùåãî ÿíâàðÿ ñòàë íîâûé ïîäâàðèàíò ãðèïïà, êîòîðûé Ãîíäóðàñ áóäóò óìîëÿòü Òðàìïà ïðèñëàòü èì «åù¸ íåìíîãî ëþäåé», à âìåñòå ñ ýòèìè ëþäüìè íåìíîãî äåíåã.

ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÛ? ÎÏÛÒÍÛÉ ÀÄÂÎÊÀÒ

ÀÐÒÓÐ ÃÅÐØÔÅËÄ ÏÐÈÄÅÒ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

(212) 509-3100 Ïîäðîáíåå íà ñòð.3

CDC îáîçíà÷àåò êàê Super K èëè Subclade K. Ýòî áûñòðî ìóòèðóþùèé øòàìì, ïîðàæàþùèé îðãàíèçì íå âàêöèíèðîâàííûõ æèòåëåé çà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Îí íà÷àë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ â 20-õ ÷èñëàõ äåêàáðÿ è çàðàçèë áîëåå ïÿòè ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ. Íîâîãîäíèå êàíèêóëû ñ áîëüøèì ñêîïëåíèåì ëþäåé ñïîñîáñòâîâàëè ðàñïðîñòðàíåíèþ Super K. Ýêñïåðòû CDC îïàñàþòñÿ, ÷òî ôåâðàëü ìîæåò îêàçàòüñÿ åäâà ëè íå õóäøèì ìåñÿöåì çà áîëåå ÷åì 100-ëåòíþþ èñòîðèþ áîðüáû ñ ãðèïïîì.

 2025 ãîäó ïðèâèâêè (flu shot) ñäåëàëî ðåêîðäíî ìàëîå êîëè÷åñòâî àìåðèêàíöåâ. Êîëëåêòèâíûé èììóíèòåò íàñåëåíèÿ îöåíèâàåòñÿ ýïèäåìèîëîãàìè êàê «íèæå ñðåäíåãî». Êàê ðåçóëüòàò, öèôðû ïîãèáøèõ è ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ ìîãóò â 2-3 ðàçà ïðåâçîéòè ïîêàçàòåëè ïðåäûäóùåãî ãðèïïîçíîãî ñåçîíà. Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè ïðåçèäåíòà Òðàìïà, íàïîìíèì, CDC - êàê ôåäåðàëüíîå àãåíòñòâî - ïåðåæèëî «ìîäåðíèçàöèþ». Áåëûé äîì íå òîëüêî óâîëèë òûñÿ÷è ïåðâîêëàññíûõ ñïåöèàëèñòîâ, íî è ïåðåñòàë ðåêëàìèðîâàòü âàêöèíàöèþ. Ýòî áûñòðî ïðèâåëî ê ðîñòó ÷èñëåííîñòè àíòèâàêñåðîâ è ðàñïðîñòðàíåíèþ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ïñåâäîíàó÷íûõ ôàêòîâ î ïðèâèâêàõ. CDC íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåò âñåì íå âàêöèíèðîâàííûì îò ãðèïïà æèòåëÿì ÑØÀ ñðî÷íî ñäåëàòü ïðèâèâêó â áëèæàéøåé àïòåêå èëè â ìåäèöèíñêîì îôèñå. Ïîëíûé ñïèñîê ó÷ðåæäåíèé ñ áåñïëàòíûìè âàêöèíàìè äîñòóïåí íà ãîñóäàðñòâåííîì ñàéòå Vaccines.Gov. Ýïèäåìèîëîãè òàêæå ñîâåòóþò àìåðèêàíöàì ïî âîçìîæíîñòè íàäåâàòü ìàñêè â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ òðàíñïîðòà â êðóïíûõ ãîðîäàõ.  ÍüþÉîðêå, íàïðèìåð, âåðîÿòíîñòü çàðàæåíèÿ ãðèïïîì âî âðåìÿ ïîåçäêè â ìåòðî ðåçêî âîçðàñòàåò.

Âñåãî çà 12 ìåñÿöåâ ïðåçèäåíòñòâà Òðàìïà èììèãðàöèîííàÿ ñèñòåìà ÑØÀ ñòàëà íåáûâàëî æåñòîêîé è íåñïðàâåäëèâîé. Âïåðåäè - åù¸ 36 ìåñÿöåâ ëþòîãî òðàìïèçìà. Ïðàâîçàùèòíèêè óæå ïîäñ÷èòàëè, ÷òî íîÿáðüñêàÿ ïîáåäà äåìîêðàòîâ íà âûáîðàõ â Êîíãðåññ íå îñîáî èçìåíèò èììèãðàöèîííóþ ñèòóàöèþ. DHS è åãî ïîäðàçäåëåíèÿ USCIS è ICE ñåãîäíÿ ðàáîòàþò â óñëîâèÿõ èñïîëíèòåëüíûõ óêàçîâ Òðàìïà, à òàêæå ðåøåíèé Âåðõîâíîãî ñóäà (øåñòü ñóäåé-êîíñåðâàòîðîâ è òðîå ñóäåé-äåìîêðàòîâ). Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ðåïðåññèâíûé ìåõàíèçì â ñôåðå èììèãðàöèè áóäåò ðàñêðó÷èâàòüñÿ äî 20 ÿíâàðÿ 2029 ãîäà (âñòóïëåíèå â äîëæíîñòü 48-ãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ).

 Íüþ-Éîðêå íà÷àëè îõîòó íà áëîãåðîâ Âàäèì Äûìàðñêèé Óïðàâëåíèå îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì (MTA) è Äåïàðòàìåíò ïîëèöèè ÍüþÉîðêà (NYPD) íàìåðåíû àðåñòîâàòü áëîãåðîâ, êîòîðûå ðàçìåñòèëè â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ áîëåå 80 ðîëèêîâ ñ ïðàêòè÷åñêîé èíñòðóêöèåé áåñïëàòíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ãîðîäñêîå ìåòðî. Òîëüêî â äåêàáðå ïîäîáíûé êîíòåíò ñîáðàë ñâûøå 100 ìëí. ïðîñìîòðîâ. Íåêîòîðûå áëîãåðû îòêðûòî çàÿâèëè, ÷òî íå ïðèçûâàþò æèòåëåé è ãîñòåé Íüþ-Éîðêà ê áåçáèëåòíîìó ïðîåçäó, à ëèøü äåìîíñòðèðóþò íåñîâåðøåíñòâî íîâûõ òåõíîëîãèé çàùèòû.  ÷àñòíîñòè, ðîëèêè âûñìåèâàþò ïëàñòèêîâûå ñòâîðêè, êîòîðûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ òåñòèðóþòñÿ íà íåêîòîðûõ

ñòàíöèÿõ. Ýòè ñòâîðêè îòêðûâàþòñÿ ïîñëå íåáîëüøîãî äàâëåíèÿ òåëîì, à òàêæå ïîçâîëÿþò âîéòè â ìåòðî ñðàçó äâóì ëþäÿì, ïëîòíî ñëåäóþùèì äðóã çà äðóãîì. Ïîëüçîâàòåëè Facebook è Instagram âñòàëè íà ñòîðîíó áëîãåðîâ. «MTA - ñàìàÿ íåýôôåêòèâíàÿ êîìïàíèÿ â ìèðå, - íàïèñàë îäèí èç æèòåëåé ÍüþÉîðêà. - Äåñÿòêè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ òðàòÿòñÿ íà òåõíîëîãèè, êîòîðûå âûçûâàþò ñìåõ. MTA íå ïîíèìàåò ñàìîãî ýëåìåíòàðíîãî: ÷òîáû ñíèçèòü êîëè÷åñòâî áåçáèëåòíèêîâ, íåîáõîäèìî èçó÷àòü îïûò äðóãèõ ñòðàí». Òåì âðåìåíåì ïðåäñòàâèòåëè ÌÒÀ ïðîäîëæàþò óòâåðæäàòü, ÷òî íîâûå ñèñòåìû çàùèòû - «ýôôåêòèâíûå è áûñòðî îêóïàåìûå». È ÷òî âñå âëîæåííûå â íîâûå òåõíîëîãèè ñðåäñòâà îêóïÿò ñåáÿ â áëèæàéøèå 2-3 ãîäà.

ÎÔÎÐÌËÅÍÈÅ ÍÀËÎÃÎÂÛÕ ÄÅÊËÀÐÀÖÈÉ Professional Tax Planning and

TAX PREPARATION,

Business Consulting and Financial Accounting Services for Individuals, Sole Proprietorships, LLCs, Partnerships, Corporations and Trusts. Incorporate extensive experience at Big4 CPA Firms that are the largest accounting firms in the world.

www.nazarenkotaxservices.com

1 (888) 383-5049

10

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÈÇ ØÒÀÒÀ Â ØÒÀÒ

ÒÐÀÌÏ: ïîëó÷àé ìåíüøå ïëàòè áîëüøå,

Âàäèì Äûìàðñêèé Ñîãëàñíî äàííûì Êîíãðåññà ÑØÀ è Öåíòðîâ ïî îáñëóæèâàíèþ Ìåäèêåéä è Ìåäèêåð, ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü ìåäèöèíñêîé ñòðàõîâêè â ðàìêàõ Îáàìàêåð âûðàñòåò â 2026 ãîäó ñðàçó íà 30%-35%. Ýòî áîëüøå, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ãîä ñ ìîìåíòà âñòóïëåíèÿ â ñèëó çàêîíà Affordable Care Act - 23 ìàðòà 2010 ãîäà. Ñòðàõîâêè íà áèðæå Îáàìàêåð, íàïîìíèì, ñåãîäíÿ ïîêóïàþò 17 ìëí. æèòåëåé ÑØÀ. Ïî÷òè 95% èç íèõ - ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî êëàññà (middle class). Êóïëåííûå èíøóðåíñû ÷àñòî ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà ñóïðóãîâ è äåòåé èõ âëàäåëüöåâ, ïîýòîìó îáùàÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ, çàâèñèìàÿ îò Îáàìàêåð, îöåíèâàåòñÿ ïðèìåðíî â 43 ìëí. ÷åëîâåê. Áîëüøèíñòâî èçáèðàòåëåéîáàìàêåðùèêîâ â 2024 ãîäó ïðîãîëîñîâàëè çà Òðàìïà. Îíè òðåáîâàëè îò áóäóùåãî ïðåçèäåíòà òîëüêî îäíîãî: õîòÿ áû íåçíà÷èòåëüíî, íî ñíèçèòü ñòîèìîñòü èíøóðåíñîâ. Ìíîãèå ïðèçíàâàëèñü, ÷òî íå âî âñ¸ì ñîãëàñíû ñ Òðàìïîì, íî â ñëó÷àå ïîáåäû íà âûáîðàõ îí òî÷íî íå áóäåò «õóæå, ÷åì Îáàìà» èëè «õóæå, ÷åì Áàéäåí». Ïðîø¸ë ãîä ïðåçèäåíòñòâà Òðàìïà è ñòîèìîñòü ñòðàõîâîê â ðàìêàõ Îáàìàêåð… âçëåòåëà íà òðåòü. Íàñòîëüêî ñóùåñòâåííîãî ïîâûøåíèÿ íå ìîãëè ñïðîãíîçèðîâàòü äàæå ñàìûå áîëüøèå ñêåïòèêè.  ðàìêàõ îãðàáëåíèÿ íàñåëåíèÿ ÷åðåç Îáàìàêåð Òðàìï îêàçàëñÿ â ðàçû «õóæå Îáàìû» (worse than Obama). Íûíåøíÿÿ öåíà ñòðàõîâêè â ðàçû îïåðåæàåò òåìïû èíôëÿöèè, ðîñò öåí íà ëåêàðñòâà è ìíîãèå äðóãèå ïîêàçàòåëè.

Àíàëèòèêè áèðæè Îáàìàêåð ïîäñ÷èòàëè, ÷òî â 2012 ãîäó, êîãäà ïðàâèëà Îáàìàêåð çàðàáîòàëè â ïîëíóþ ñèëó, ñðåäíÿÿ öåíà ñòðàõîâêè ñîñòàâëÿëà $400 â ìåñÿö. Ïîñëåäóþùèå 13 ëåò öåíà èíøóðåíñà óâåëè÷èâàëàñü ïðèìåðíî íà $50 åæåãîäíî è ê 2025 ãîäó äîñòèãëà ïðèìåðíî $1050 â ìåñÿö. Òðàìï çà ïåðâûé ãîä âòîðîãî ïðåçèäåíòñòâà ïîäíÿë èíøóðåíñ â öåíå äî $1400 â ìåñÿö. Ëþäè çàäàþòñÿ âîïðîñîì: êàê òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè?.. Âî-ïåðâûõ, Òðàìï âîîáùå îòêàçàëñÿ îáñóæäàòü ëþáûå èíèöèàòèâû äåìîêðàòîâ è ðåñïóáëèêàíöåâ ïî âîïðîñó Îáàìàêåð. Êîíãðåññ íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ñäåëàòü èíøóðåíñû äëÿ ñðåäíåãî êëàññà áîëåå äîñòóïíûìè, íî íè îäèí çàêîíîïðîåêò íå óäîñòîèëñÿ âíèìàíèÿ ïðåçèäåíòà. Áîëåå òîãî, â 2025 ãîäó Òðàìï âîîáùå íå ïðîèçíîñèë ñëîâà Obamacare. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â 2017 ãîäó (ïåðâûé ãîä ïåðâîãî ïðåçèäåíòñòâà) îí ïðîèçí¸ñ åãî áîëåå 600 ðàç. Âî-âòîðûõ, íåäàâíèé òðàìïîâñêèé çàêîí One Big Beautiful Bill Act ëèêâèäèðîâàë âñå ëüãîòû è äîòàöèè íà ñòðàõîâêè â ðàìêàõ Îáàìàêåð. Áîëåå òîãî, Òðàìï îòìåíèë âñå èíñòðóìåíòû êîíòðîëÿ çà áèðæåé èíøóðåíñîâ. Òàê ñòðà-

õîâûå êîìïàíèè è áèðæåâûå ïîñðåäíèêè ïîëó÷èëè ïîëíóþ öåíîâóþ ñâîáîäó. Ïîêóïàòåëè îêàçàëèñü ïåðåä ïðîñòûì âûáîðîì: ïîêóïàòü ÷ðåçìåðíî äîðîãîé èíøóðåíñ èëè âîîáùå æèòü áåç èíøóðåíñà. Çäåñü ñòîèò åù¸ ðàç îòìåòèòü, ÷òî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà Òðàìïà çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òî îí ëæèâûé è ïîäëûé. Èñòîðèÿ ÑØÀ çíàåò íåìàëî æ¸ñòêèõ è äàæå æåñòîêèõ ïîëèòèêîâ. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî Òðàìïó àáñîëþòíî íàïëåâàòü íà ïðåäñòàâèòåëåé ñðåäíåãî êëàññà. Ðàáîòàþùèå ëþäè ÿâëÿþòñÿ äëÿ íåãî äîéíîé êîðîâîé, è âñå èíèöèàòèâû 47-ãî ïðåçèäåíòà - íà÷èíàÿ ñ òàðèôíîé âîéíû è çàêàí÷èâàÿ «ðåôîðìàìè» â ìåäèöèíå - óõóäøàþò ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå ïðåäñòàâèòåëåé middle class. Â-òðåòüèõ, Òðàìï îòêàçàëñÿ ïîääåðæèâàòü äàæå ñóáñèäèè (subsidies) íà Îáà-

ìàêåð. Ýòà íåçíà÷èòåëüíàÿ, íî î÷åíü âàæíàÿ ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü ñíèæàëà ñòîèìîñòü ñòðàõîâêè ïðèìåðíî íà 12% 15%. Ñóáñèäèè ñóùåñòâîâàëè ïðè Îáàìå, ïåðâîì Òðàìïå è Áàéäåíå, íî 1 ÿíâàðÿ 2026 ãîäà ïîëíîñòüþ ïðåêðàòèëè ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ðåàëüíàÿ ñòîèìîñòü íåêîòîðûõ ñòðàõîâîê â ðàìêàõ Îáàìàêåð âçëåòåëà íà 50%-70%. Ñàìûå áîëüøèå ñêà÷êè öåí çàôèêñèðîâàíû â Êàëèôîðíèè, Êîëîðàäî, Ìýðèëåíäå è Íüþ-Ìåêñèêî.  ïåðâîì êâàðòàëå íàñòóïèâøåãî ãîäà 12 øòàòîâ ñîáèðàþòñÿ çàïóñòèòü ðåãèîíàëüíûå ñóáñèäèè íà ñòðàõîâêè Îáàìàêåð. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî äåíåã â ìåñòíûõ áþäæåòàõ íå õâàòàåò.  ëó÷øåì ñëó÷àå ñòîèìîñòü èíøóðåíñîâ ïîëó÷èòñÿ ñíèçèòü íà 3%-5%. Îòäåëüíàÿ ïðîáëåìà Îáà-

Men's and women's hair salon in central Manhattan for sale Owner retiring. Good location, both - offices and residential area, lots of hotels around. Email: antonioiofrida1955@gmail.com phone: (646) 584-0524

ìàêåð ïðè Òðàìïå - êà÷åñòâî ìåäèöèíñêèõ ñòðàõîâîê. Èçíà÷àëüíî, íàïîìíèì, âñå ïðåäëàãàåìûå ñðåäíåìó êëàññó ïëàíû áûëè ðàçáèòû íà ÷åòûðå êàòåãîðèè - Bronze, Silver, Gold, Platinum. Áðîíçîâûå èíøóðåíñû ñ÷èòàëèñü õóäøèìè ñ òî÷êè çðåíèÿ îáú¸ìà ïîêðûòèÿ è îáÿçàòåëüíûõ äîïëàò (copays, deductibles è ò. ï.). Ïëàíû êàòåãîðèè Platinum ïîõîäèëè íà Ìåäèêåéä. Ñ Òðàìïîì â Áåëîì äîìå âñå êàòåãîðèè èíøóðåíñîâ ïðåâðàòèëèñü â íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó Bronze è Silver. Íà èíòåðíåò-ôîðóìàõ îáëàäàòåëè ñòðàõîâîê ðàññêàçûâàþò, êàê ìåñÿöàìè ïëàòÿò çà ñâîè ïëàíû, à êîãäà ïðèõîäÿò ê äîêòîðó, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî çà âñå ïðîöåäóðû, òåñòû è ëåêàðñòâà íåîáõîäèìî äîïëà÷èâàòü. Õóäøèé ãîä ñ òî÷êè çðåíèÿ êà÷åñòâà è äîðîãîâèçíû èíøóðåíñîâ íà áèðæå Îáàìàêåð 2025-é. Íàñòóïèâøèé ãîä, êàê íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, îêàæåòñÿ åù¸ õóæå. Íàìíîãî õóæå. Ñàìîå íåïðèÿòíîå, ÷òî â íàñòóïèâøåì ãîäó êà÷åñòâåííàÿ ìåäèöèíñêàÿ ñòðàõîâêà (ñðàâíèìàÿ ñ Ìåäèêåéä) îáîéä¸òñÿ ðÿäîâîé àìåðèêàíñêîé ñåìüå èç ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê (äâîå âçðîñëûõ, äâîå äåòåé) ïðèìåðíî â $55-$75 òûñÿ÷ çà 12 ìåñÿöåâ. Òðàìï ñîçäàë ñèñòåìó, êîãäà îòíîñÿùèåñÿ ê ñðåäíåìó êëàññó ñåìüè äîëæíû çàðàáàòûâàòü êàê ñâåðõáîãàòûå ($400 òûñÿ÷ â ãîä è áîëüøå), ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå êà÷åñòâåííûé èíøóðåíñ â ðàìêàõ Îáàìàêåð. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ðÿäîâàÿ middle class ñåìüÿ â ÑØÀ çàðàáàòûâàåò ñåãîäíÿ îò $90 äî $150 òûñÿ÷ â ãîä (â çàâèñèìîñòè îò ðåãèîíà) è íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïëàòèòü çà èíøóðåíñ áîëåå 50% îò äîõîäà (äî âû÷åòà íàëîãîâ). Ýêñïåðòû, ïîäðîáíî èçó÷èâøèå òðàìïîâñêèé One Big Beautiful Bill Act, îòìå÷àþò, ÷òî ñòîèìîñòü ñòðàõîâîê â ðàìêàõ Îáàìàêåð ïðîäîëæèò ðàñòè íà ôîíå äîëãîñðî÷íûõ ñîêðàùåíèé â ñôåðå çäðàâîîõðàíåíèÿ. Ïðàêòè÷åñêè ñî ñòîïðîöåíòíîé âåðîÿòíîñòüþ â 2027-2028 ãîäàõ ðÿäîâîé èíøóðåíñ ïîäîðîæàåò åù¸ íà 50%-70%. Íå çà ãîðàìè òîò äåíü, êîãäà ãîäîâàÿ ñòîèìîñòü ïðåìèàëüíîé ñòðàõîâêè âûðàñòåò äî… $100 òûñÿ÷ â ãîä íà îäíó ðàáîòàþùóþ ñåìüþ.

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

11

12

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

Âîçáóæäåíî äåëî ïðîòèâ àäâîêàòà ïî óãîëîâíûì äåëàì

Åâãåíèé Íîâèöêèé Ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð øòàòà Íüþ-Éîðê Ëåòèöèÿ Äæåéìñ íà÷àëà ðàññëåäîâàíèå â îòíîøåíèè àäâîêàòà ïî óãîëîâíûì äåëàì Äæàñïåðà Ìèëëñà (Jasper Mills), êîòîðûé â¸ë ïðàêòèêó â ñòîëè÷íîì Îëáàíè è èìåë çà ïëå÷àìè îïûò ðàáîòû ïðîêóðîðîì (former Albany County prosecutor).

Ìèëëñ îáâèíÿåòñÿ â ïðåñòóïëåíèè, êîòîðîå â ðåàëüíîé æèçíè ïðîèñõîäèò êðàéíå ðåäêî. Çàùèùàÿ ÷åëîâåêà, îáâèí¸ííîãî â óáèéñòâå 32-ëåòíåé Øàíèòû Òîìàñ (îíà ïîãèáëà â õîäå áàíäèòñêèõ ðàçáîðîê â 2021 ãîäó), îí ïðåäîñòàâèë òðåòüèì ëèöàì èíôîðìàöèþ î òàéíîì îñâåäîìèòåëå. Ýòîò ÷åëîâåê íàõîäèëñÿ â ôåäåðàëüíîé òþðüìå, è íåèç-

âåñòíûå îðãàíèçîâàëè íà íåãî ïîêóøåíèå. Îñâåäîìèòåëÿ çàïóãàëè, èçáèëè, à ïîòîì óäàðèëè íîæîì. Òåïåðü àäâîêàòó âûäâèíóëè îáâèíåíèÿ ïî ïÿòè ïóíêòàì. Ñàì ïîñòðàäàâøèé ïåðåâåäåí ïîä óñèëåííóþ îõðàíó â êàìåðó-îäèíî÷êó (solitary confinement).  õîäå ðàññëåäîâàíèÿ âñïëûëà åù¸ îäíà èíòåðåñíàÿ äåòàëü. Êîíôèäåíöèàëüíûé äîêóìåíò ñ ïîêàçàíèÿìè è äàííûìè ñåêðåòíûõ îñâåäîìèòåëåé âñïëûë â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ïðîêóðàòóðà äîëæíà îïðåäåëèòü, êòî åãî ñôîòîãðàôèðîâàë è «ñëèë» â èíòåðíåò. Ýòî ìîæåò áûòü ñàì Ìèëëñ èëè ïîêà íå óñòàíîâëåííûå ëèöà, ïðè÷àñòíûå ê óòå÷êå èíôîðìàöèè. Ïî ñîâîêóïíîñòè îáâèíåíèé Ìèëëñó ãðîçèò òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå ñðîêîì äî 25 ëåò, è åãî îïûò ðàáîòû íà äîëæíîñòè ïðîêóðîðà ÿâëÿåòñÿ îòÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì.

ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÛ? ÇÂÎÍÈÒÅ

(212) 509-3100

24 ×ÀÑÀ  ÑÓÒÊÈ, 7 ÄÍÅÉ Â ÍÅÄÅËÞ

È ÎÏÛÒÍÛÉ ÑÓÄÅÁÍÛÉ ÀÄÂÎÊÀÒ

ÀÐÒÓÐ ÃÅÐØÔÅËÄ

ÏÐÈÄÅÒ Ê ÂÀÌ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

1(212) 509-3100 • (718) 344-8464 Àðòóð Ãåðøôåëä õîðîøî çíàåò ñóäåáíóþ ñèñòåìó èçíóòðè. Çà åãî ïëå÷àìè òûñÿ÷è ðàññëåäîâàííûõ äåë, à ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ïîìîùíèêîì ñóäüè è ïðîêóðîðîì ïîçâîëÿåò óñïåøíî ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû êëèåíòîâ íà âñåõ ñòàäèÿõ ðàññìîòðåíèÿ â ôåäåðàëüíûõ ñóäàõ è ñóäàõ Íüþ-Éîðêà, Íüþ-Äæåðñè, Ôëîðèäû

NEW YORK & NEW JERSEY

ÀÄÂÎÊÀÒ STELLA GRISHPAN sgrishpan@aim.com

(917) 568-2804

Ãðèí-êàðòû • âîññîåäèíåíèå ñåìüè • ñîïðîâîæäåíèå íà èíòåðâüþ íà ãðàæäàíñòâî • Îôîðìëåíèå áèçíåñîâ, îòêðûòèå êîðïîðàöèé • Âñå âèäû êîíòðàêòîâ • Äåëîâîå ïðàâî • Ðàçâîäû • Äîâåðåííîñòè • Àïîñòèëü Ïåðåâîäû • Çàâåùàíèÿ • Ðåøåíèå âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ íåäâèæèìîñòüþ

XÎÒÈÒÅ ÆÈÒÜ ËÅÃÀËÜÍÎ Â CÒÐÀÍÅ ÈÌÌÈÃÐÀÍÒÎÂ? ÇÂÎÍÈÒÅ! ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈß ÁÅÑÏËÀÒÍÎ!

 SlashGear íàçâàëè ïðîèçâîäèòåëÿ ñàìûõ õóäøèõ àâòîìîáèëåé, ñîãëàñíî èññëåäîâàíèþ Consumer Reports. Ýêñïåðòû îïðåäåëèëè, êàêîé áðåíä âûïóñêàåò ìîäåëè, êîòîðûå ÷àùå âñåãî ðàçî÷àðîâûâàþò ñâîèõ âëàäåëüöåâ.

Îòìå÷àåòñÿ, ÷òî àâòî ýòîãî áðåíäà îêàçàëèñü íå òîëüêî íåíàäåæíûìè, íî è èìåþò íèçêèé ðåéòèíã óäîâëåòâîðåííîñòè âëàäåëüöåâ. Ðå÷ü èäåò î êîìïàíèè Jeep.  ðåéòèíãå Consumer Reports áðåíä Jeep ïîëó÷èë 64 áàëëà â äîðîæíûõ òåñòàõ, à ñðåäíÿÿ ïðîãíîçèðóåìàÿ íàäåæíîñòü îêàçàëàñü õóæå, ÷åì ó ìíîãèõ êîíêóðåíòîâ. Áîëåå òîãî, äàëåêî íå âñå âëàäåëüöû àâòîìîáèëåé ýòîãî áðåíäà äîâîëüíû ñâîèì âûáîðîì. Òàêæå â èçäàíèè ïîäåëèëèñü, ÷òî ó Jeep â ïîñëåäíèå ãîäû áûëî äîâîëüíî ìíîãî ïðîáëåì ñ îòçûâàìè àâòîìîáèëåé è èõ áåçîïàñíîñòüþ. Ýêñïåðòû ïðèçâàëè âîäèòåëåé äâàæäû ïîäóìàòü ïåðåä ïîêóïêîé àâòîìîáèëåé ýòîãî áðåíäà.

Âèííî-àëêîãîëüíàÿ êîìïàíèÿ

ïðèãëàøàåò íà ðàáîòó ìåíåäæåðîâ ïî ïðîäàæàì âèííî-àëêîãîëüíûõ èçäåëèé. Îïëàòà íà êîìèññèîííîé îñíîâå. Æåëàòåëüíî èìåòü òðàíñïîðò äëÿ äîñòàâêè çàêàçàííûõ òîâàðîâ ê ìåñòó çàêàçà. Ïðèñûëàéòå ðåçþìå: lenny@apollonoso.com. Òåë. (516) 610-6435

13

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1546

4 - 10 äåêàáðÿ 2025 ã.

13

14

¹ 1546

4 - 10 äåêàáðÿ 2025 ã.

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÈÇ ØÒÀÒÀ Â ØÒÀÒ

Ìàêñèì Áîíäàðü Â íàñòóïèâøåì ãîäó áîëåå 20 øòàòîâ ñîáèðàþòñÿ ðàññìîòðåòü çàêîíîïðîåêòû î áåñïëàòíûõ ÄÍÊ-òåñòàõ äëÿ ïîòåíöèàëüíûõ æåðòâ ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ.

Îùóùåíèå ñëó÷èâøåãîñÿ Îäíèì èç ïåðâûõ øòàòîâ, óæå ïðèíÿâøèõ ïîäîáíûé çàêîí, ñòàë êîíñåðâàòèâíûé Òåõàñ. Áèëëü HB 1422 îáñóæäàëñÿ ïî÷òè 20 ìåñÿöåâ, è ðåøàþùåå âëèÿíèå íà åãî îäîáðåíèå îêàçàëè ìíîãî÷èñëåííûå æåðòâû ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ. Ïîñëåäíèå ëè÷íî ðàññêàçàëè î ïåðåæèòîì îïûòå ÷ëåíàì ìåñòíîé ëåãèñëàòóðû (Ñåíàò è Àññàìáëåÿ øòàòà Òåõàñ). Ñóòü íîâîãî çàêîíà çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì. Ëþáîé ÷åëîâåê (êàê ïðàâèëî, æåíùèíà) è â ëþáîå âðåìÿ ìîæåò áåñïëàòíî ïðîéòè ÄÍÊ-òåñòèðîâàíèå íà íàëè÷èå ïîñòîðîííèõ ÷àñòèö â ðåçóëüòàòå ñåêñóàëüíîãî êîíòàêòà. Ýòîò ÷åëîâåê íå îáÿçàí îôèöèàëüíî çàÿâëÿòü î ïåðåæèòîì íàñèëèè è âîîáùå ðàñêðûâàòü êàêóþ-ëèáî èíôîðìàöèþ î ïðîèçîøåäøåì. Èíûìè ñëîâàìè, äåâóøêà ïðèøëà â ñïåöèàëèçèðîâàííîå ó÷ðåæäåíèå, êîòîðîå ñîòðóä-

íè÷àåò ñ ïîëèöèåé, áåç ëèøíèõ ñëîâ ñäàëà ÄÍÊ-òåñò, è òàê æå, áåç ëèøíèõ ñëîâ, óøëà. ÄÍÊ-èíôîðìàöèÿ õðàíèòñÿ â ñïåöèàëüíîé áàçå äàííûõ è ìîæåò áûòü äîñòóïíà òîëüêî ñàìîé æåíùèíå ïî ëè÷íîìó çàïðîñó â òå÷åíèå íåîãðàíè÷åííîãî ïåðèîäà âðåìåíè. Ýòà ïðîöåäóðà íåîáõîäèìà ïî ñëåäóþùåé ïðè÷èíå. Êàæäîå òðåòüå èçíàñèëîâàíèå â ÑØÀ ñîâåðøàåòñÿ, êîãäà æåðòâà íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè íàðêîòè÷åñêîãî/àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ, ïîä âîçäåéñòâèåì ñèëüíûõ äîç ñíîòâîðíîãî è/èëè â òÿæ¸ëîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè (íàïðèìåð, â ãëóáî÷àéøåé äåïðåññèè).  ìîìåíò ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ æåðòâû íå îñîçíàþò, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò. Àáñîëþòíàÿ òðåçâîñòü è ìåõàíèçì àíàëèçà âñåãî ïðîèçîøåäøåãî íàñòóïàþò ÷åðåç ðàçíûå ïåðèîäû - êàê ïðàâèëî, îò 12 ÷àñîâ äî ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ

ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÛ? ÎÏÛÒÍÛÉ ÀÄÂÎÊÀÒ

ÀÐÒÓÐ ÃÅÐØÔÅËÄ ÏÐÈÄÅÒ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

(212) 509-3100 ÏÎÄÐÎÁÍÎ - ÍÀ ÑÒÐ. 3

æåíùèíà óñïåâàåò ñõîäèòü â äóø, ïîñòèðàòü áåëü¸ è òåì ñàìûì óíè÷òîæèòü âñå ÄÍÊ-ñëåäû ñåêñóàëüíûõ êîíòàêòîâ. Ñåãîäíÿ ñîòíè òûñÿ÷ àìåðèêàíñêèõ æåíùèí ðàçíîãî âîçðàñòà æèâóò ñ ò¸ìíûìè âîñïîìèíàíèÿìè îá èçíàñèëîâàíèÿõ â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Îíè íå ïîìíÿò, ÷òî èìåííî ïðîèçîøëî. Òåì íå ìåíåå, îíè óâåðåíû, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî ïëîõîå. Ëþáîïûòíî, ÷òî èìåííî Òåõàñ åù¸ 20-30 ëåò íàçàä ñ÷èòàëñÿ ñàìûì äðåìó÷èì è áåñ÷åëîâå÷íûì øòàòîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàññëåäîâàíèÿ èçíàñèëîâàíèé è îñóæäåíèÿ íàñèëüíèêîâ. Åñëè æåíùèíà çàÿâëÿëà, ÷òî ïåðåáðàëà íà âå÷åðèíêå ñ àëêîãîëåì èëè íàðêîòèêàìè, à ïîòîì óñíóëà è áûëà èçíàñèëîâàíà, ñóäüÿ çàÿâëÿë, ÷òî â ïðîèçîøåäøåì åñòü áîëüøàÿ ÷àñòü å¸ âèíû. Ìîë, åñëè áû îíà êîíòðîëèðîâàëà äîçû ñïèðòíîãî/íàðêîòèêîâ,

Àäâîêàò Àðòóð Ãåðøôåëä êàê íèêòî äðóãîé çíàåò ñóäåáíóþ ñèñòåìó èçíóòðè. Çà åãî ïëå÷àìè òûñÿ÷è ðàññëåäîâàííûõ äåë, ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ïîìîùíèêîì ñóäüè è ïðîêóðîðîì. Ýòîò îïûò ïîçâîëÿåò åìó óñïåøíî ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû êëèåíòîâ â ôåäåðàëüíûõ ñóäàõ è ñóäàõ Íüþ-Éîðêà, Íüþ-Äæåðñè è Ôëîðèäû.

òî íè÷åãî ñòðàøíîãî áû íå ñëó÷èëîñü. Êîíñåðâàòèâíûå ñóäüè Òåõàñà òàêæå ñ ïðåçðåíèåì îòíîñèëèñü ê æåðòâàì íàñèëèÿ, êîòîðûå ïëîõî ïîìíèëè äåòàëè ïðîèçîøåäøåãî. Ïóòàíèöà â ïîêàçàíèÿõ ÷àñòî ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî ñóäüÿ âñòàâàë íà ñòîðîíó îáâèíÿåìîãî. Ñ íàñèëüíèêà ñíèìàëèñü îáâèíåíèÿ, à æåðòâàì ðåêîìåíäîâàëîñü «óïîòðåáëÿòü ìåíüøå îïüÿíÿþùèõ ñóáñòàíöèé». Ìîë, ïîðÿäî÷íàÿ æåíùèíà íèêîãäà íå äîïóñòèò, ÷òîáû å¸ íàêà÷àëè àëêîãîëåì/íàðêîòèêàìè, à ïîòîì èçíàñèëîâàëè. Äàæå ðåëèãèîçíûå ó÷ðåæäåíèÿ Òåõàñà äî 2000-õ ãîäîâ ïðèäåðæèâàëèñü ïðèíöèïà «ñàìà âèíîâàòà» â îòíîøåíèè æåðòâ èçíàñèëîâàíèé. Ïîñòðàäàâøèì ðåêîìåíäîâàëîñü «çàáûòü î ïðîèçîøåäøåì» è âîçäåðæàòüñÿ îò ðîìàíòè÷åñêîãî îáùåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè, åñëè îíè íå ÿâëÿþòñÿ èõ áóäóùèìè ïîòåíöèàëüíûìè ìóæüÿìè. Ýòîò ðåëèãèîçíûé ìàðàçì ïðèâ¸ë ê òîìó, ÷òî â 1990-å ãîäû Òåõàñ ñòàë íåîôèöèàëüíîé ñòîëèöåé èçíàñèëîâàíèé äåâóøåê, íàõîäÿùèõñÿ â ñîñòîÿíèè îïüÿíåíèÿ èëè óáîéíûõ äîç ñíîòâîðíîãî. Êàæäûé ïîäîíîê-íàñèëüíèê çíàë, êàê ïîäâåðãíóòü ñåêñóàëüíîìó èçäåâàòåëüñòâó ëþáóþ æåíùèíó è ïðè ýòîì óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè. Íîâûé çàêîí î ÄÍÊ-òåñòèðîâàíèè áåç îôèöèàëüíîãî çàÿâëåíèÿ îá èçíàñèëîâàíèè âûçâàë âîëíó íåãîäîâàíèÿ ñî ñòîðîíû êîíñåðâàòèâíûõ ìðàêîáåñîâ. Îíè â îäèí ãîëîñ çàÿâèëè, ÷òî òåïåðü æåíùèíû íà÷íóò èñïîëüçîâàòü ðåçóëüòàòû òåñòîâ äëÿ øàíòàæà è óãðîç ìóæ÷èíàì. Ê ïðèìåðó, æåíùèíà îôèöèàëüíî çàôèêñèðóåò, ÷òî ó íå¸ áûë ñåêñ ñ êîíêðåòíûì ïàðòí¸ðîì, à ïîòîì íà÷í¸ò èñïîëüçîâàòü ýòó èíôîðìàöèþ ïðîòèâ íåãî. Íàïðèìåð, òðåáîâàòü äåíüãè èëè ñêëîíÿòü ê áðàêó (ìîë, òàê èíîãäà ïîñòóïàþò íåçàäîêóìåíòèðîâàííûå æåíùèíû, ÷òîáû ïîëó÷èòü ãðèí-êàðòó ÷åðåç ïðèíóäèòåëüíûé áðàê ñ «íàñèëüíèêîì»).  ðåàëüíîñòè, òåõàññêèé HB 1422 è àíàëîãè÷íûå çàêîíîïðîåêòû, êîòîðûå ñêîðî áóäóò ïðèíÿòû êàê ìèíèìóì â 20 øòàòàõ - ëó÷øàÿ çàêîíîäàòåëüíàÿ èíèöèàòèâà â ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè áîðüáû ñ ñåêñóàëüíûì íàñèëèåì.

Ïðàâîçàùèòíûå îðãàíèçàöèè, ñòîÿâøèå çà ýòèì áèëëåì, íå ñêðûâàþò, ÷òî íà ëîááèðîâàíèå çàêîíà óøëî îêîëî 25 ëåò. 100% îïðîøåííûõ æåíùèí, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ïîäâåðãàëèñü ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ, ïîääåðæàëè áèëëü. Ïðàâîçàùèòíèêè õîòÿò, ÷òîáû â îáîçðèìîì áóäóùåì êàæäàÿ æèòåëüíèöà ÑØÀ õîðîøî çíàëà î ïðîöåäóðå ÄÍÊòåñòèðîâàíèÿ íà «íàëè÷èå ïîñòîðîííèõ ÷àñòèö» è ìîãëà åé âîñïîëüçîâàòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ â ðàäèóñå 10-15 ìèëü îò ñâîåãî ìåñòîíàõîæäåíèÿ. Ãëàâíîé öåëåâîé àóäèòîðèåé ýòîé ïðîöåäóðû ÿâëÿþòñÿ àìåðèêàíêè â âîçðàñòå îò 14 äî 30 ëåò. Ýòî íå òîëüêî ó÷àñòíèöû ìîëîä¸æíûõ âå÷åðèíîê ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì àëêîãîëÿ è íàðêîòèêîâ, íî è æåðòâû íàñèëèÿ ñî ñòîðîíû ðîäñòâåííèêîâ. Ðå÷ü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èä¸ò î íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåâóøêàõ, êîòîðûõ äîìîãàþòñÿ îòöû, îò÷èìû, áðàòüÿ è ò. ï. Ýòî ìåðçêîå ÿâëåíèå íèêóäà íå èñ÷åçëî, è ïîðîé ó æåðòâ íåò âîçìîæíîñòè çàùèòèòü ñåáÿ. Ñåêñóàëüíîå íàñèëèå ÷àñòî ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ äîìàøíåãî íàñèëèÿ (domestic violence). Ïðàâîçàùèòíèêè òàêæå ñ÷èòàþò, ÷òî èíôîðìàöèÿ î äîñòóïíîñòè ÄÍÊ-òåñòîâ â ñëó÷àå «ïðåä÷óâñòâèÿ ñëó÷èâøåéñÿ áåäû» äîëæíà äîíîñèòüñÿ äî äåâóøåê åù¸ â ìèäë-ñêóë è õàé-ñêóë. Æåðòâû èçíàñèëîâàíèÿ ÷àñòî èñïûòûâàþò ëîæíûé ñòûä è íå ðàññêàçûâàþò î ïðîèçîøåäøåì. Ìíîãèå äåâóøêè ñòàðàþòñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ñ íèìè «íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü». ÄÍÊ-òåñò ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü ïðîèçîøåäøåå â òàéíå è îäíîâðåìåííî ñîáðàòü óëèêè íà ïðåñòóïíèêà. Òåõíè÷åñêè, æåðòâà ìîæåò õðàíèòü îáðàçöû íàñèëüíèêà î÷åíü äîëãî. Ðàíî èëè ïîçäíî, òàéíîå ñòàíåò ÿâíûì, è íàñèëüíèê îòïðàâèòñÿ çà ðåø¸òêó. Íîâûé ñïîñîá áîðüáû ñ èçíàñèëîâàíèÿìè è ïîëó÷åíèå íåîïðîâåðæèìûõ äîêàçàòåëüñòâ ïðåñòóïëåíèÿ ïîêà íå ïîëó÷èë îôèöèàëüíîãî íàçâàíèÿ. Ðàáîòà â ýòîì íàïðàâëåíèè ïðîäîëæàåòñÿ, è ïðàâîçàùèòíèêè íàäåþòñÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî â ÑØÀ áóäåò ñîçäàíà ñîâåðøåííàÿ ÄÍÊ-ïðîöåäóðà, êîòîðàÿ íå îñòàâèò íàñèëüíèêàì íè åäèíîãî øàíñà óéòè îò íàêàçàíèÿ.

Òåë. (718) 266-4444

15

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

15

ÎÁÐÀÒÍÀß ÑÂßÇÜ

FEMA îòêàçûâàåò â ïîìîùè ïîñòðàäàâøèì Ìàêñèì Áîíäàðü Ïî êðàéíåé ìåðå 12 òûñÿ÷ ïîñòðàäàâøèõ îò ñòèõèéíûõ áåäñòâèé äîìîâëàäåëüöåâ íå ñìîãëè ïîëó÷èòü ïîìîùü îò Àãåíòñòâà ïî óïðàâëåíèþ â ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèÿõ (FEMA) âî âòîðîé ïîëîâèíå 2025 ãîäà.  ïèñüìàõîòïèñêàõ FEMA ðåêîìåíäóåò îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ ê ñòðàõîâûì êîìïàíèÿì èëè ðóêîâîäñòâó ðåãèîíîâ. Òàê, äîìîâëàäåëüöû Êîëîðàäî îáðàòèëèñü çà ôåäåðàëüíîé ïîìîùüþ ïîñëå íåñêîëüêèõ êðóïíûõ ïîæàðîâ è íàâîäíåíèé. Îíè îòìåòèëè, ÷òî ïîäîáíûå ñòèõèè ïðîèñõîäÿò â èõ øòàòå ðåãóëÿðíî è FEMA âñåãäà îêàçûâàëî àêòèâíóþ ïîääåðæêó. Ïîëó÷èâ íåñêîëüêî îòêàçîâ ïîäðÿä, ïîñòðàäàâøèå îáðàòèëèñü ê ïðåçèäåíòó Òðàìïó ÷åðåç ìåñòíûõ ïîëèòèêîâ è ãóáåðíàòîðà-äåìîêðàòà Äæàðåäà Ïîëèñà. Áåëûé äîì òàêæå îòêëîíèë ïîñòðàäàâøèì ïîìîùü áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. «Åñëè âàøà íåäâèæèìîñòü ïîñòðàäàåò, òî áóäüòå ãîòîâû, ÷òî ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ êîìïåíñèðóåò ëèøü ÷àñòü óùåðáà,

OPEN HOUSE

à ôåäåðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî íå äàñò äàæå äîëëàðà, - ñêàçàë îäèí èç êîëîðàäñêèõ äîìîâëàäåëüöåâ. - Òðàìï è åãî îêðóæåíèå âîîáùå íå çàìå÷àþò ïîñòðàäàâøèõ. Äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò íè óðàãàíîâ, íè íàâîäíåíèé, íè ëåñíûõ ïîæàðîâ. Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ íûí÷å - äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ». Íåçàâèñèìûå ýêñïåðòû ïîäñ÷èòàëè, ÷òî ìåíåå 10% ïîñòðàäàâøèõ â 2025 ãîäó äîìîâëàäåëüöåâ ñìîãëè êîìïåíñèðîâàòü 100% óùåðáà çà ñ÷¸ò ïîìîùè îò ñòðàõîâûõ êîìïàíèé è FEMA.  10% «ñ÷àñòëèâ÷èêîâ», êàê ïðàâèëî, âîøëè îáëàäàòåëè ñàìûõ äîðîãèõ home insurance. Íàïðèìåð, â øòàòå Ôëîðèäà äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïîëíîñòüþ ðàçðóøåííîãî äîìà îò óðàãàíà ñåãîäíÿ íåîáõîäèìî èìåòü ñòðàõîâêó ñòîèìîñòüþ $15,000 - $25,000 â ãîä. Ñåçîí óðàãàíîâ 2026 ãîäà, ñòàðòóþùèé 1 ìàÿ, ñòàíåò ñàìûì íåïðåäñêàçóåìûì â ïëàíå âûïëàò ïîñòðàäàâøèì äîìîâëàäåëüöàì. Òðàìï, íàïîìíèì, ïëàíèðóåò ðåçêî ñîêðàòèòü èëè âîîáùå îòìåíèòü âûïëàòû îò FEMA è èñïîëüçîâàòü äåíüãè â ôîíäàõ FEMA äëÿ áèçíåñ-èíâåñòèöèé.

SUNDAY. JANUARY 11th FROM 12:30pm TO 2pm

2 family gated community of Seagate Handyman special/Shared Driveway $959, 000. Owner motivated Maria Caputo/Associate Broker

917-804-1035 Brooklyn 4U Realty of Dyker Heights, LLC

Çäðàâñòâóéòå! ß æèâó â þæíîì Áðóêëèíå â áèëäèíãå 1942-ãî ãîäà. Íåäàâíî óçíàë, ÷òî ïîä íàøèì äîìîì â 1960-õ ãîäàõ íàõîäèëîñü îãðîìíîå áîìáîóáåæèùå (Fallout Shelter). Îíî äîëæíî áûëî âûäåðæàòü ÿäåðíûé âçðûâ â ñëó÷àå ÿäåðíîé âîéíû ñ ÑÑÑÐ è ñïàñòè áîëåå 200 ÷åëîâåê. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïîääåðæèâàþòñÿ ëè áîìáîóáåæèùà Íüþ-Éîðêà â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ? Ñóùåñòâóåò ëè ÷èñòî òåîðåòè÷åñêàÿ âåðîÿòíîñòü, ÷òî â ñëó÷àå êàêîãî-ëèáî ÷ðåçâû÷àéíîãî ñîáûòèÿ ìíå ïðèä¸òñÿ ñïóñêàòüñÿ â Fallout Shelter ïîä áèëäèíãîì? Îëåã Óâàæàåìûé Îëåã! Ôåäåðàëüíàÿ ïðîãðàììà ïî îáñëóæèâàíèþ Fallout Shelters ïîä ìíîãîêâàðòèðíûìè äîìàìè â êðóïíûõ ãîðîäàõ ÑØÀ çàêðûëàñü â 1978 ãîäó, à â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ ëåíäëîðäû áèëäèíãîâ ïîëó÷èëè ïðàâî ïåðåîáîðóäîâàòü ïëîùàäè áîìáîóáåæèù ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ. Ñ òåõ ïîð Fallout Shelters â Íüþ-Éîðêå íà÷àëè ïðåâðàùàòüñÿ â ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ, ïðà÷å÷íûå, êîìíàòû äëÿ ïåðñîíàëà è ò. ï. Áîëåå òîãî, ñàìûå ãëóáîêèå áîìáîóáåæèùà (äî òð¸õ ýòàæåé íèæå áåéñìåíòà) áûëè çàëèòû áåòîíîì èç-çà ïîäú¸ìà óðîâíÿ îêåàíà.  íàñòîÿùåå âðåìÿ â áèëäèíãàõ Íüþ-Éîðêà íåò íè îäíîãî ôóíêöèîíèðóþùåãî áîìáîóáåæèùà. Áîëåå òîãî, â 2017 ãîäó ìýð Áèëë ÄåÁëàçèî ðàñïîðÿäèëñÿ äåìîíòèðîâàòü ñî ñòåí áèëäèíãîâ ïîòóñêíåâøèå òàáëè÷êè ñ íàäïèñüþ Fallout Shelter. Îíè ïðîâèñåëè íà äîìàõ ñ íà÷àëà 1960-õ ãîäîâ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äåìîíòàæ òàáëè÷åê îáúÿñíÿåòñÿ íå èñ÷åçíîâåíèåì ñàìèõ áîìáîóáåæèù, à àãðåññèâíîé àêòèâíîñòüþ áëîãåðîâ, èññëåäóþùèõ Fallout Shelters. Îíè ñòàëè ÷àùå íåçàêîííî ïðîíèêàòü â ïîäçåìíûå ïðîñòðàíñòâà áîëüøèõ áèëäèíãîâ, ÷òîáû ñíÿòü âèäåîêîíòåíò äëÿ ñîöèàëüíûõ ñåòåé. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî áîìáîóáåæèùà îáðàçöà 1960õ â Íüþ-Éîðêå âûãëÿäåëè ìàêñèìàëüíî ïðèìèòèâíî.  íèõ íå áûëî èíôðàñòðóêòóðû, êî-

Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè! Îòâåòû íîñÿò îáùåîáðàçîâàòåëüíûé õàðàêòåð è íå ÿâëÿþòñÿ þðèäè÷åñêîé êîíñóëüòàöèåé

òîðàÿ îáû÷íî äåìîíñòðèðóåòñÿ â ôèëüìàõ è ñåðèàëàõ î ïåðèîäå Õîëîäíîé âîéíû è ÿäåðíîé óãðîçå ÑÑÑÐ.  àáñîëþòíî ïóñòûõ ïîìåùåíèÿõ ñ áåòîííûìè ïîëàìè èìåëîñü íåñêîëüêî êîìíàò ñ òóàëåòàìè (óíèòàçàìè).  ñêëàäñêèõ êîìíàòàõ èìåëèñü çàïàñû êîíñåðâèðîâàííîé âîäû (òîãäà íå áûëî ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê, ïîýòîìó âîäà íà ýêñòðåííûå ñëó÷àé çàëèâàëàñü â êîíñåðâíûå áàíêè), êðåêåðîâ, êîíôåò-ëåäåíöîâ. Èç ïðåäìåòîâ ãèãèåíû â íàëè÷èè áûëà òîëüêî òóàëåòíàÿ áóìàãà.  íåáîëüøèõ àïòå÷êàõ ëåæàëè àñïèðèí, áèíòû è îáåççàðàæèâàþùèå ñðåäñòâà. Îáñëóæèâàíèå Fallout Shelters ñâîäèëîñü ëèøü ê òîìó, ÷òîáû ñòðàòåãè÷åñêèå çàïàñû íå îòñûðåëè, à òóàëåòû è âåíòèëÿöèîííûå ñèñòåìû èñïðàâíî ðàáîòàëè. Äëÿ ýòîãî âëàñòè Íüþ-Éîðêà ïîñûëàëè â áîìáîóáåæèùà ñïåöèàëüíûõ èíñïåêòîðîâ.  1960-å ãîäû îíè ïðîâåðÿëè íàäëåæàùåå ñîñòîÿíèå Fallout Shelters êàæäûå ÷åòûðå ìåñÿöà.

ÒÐÀÊ È ÂÝÍ Ê ÂÀØÈÌ ÓÑËÓÃÀÌ À ÒÀÊÆÅ LONG DISTANCES

FLORIDA, CALIFORNIA 1 (718) 234-9658 Óæå ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ ìíîãèå ôåäåðàëüíûå óïðàâëåíöû, ïðè÷àñòíûå ê ïðîãðàììå Fallout Shelters â àìåðèêàíñêèõ ìåãàïîëèñàõ, ïðèçíàëè î÷åâèäíûé ôàêò: áîìáîóáåæèùà ÿâëÿëèñü «èìèòàöèåé áåçîïàñíîñòè» (security theater). Ïðèìèòèâíûå âåíòèëÿöèîííûå ñèñòåìû íå çàùèùàëè îò ðàäèàöèè, à êðûøè Fallout Shelters íå ìîãëè âûäåðæàòü áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ áîìá. Áîëåå òîãî, â Fallout Shelters îòñóòñòâîâàëà íàä¸æíàÿ ñèñòåìà îòîïëåíèÿ.  ñëó÷àå ÿäåðíîé âîéíû â çèìíåå âðåìÿ îáèòàòåëè ïîäçåìíûõ ïîìåùåíèé Íüþ-Éîðêà ðèñêîâàëè çàì¸ðçíóòü íàñìåðòü (ãèïîòåðìèÿ).

ÓÑÒÀËÈ ÎÒ ÏÎÒÅÐÜ ÈËÈ ÂÎÐÎÂÑÒÂÀ ÏÎÑÛËÎÊ? ÏÎËÜÇÓÉÒÅÑÜ ÓÑËÓÃÀÌÈ ÏÎ×ÒÎÂÎÉ ÑËÓÆÁÛ

POSTMAN JOE (718) 934-0030

• Àðåíäà ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ • Ïðîôåññèîíàëüíàÿ óïàêîâêà • Fulfilment service

• ÏÎÑÛËÊÈ Â ÑÒÐÀÍÛ ÑÍÃ Ê âàøèì óñëóãàì íàøè ôèëèàëû â Áðóêëèíå: 1923 McDonal Avenue, Brooklyn, NY 11223 2896 Shell Road, Brooklyn, NY 11224 2609 East 14 Street, Brooklyn, NY 11235 2602 Avenue U, Brooklyn, NY 11229 1375 Coney Island Ave.Brooklyn, NY 11230 271 Brighton Beach Ave. Brooklyn, NY 11235

www.postmanjoe.com

16

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÈÑÒÎÐÈß ÄÀËÅÊÀß È ÁËÈÇÊÀß

Èñòîðèÿ íàçâàíèé íüþ-éîðêñêèõ óëèö è ðàéîíîâ:

Ãðèíïîèíò Ïî÷åìó Áðàéòîí çîâ¸òñÿ Áðàéòîíîì? Êàêîé ñåêðåò òàèòñÿ â íàçâàíèè Ýììîíñ-àâåíþ?  ÷åì ïðîâèíèëñÿ ÷åëîâåê, äàâøèé íàçâàíèå Ôóëòîí-ñòðèò? È êòî òàêèå Êðàïñè, Áåíñîí, Áåëìîíò, Êíàïï è Ìåðìýéä, â ÷åñòü êîòîðûõ íàçâàíû óëèöû? Íà âñå ýòè âîïðîñû âû ñìîæåòå íàéòè îòâåòû â íàøåé ðóáðèêå, ïîñâÿù¸ííîé èñòîðèè Íüþ-Éîðêà Ñåãîäíÿ íàø ðàññêàç - î ñàìîì ñåâåðíîì ðàéîíå Áðóêëèíà – Ãðèíïîèíòå, êîòîðûé ïîëó÷èë ïðîçâèùå «ñàäîâîå ïÿòíî» (garden spot). Èñòîðèÿ ðàéîíà áåðåò ñâîå íà÷àëî â 1657 ãîäó. Èìåííî òîãäà çäåøíèå çåìëè òùàòåëüíî îáñëåäîâàëà ýêñïåäèöèÿ èç Íèäåðëàíäîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Óèëüÿìà Ôåëòåðà – ïðîäàâöà è êîëëåêöèîíåðà ýêçîòè÷åñêèõ ðàñòåíèé. Ôåëòåðó óäàëîñü îáíàðóæèòü â Ãðèíïîèíòå 46 ðàçíîâèäíîñòåé öâåòîâ è êóñòàðíèêîâ, äî ýòîãî ìîìåíòà íåèçâåñòíûõ â Åâðîïå. Êàê ïîêàçûâàþò äíåâíèêîâûå çàïèñè èññëåäîâàòåëÿ, îñîáûé âîñòîðã âûçâàëè ýêçîòè÷åñêèå îðõèäåè, íà ïðîäàæå êîòîðûõ â Íèäåðëàíäàõ ìîæíî áûëî çàðàáîòàòü öåëîå ñîñòîÿíèå.  1661 ãîäó çà áîëüøèå äåíüãè Ôåëòåð çàêëþ÷àåò êîíòðàêò ñ òîðãîâîé êîìïàíèåé Dutch West India (DWI), êîòîðûé äàåò åìó ïîëíîå ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ «ôëîðîé» Ãðèíïîèíòà. Ïðåäïðèèì÷èâûé ãîëëàíäåö õîòåë îñíîâàòü â ðàéîíå îãðîìíûé áîòàíè÷åñêèé ñàä, ïîñòðîèòü àêàäåìèþ ñàäîâîäñòâà, à òàêæå âûðàùèâàòü çäåñü ýêçîòè÷åñêèå ðàñòåíèÿ è ïðîäàâàòü èõ â Åâðîïó. Çà îáèëüíóþ ðàñòèòåëüíîñòü Ôåëòåð íàçûâàë Ãðèíïîèíò «äæóíãëÿìè».  XVII âåêå çäåñü áûëè ðåêè, ðó÷üè è äàæå íåáîëüøèå îçåðà. Áîëîòèñòàÿ ìåñòíîñòü, â êîòîðîé ãîëëàíäöû ïîñòîÿííî òåðÿëè ñâîè ñàïîãè (ðàéîí â øóòêó íàçûâàëè «êëàäáèùåì

Áðîíåíîñíûé êîðàáëü USS Monitor, ïîñòðîåííûé íà ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå â Ãðèíïîéíòå. 1862 ã. Ôîòî: Äæåéìñ Ô. Ãèáñîí ñàïîã»), äîëãîå âðåìÿ ïðåïÿòñòâîâàëà ñòðîèòåëüñòâó æèëûõ äîìîâ. ×òîáû íàëàäèòü öâåòî÷íûé áèçíåñ, Ôåëòåð ïîòðàòèë î÷åíü ìíîãî äåíåã. Áîëüøàÿ èõ ÷àñòü áûëà âçÿòà ïîä âûñîêèå ïðîöåíòû â êðóïíåéøèõ áàíêàõ Åâðîïû. Ïåðâàÿ íåóäà÷à ïîñòèãëà Ôåëòåðà, êîãäà åãî êîðàáëü, íàãðóæåííûé ýêçîòè÷åñêèìè ðàñ-

òåíèÿìè, ïðèøåë â ïîðò Àìñòåðäàìà ñ ÷åòûðåõíåäåëüíûì îïîçäàíèåì. Ôåëòåð ïîëó÷èë ïèñüìî ñî ñëåäóþùèì òåêñòîì: «Âàøè ïîëòîðû òûñÿ÷è îðõèäåé çàâÿëè â äîðîãå, ïîòîìó ÷òî êîìàíäà ïîïàëà â ñèëüíûé øòîðì è ñáèëàñü ñ ïóòè. Íåóäà÷à íå âëèÿåò íà óñëîâèÿ íàøåãî äîãîâîðà. Ìû òðåáóåì îáåùàííûõ äåíåã».

Ïîñëå ýòîé íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü äðóãèå.  1665 ãîäó íàä Ãðèíïîèíòîì ïðîøåë ñèëüíåéøèé óðàãàí, êîòîðûé íàíåñ êîëîññàëüíûé óùåðá ôëîðå ðàéîíà. Ãðóæåííûå öâåòàìè êîðàáëè âñå ÷àùå çàäåðæèâàëèñü â ïóòè, èç-çà ÷åãî ãðóç ïðèõîäèë â íåãîäíîñòü, à Ôåëòåð âñå ãëóáæå ïîãðóæàëñÿ â äîëãîâóþ ÿìó.

 1673 ãîäó îí îáúÿâèë î ñâîåì áàíêðîòñòâå è íåñïîñîáíîñòè âûïëà÷èâàòü äîëãè êîìïàíèè DWI. Ãîä ñïóñòÿ Ôåëòåð ñêîí÷àëñÿ. Õîäÿò ñëóõè, ÷òî åãî ïîõîðîíû îòêàçàëîñü îïëà÷èâàòü äàæå ðóêîâîäñòâî Íîâîãî Àìñòåðäàìà (Ìàíõýòòåí), êîòîðîìó ôàíàòè÷íûé öâåòîâîä òàêæå çàäîëæàë.  èòîãå òåëî Ôåëòåðà, ó êîòîðîãî íå áûëî íè îäíîãî ðîäñòâåííèêà, áðîñèëè â ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó ñ öâåòî÷íûìè ñàäàìè ðó÷åé Áóøâèê. À íåíàâèäåâøèå åãî èðëàíäöû è èòàëüÿíöû, ïðîæèâàâøèå â Ãðèíïîèíòå, ïîñëå ñìåðòè Ôåëòåðà ñîæãëè åãî äîì è ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèëè ñîçäàííûå èì ñàäû. Ðóêîâîäèòåëè DWI äîëãî ëîìàëè ãîëîâó íàä òåì, êàê âûãîäíåå âñåãî èñïîëüçîâàòü Ãðèíïîèíò.  èòîãå îíè ðåøèëè ïåðåñåëèòü ñþäà ïðåóñïåâàþùèå ñåìåéíûå áèçíåñû èç Íèäåðëàíäîâ. Äëÿ ýòîãî ê 1702 ãîäó òðè ÷åòâåðòè òåððèòîðèé áûëè èñêóññòâåííî îñóøåíû. Äîâîëüíûå ñâîåé æèçíüþ åâðîïåéöû íå ñòðåìèëèñü ïåðååçæàòü â Àìåðèêó, îäíàêî DWI

17

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

17

ÈÑÒÎÐÈß ÄÀËÅÊÀß È ÁËÈÇÊÀß Bra Spectrum, Bryn Mawr, PA (established 2016)

is seeking qualified individual(s) for Bra fitting job opportunity in Bra Spectrum-Englewood, 7 E. Palisade Ave, Englewood, NJ 07631 Bra Fitting Certification course paid by Bra Spectrum. The position requires English to be utilized in the store Contact Juris Dimants (917) 535-3241 Email: info@BraSpectrum-Englewood.com

Âî âðåìåíà Ãðàæäàíñêîé âîéíû (1861-1865) áîëüøèì ñïðîñîì ñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ ïðîäóêöèÿ Êîíòèíåíòàëüíîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà â Ãðèíïîèíòå. Çäåñü áûëî ïîñòðîåíî ïåðâîå áðîíèðîâàííîå ìîðñêîå ñóäíî, êîòîðîå ïðèíèìàëî ó÷àñòèå â ëåãåíäàðíîì ñðàæåíèè ïðè Ãåòòèñáåðãå. Íà çàâîäå ðàáîòàëè íå òîëüêî ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íî è äåòè ñ 12-ëåòíåãî âîçðàñòà.  1865 ãîäó ìýð Áðóêëèíà Àëüôðåä Âóä íàçâàë æèòåëåé Ãðèíïîèíòà «æåëåçíûìè ëþäüìè», îòìåòèâ èõ íåñãèáàåìóþ ñòîéêîñòü è îòâàãó âî âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé. «Ó âàñ äóõ íàñòîÿùèõ àìåðèêàíöåâ, - ñêàçàë Âóä. – Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû êàæäûé æèòåëü íàøåé ñòðàíû áðàë ïðèìåð ñ ãðèíïîèíòöåâ». Ïðàêòè÷åñêè âñÿ ïåðâàÿ ïîëîâèíà XX âåêà â èñòîðèè ðàéîíà – ýòî âîéíà ñòðîèòåëüíûõ ìàãíàòîâ çà çåìëþ è íåäâèæèìîñòü.  Ãðèíïîèíò íà÷èíàåò ïåðåáèðàòüñÿ èðëàíäñêàÿ è èòàëüÿíñêàÿ ìàôèÿ. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü çäåñü çâó÷àëè âûñòðåëû, óíîñÿùèå æèçíè êðóïíûõ áèçíåñìåíîâ, ÷èíîâíèêîâ, àäâîêàòîâ è ãàíãñòåðîâ.  ýòîò ïåðèîä ïðîöâåòàåò ôàáðèêà Ýáåðõàðäà Ôàáåðà, ãäå â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå èçãîòàâëèâàëèñü îáûêíîâåííûå êàðàíäàøè. Àìåðèêàíöû â øóòêó ïðîçâàëè èõ «ìîíãîëüñêèìè êàðàíäàøàìè». Äåëî â òîì, ÷òî íà êàæäîì êàðàíäàøå áûëà íàäïèñü ïðîèçâîäèòåëÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Îäíàêî ïðî÷èòàòü åå èç-çà êðàñêè ïëîõîãî êà÷åñòâà áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ìíîãèì ïîêóïàòåëÿì òîãäà êà-

CO-OP FOR SALE

R/Teens

Turn-key 2 BR, 1 Bath. Near local transportation & shops. Asking: $479K Rebecca Rothstein / Behfar Team:

(646) 793-6316 çàëîñü, ÷òî áóêâû íàïîìèíàþò èåðîãëèôû. 1950 ãîä – ñàìûé ïå÷àëüíûé â èñòîðèè Ãðèíïîèíòà. Èççà ïðåñòóïíîé õàëàòíîñòè êîðïîðàöèè ExxonMobil â ìåñòíóþ ðåêó Íüþòîí âûëèâàåòñÿ îêîëî 25 ìèëëèîíîâ ãàëëîíîâ íåôòè. Ýêîëîãè÷åñêèå ýêñïåðòû íàçâàëè ýòó êàòàñòðîôó êðóïíåéøåé â èñòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.  ðåêå óìåðëà ïðàêòè÷åñêè âñÿ ðûáà, à ïèòüåâàÿ âîäà ïðèøëà â íåãîäíîñòü, ïîòîìó ÷òî íåôòü ïðîñî÷èëàñü ãëóáîêî â ãðóíò. Äî ñèõ ïîð òî÷íî íåèçâåñòíî, ñêîëüêî ìåñòíûõ æèòåëåé ïîãèáëî â ðåçóëüòàòå ýòîé êàòàñòðîôû.  1980 ãîäó èçäàíèå New York Times íàçâàëî öåíû íà ïîêóïêó è àðåíäó êâàðòèð â ðàéîíå «ýêñòðàîðäèíàðíûìè», îòìåòèâ î íà÷àëå «ìàíõýòòåíèçàöèè» Ãðèíïîèíòà. «Ïî òåìïàì ðàçâèòèÿ èíôðàñòðóêòóðû è ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó æèòåëåé Ãðèíïîèíò áîëüøå îòíîñèòñÿ ê Ìàíõýòòåíó, íåæåëè ê Áðóêëèíó», - ïèñàëî èçäàíèå. Ðàéîí ñëàâèòñÿ ñâîèì 35àêðîâûì ïàðêîì McCarren. Ãîðäîñòü ïàðêà – ÷åòûðå îëèìïèéñêèõ áàññåéíà, êîòîðûå ëåòîì îòêðûòû äëÿ âñåõ æåëàþùèõ.

Ëþáîïûòíûé ôàêò, î êîòîðîì íå çíàþò ìíîãèå áðóêëèíöû: óëèöû â Ãðèíïîèíòå ðàñïîëîæåíû â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå - Ash, Box, Clay, Dupont, Eagle, Freeman, Green, Huron è ò. ä. Ýòî ñäåëàíî äëÿ óäîáñòâà òóðèñòîâ è ãîñòåé ðàéîíà. Êðàñîòû Ãðèíïîèíòà ìîæíî óâèäåòü â äþæèíå èçâåñòíûõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ. Íàïðèìåð, â ãàíãñòåðñêîé ñàãå «Äîííè Áðàñêî» (Donnie Brasco), ïîâåñòâóþùåé î áóäíÿõ èòàëüÿíñêîé ìàôèè, â îñêàðîíîñíîì áîåâèêå Ìàðòèíà Ñêîðñåçå «Ïîêîéíèêè» (The Departed), â ïîëèòè÷åñêîì òðèëëåðå ñ ó÷àñòèåì Áðþñà Óèëëèñà è Äåíçåëà Âàøèíãòîíà «Îñàäà» (The Siege). Ñàìîé çíàìåíèòîé óðîæåíêîé Ãðèíïîèíòà ñ÷èòàåòñÿ ëåãåíäàðíàÿ êèíîàêòðèñà, ïåâèöà è àìåðèêàíñêèé ñåêñ-ñèìâîë Ìýé Âåñò (1893 - 1980). Íà ïèêå ñâîåé ñëàâû îíà áûëà ñòîëü æå ïîïóëÿðíîé, êàê è Ìýðèëèí Ìîíðî. «Ãðèíïîèíò – ýòî Ìàíõýòòåí â óìåíüøåííîì ðàçìåðå», âñþ æèçíü ëþáèëà ïîâòîðÿòü Âåñò. Ïî-ìîåìó, îíà àáñîëþòíî ïðàâà...

Õîêóë íàçâàëà ïëàòíûé âúåçä â Ìàíõýòòåí «óñïåøíûì»

ñòàëî ÷óòü ëè íå ëó÷øèì ñ íà÷àëà âåêà. Ðÿäîâûå æèòåëè Íüþ-Éîðêà ïî-ïðåæíåìó êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ congestion pricing. Ãîðîæàíå æàëóþòñÿ íà ïåðåïîëíåííûå ïîåçäà ìåæäó Ìàíõýòòåíîì è îñòàëüíûìè áîðî, çàîáëà÷íûå öåíû íà òàêñè è Uber, à òàêæå ðÿä äðóãèõ ïðîáëåì.  ÷àñòíîñòè, âëàäåëüöû ãðîñåðè îòìå÷àþò ñíèæåíèå ÷èñëåííîñòè êëèåíòîâ. Îáùàÿ ïðèáûëü îò ïëàòíîãî âúåçäà â Ìàíõýòòåí ñîñòàâèëà ïî èòîãàì 2025 ãîäà áîëåå $15 ìëðä. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ äåíåã îòïðàâèòñÿ â áþäæåò Óïðàâëåíèÿ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì (ÌÒÀ).

ñäåëàëà èì ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ, – áåñïëàòíûé ãåêòàð çåìëè ïëþñ ïîëíîå îñâîáîæäåíèå îò íàëîãîâ ñðîêîì íà ïÿòü ëåò. Ïåðâîé â Ãðèíïîèíòå ïîñåëèëàñü ñåìüÿ ãîëëàíäñêîãî ñòåêëîäóâà Ãåðõàðäà Âàí Áðåääåðà. Ïîòîì ïðèåõàëè èçâåñòíûé ñóäîñòðîèòåëü Ëåîí Êðåììåð, ïå÷àòíûõ äåë ìàñòåð Ôèëèïï Áëèòñâèë, ìàñòåð ïî ïðîèçâîäñòâó ãëèíÿíîé ïîñóäû Ïèòåð Êàìáåëò... Âñå îíè áûëè âûäàþùèìèñÿ ñïåöèàëèñòàìè â ñâîèõ îáëàñòÿõ. Ïðèîáðåñòè ïðîäóêöèþ «ãðèíïîèíòñêèõ âèðòóîçîâ» (òàêîå ïðîçâèùå áèçíåñìåíàì äàëè êðåñòüÿíå) ìîã òîëüêî î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê. XVIII ñòîëåòèå – çîëîòîé âåê â èñòîðèè Ãðèíïîèíòà.  ðàéîíå ïîÿâëÿþòñÿ 4–5-ýòàæíûå äîìà, ðîñêîøíûå ðåñòîðàíû, äâå ãàëåðåè, áîëüøîé öâåòî÷íûé ìàãàçèí è ïÿòü öåðêâåé. Ãðèíïîèíò âñåãäà áûë ðàéîíîì òðóäîãîëèêîâ. Áîëüøèíñòâî æèòåëåé ðàáîòàëî ïî ñòî ÷àñîâ â íåäåëþ. Òðóäèëèñü îíè, â îñíîâíîì, íà êðóïíûõ

áèçíåñìåíîâ, êîòîðûõ ê 1785 ãîäó íàñ÷èòûâàëîñü 4% îò âñåãî íàñåëåíèÿ. Îäíàêî è îïëàòà òðóäà, êàê îòìå÷àåò èññëåäîâàòåëü Êåííåò ÌàêÊåëëåí, çäåñü áûëà ñàìàÿ âûñîêàÿ âî âñåì Áðóêëèíå: «Ýòî ïåðâîå ìåñòî â ÍüþÉîðêå, ãäå ïîÿâèëñÿ êàïèòàëèçì â òîì âèäå, â êàêîì ìû âèäèì åãî ñåãîäíÿ». Îäíèì èç ñàìûõ óñïåøíûõ áèçíåñîâ â ðàéîíå ñ÷èòàëàñü ôàáðèêà Òåîäîðà Íàéáàóìà. Íà íåé èçãîòàâëèâàëèñü êàíàòû äëÿ ìîðñêèõ ñóäåí. Ñàì Íàéáàóì áûë ïîìåøàí íà âåðåâêàõ íå ìåíüøå, ÷åì âûøåóïîìÿíóòûé Ôåëòåð íà öâåòàõ. Îí ìîã ÷àñàìè ãîâîðèòü î ìîðñêèõ êàíàòàõ.  êàðìàíå ïèäæàêà îí âñåãäà íîñèë êóñî÷åê âåðåâêè, êîòîðàÿ áûëà ñâîåãî ðîäà òàëèñìàíîì. Ïåðâàÿ ðåêëàìíàÿ ëèñòîâêà, ïðèäóìàííàÿ Íàéáàóìîì, ãëàñèëà: «Âñå, ÷òî òåáå íóæíî, – ýòî õîðîøèé êàíàò». Íàäïèñü ðàñïîëàãàëàñü íà ôîíå ñêðó÷åííîé â êîëüöî âåðåâêè. Ëþäè, âèäåâøèå ðåêëàìó âïåðâûå, èñêðåííå íåäîóìåâàëè: «×òî îí íàì ïðåäëàãàåò? Ïîâåñèòüñÿ?»

Âàäèì Äûìàðñêèé Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå âíåäðåíèÿ ñèñòåìû ïëàòíîãî âúåçäà â Ìàíõýòòåí (congestion pricing) ãóáåðíàòîð Êýòè Õîêóë íàçâàëà èíèöèàòèâó «óñïåøíîé è ýêîíîìè÷åñêè îáîñíîâàííîé». «Íà Áðîäâåå ïðîø¸ë ëó÷øèé ñåçîí â òåàòðàëüíîé èñòîðèè, à ðîçíè÷íûå ïðîäàæè âûðîñëè íà $900 ìëí., - îòìåòèëà Õîêóë. - Ïîòðåáóåòñÿ âðåìÿ,

÷òîáû ïðèâûêíóòü ê congestion pricing, îäíàêî íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî Íüþ-Éîðê äâèæåòñÿ â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè». Ãîðîäñêèå ñëóæáû òàêæå ñîîáùèëè, ÷òî êîëè÷åñòâî äîðîæíî-òðàíñïîðòíûõ ïðîèñøåñòâèé â Ìàíõýòòåíå ñóùåñòâåííî ñîêðàòèëîñü. Æèòåëè áîðî ñòàëè ðåæå æàëîâàòüñÿ íà øóì è àâòîìîáèëüíûå ñèãíàëû. Áîëåå òîãî, êà÷åñòâî âîçäóõà â íèæíåì Ìàíõýòòåíå

18

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÈÑÒÎÐÈß ÄÀËÅÊÀß È ÁËÈÇÊÀß Ìàêñèì Áîíäàðü  äåíü âûõîäà ýòîãî íîìåðà «ÐÁ» èñïîëíèòñÿ ðîâíî 125 ëåò îäíîìó çàáûòîìó è çëîâåùåìó ñîáûòèþ. 8 ÿíâàðÿ 1901 ãîäà àìåðèêàíñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè íîâîñòü îá îñâîáîæäåíèè çàêëþ÷¸ííîãî Àëüôðåäà Ïàêåðà (Alfred Packer), èçâåñòíîãî ïîä èìåíåì Êàííèáàë èç Êîëîðàäî (Colorado Cannibal). Êðîøå÷íàÿ çàìåòêà èç òð¸õ àáçàöåâ ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ îáñóæäàåìûõ íîâîñòåé ãîäà è ïîðîäèëà òàêîå êîëè÷åñòâî ñëóõîâ, ÷òî äàæå 25-ìó ïðåçèäåíòó ÑØÀ Óèëüÿìó ÌàêÊèíëè ïðèøëîñü ïðîñèòü ãàçåò÷èêîâ íå óïîìèíàòü Àëüôðåäà Ïàêåðà è ñâÿçàííûõ ñ íèì ñîáûòèé. Êåì æå áûë Àëüôðåä Ïàêåð è ïî÷åìó åãî áîÿëàñü âñÿ Àìåðèêà?  1860-õ ãîäàõ ýòîò òèõèé àìåðèêàíåö ðàáîòàë çîëîòîäîáûò÷èêîì â Ñêàëèñòûõ ãîðàõ, à â 1970-å óñòðîèëñÿ ïðîâîäíèêîì â äèêóþ ìåñòíîñòü øòàòîâ Þòà è Êîëîðàäî. Îí ïîìîãàë òóðèñòàì, ïåðåñåëåíöàì, ñòðîèòåëüíûì êîìïàíèÿì, à òàêæå ðåëèãèîçíûì ãðóïïàì, èñêàâøèì òåððèòîðèè äëÿ îñíîâàíèÿ ñâîèõ îáùèí. Ïàêåð èìåë ðåïóòàöèþ áëåñòÿùåãî ðàññêàç÷èêà è îïûòíîãî ãèäà. Ñ ïîìîùüþ êàðìàííîãî êîìïàñà è íåáîëüøîãî òîïîðèêà îí ìîã óêàçàòü è ïðîëîæèòü äîðîãó ê ëþáîé òî÷êå Êîëîðàäî è Þòû.  íîÿáðå 1873 ãîäà Ïàêåð ïîëó÷èë çàäàíèå ïðîâåñòè ãðóïïó èç 20 çîëîòîèñêàòåëåé è îäíîãî ãåîëîãà ê ïðèèñêàì ðÿäîì ñ ãîðîäîì Áðåêåíðèäæ (Êîëîðàäî). Ê òîìó âðåìåíè ïèê çîëîòîé ëèõîðàäêè äàâíî ïðîø¸ë è íà ïîèñêè äðàãîöåííîãî ìåòàëëà ïðèåçæàëè íàèâíûå äèëåòàíòû. Íà ïîñëåäíèõ íàæèâàëèñü èçâîç÷èêè, âëàäåëüöû òàâåðí, ìîòåëåé è ìàãàçèíîâ, àïòåêàðè è ïîðòíûå. Âñå ýòè áèçíåñìåíû ðàññêàçûâàëè, ÷òî çîëîòà â Êîëîðàäî – áåðè - íå õî÷ó, è ÷òî ëþáîé æåëàþùèé ìîæåò âûéòè èç êàíüîíà ñ îãðîìíûì ìåøêîì ñàìîðîäêîâ. Êàê ðåçóëüòàò, ëþäè ñî âñåé Àìåðèêè ïðèåçæàëè íà ïðèèñêè, òðàòèëè âñå èìåþùèåñÿ äåíüãè, à ïîòîì óìèðàëè â íèùåòå îò õîëîäà, ãîëîäà è áîëåçíåé. Âñåâîçìîæíûå

Êàííèáàë Ïàêåð è íîâîñòü 125-ëåòíåé äàâíîñòè äåëüöû ðàçäåâàëè íàèâíûõ çîëîòîèñêàòåëåé äî íèòêè. Ïàêåð è åãî ãðóïïà èç 21 ÷åëîâåêà ïîïàëè â çàòÿæíóþ ìåòåëü, ñáèëèñü ñ ïóòè è ÷óäîì äîáðåëè äî èíäåéñêîãî ïîñåëåíèÿ. Âîæäü ïëåìåíè óðàé (Ouray) ïðèíÿë ïóòíèêîâ, êàê äîðîãèõ ãîñòåé: íàêîðìèë, íàïîèë è ïîñîâåòîâàë îñòàâàòüñÿ â ëàãåðå äî âåñíû. Ñïóñòÿ íåäåëþ, îäíàêî, Ïàêåð è ïÿòåðî ìóæ÷èí ðåøèëè ïðîäîëæèòü ïóòü ê êàíüîíó. Îíè ðåøèëè äîáðàòüñÿ äî ïðèèñêîâ ðàíüøå äðóãèõ, ÷òîáû äîáûòü áîëüøóþ ÷àñòü èìåþùåãîñÿ òàì çîëîòà. Êàê òîëüêî Ïàêåð è ïÿòåðî çîëîòîèñêàòåëåé ïîêèíóëè ëàãåðü, â Êîëîðàäî íà÷àëàñü ÷óòü ëè êðóïíåéøàÿ çà 100 ëåò ñíåæíàÿ áóðÿ, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü äâå íåäåëè. Ñíåã âàëèë ñ òàêîé èíòåíñèâíîñ-

òüþ, ÷òî ïîãóáèë òûñÿ÷è äèêèõ æèâîòíûõ, âêëþ÷àÿ ìåäâåäåé, îëåíåé è âîëêîâ. Èíäåéöû çàî÷íî ïîõîðîíèëè è Ïàêåðà, è ïÿòåðûõ ìóæ÷èí. Äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå. Ñïóñòÿ ìåñÿö Ïàêåð îäèí âåðíóëñÿ â èíäåéñêîå ïîñåëåíèå. Îí çàìåòíî ïðèáàâèë â âåñå è âûãëÿäåë î÷åíü âåñ¸ëûì è çäîðîâûì. Ïàêåð ðàññêàçàë, ÷òî èõ ãðóïïà ïîïàëà â ãóñòîé ñíåãîïàä. Ìóæ÷èíû äîáðàëèñü äî íåáîëüøîé ïåùåðû, ãäå ïÿòåðî óìåðëè îò õîëîäà è êðîâàâîãî êàøëÿ. Ñàì Ïàêåð ïèòàëñÿ áåëêàìè è çàéöàìè, ñîãðåâàëñÿ çà ñ÷¸ò êîñòðà è ñìàñòåðèë ñåáå íîâûå îäåæäû èç âåùåé ïîãèáøèõ ñïóòíèêîâ. Âîæäü ïëåìåíè óðàé ñðàçó æå îáâèíèë Ïàêåðà â êàííèáàëèçìå è çàÿâèë, ÷òî «âèäåë

ìåðçêèå óáèéñòâà âî ñíå». Çîëîòîèñêàòåëè, îñòàâøèåñÿ â ëàãåðå, ñ óæàñîì çàìåòèëè, ÷òî âðåìåíàìè ó Ïàêåðà ïðîïàäàþò áåëêè ãëàç è ãëàçíèöû ñòàíîâÿòñÿ ÷¸ðíûìè. Áîëåå òîãî, åãî ñèëóýò â òåìíîòå ñâåòèëñÿ ñèíåâàòûì îòòåíêîì. Ñîãëàñíî âåðîâàíèÿì ïåðâûõ åâðîïåéñêèõ êîëîíèñòîâ, ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ âûäàâàëè â ÷åëîâåêå êàííèáàëà. Ïàêåð ñáåæàë èç èíäåéñêîãî ëàãåðÿ, à â 1883 ãîäó (10 ëåò ñïóñòÿ) áûë àðåñòîâàí. Çà ýòî âðåìÿ ãðóïïà øåðèôîâ è ìàðøàëîâ èç Êîëîðàäî âîññòàíîâèëà âñå äåòàëè ïðîèçîøåäøåãî. Êàê âûÿñíèëîñü, ïðîâîäíèê äåéñòâèòåëüíî óêðûëñÿ â ïåùåðå ñ ïÿòüþ ìóæ÷èíàìè. Ïîòîì, îäíàêî, Ïàêåð óáèë âñåõ ñïóòíèêîâ, êîãäà îíè ñïàëè, è ïîñëåäîâàòåëüíî âñåõ èõ ñúåë. Íà ñòåíàõ ïåùåðû áûëè íàéäåíû êðîâàâûå ñèìâîëû, ñ÷èòàâøèåñÿ «âåäüìîâñêèìè è äåìîíè÷åñêèìè». Âîçëå êîñòðà - æóòêèå ïîäåëêè èç ÷åðåïîâ, êîñòåé è êîæè ïîãèáøèõ. Íà ìîìåíò àðåñòà Ïàêåð áðîäÿæíè÷àë â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè Þòû. Êîãäà øåðèôû óñòàíîâèëè åãî ëè÷íîñòü, îíè íå ïîâåðèëè ñâîèì ãëàçàì - â èõ ðóêè ïîïàë ñàì Êîëîðàäñêèé êàííèáàë, ñòàâøèé ê òîìó âðåìåíè ëåãåíäîé ìåñòíîãî ôîëüêëîðà. ×óòü ïîçäíåå íà Ïàêåðà ïîâåñèëè åù¸ íåñêîëüêî óáèéñòâ «ñ öåëüþ óïîòðåáëåíèÿ æåðòâ â ïèùó». Çàäåðæàííûé íå ïðèçíàâàë, íî è íå îòðèöàë ýòèõ çëîäåÿíèé. Óäèâèòåëüíî, íî çà ðåø¸òêîé Êîëîðàäñêèé êàííèáàë ñòàë óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ñîâåðøèë æóòêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Öåðêîâü ñ÷èòàëà ïîåäàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà ÷óòü ëè íå ñàìûì òÿæêèì è îòðàâèòåëüíûì ãðåõîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàì Ïàðêåð íå ñ÷èòàë ñåáÿ ëþäîåäîì. Îí ìíîãî ðàç ðàññêàçûâàë ñîêàìåðíèêàì, òþðåìùèêàì è ãàçåò÷èêàì, ÷òî ïðè÷èíà åãî êàííèáàëèçìà êðîåòñÿ â

Èçãîòîâëåíèå è ïðîäâèæåíèå

ñàéòîâ

WWW.HOSTPOKROV.COM (212) 470-9660

èíñòèíêòå âûæèâàíèÿ. Ìîë, êàæäûé ÷åëîâåê, óìèðàþùèé îò ãîëîäà è íàõîäÿùèéñÿ â øàãå îò ñìåðòè, «íå óïóñòèò âîçìîæíîñòè ñäåëàòü òî, ÷òî îí ñäåëàë». Íà ìîìåíò îñâîáîæäåíèÿ Ïàêåðà èç òþðüìû àìåðèêàíöû íå çàáûëè î åãî ïðåñòóïëåíèÿõ, õîòÿ ñî âðåìåíè «ïåùåðíûõ óáèéñòâ» ïðîøëî 28 ëåò.  ÿíâàðå 1901 ãîäà Êîëîðàäñêèé êàííèáàë ñíîâà ñòàë «çíàìåíèòîñòüþ», à íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ ïðîôåññîðîâ-ôèçèîëîãîâ ñïåöèàëüíî ïðèåõàëè â Êîëîðàäî, ÷òîáû ëè÷íî ïîãîâîðèòü ñ ëþäîåäîì. Îäíàêî ýòà âñòðå÷à òàê è íå ñîñòîÿëàñü. Ïàêåð âíîâü çàÿâèë î ñåáå íåîáû÷íûì ñïîñîáîì. Îí óñòðîèëñÿ îõðàííèêîì â ãàçåòó Denver Post. Óñëîâèÿ êîíòðàêòà áûëè ïðîñòû: îí îõðàíÿåò çäàíèå ðåäàêöèè â íî÷íîå âðåìÿ, à ãàçåòà ïëàòèò åìó íåáîëüøóþ çàðïëàòó è ïóáëèêóåò ñåðèþ «ñåíñàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ î íåâèíîâíîñòè Êîëîðàäñêîãî ëþäîåäà». Òàê, â 1902-1907 ãîäàõ íà ñòðàíèöàõ Denver Post âûøëî áîëåå ñîòíè ìàòåðèàëîâ î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå «íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëè ñ Àëüôðåäîì Ïàêåðîì çèìîé 1873 ãîäà». Ãàçåòà òàêæå ñîîáùèëà îá ýêñêëþçèâíîì ïðàâå íà èíòåðâüþ ñ Ïàêåðîì, êîòîðûé «âåä¸ò çàòâîðíè÷åñêóþ æèçíü â ñåëüñêîé ãëóáèíêå Òåõàñà». Ñòàòüè íå îòëè÷àëèñü íè îðèãèíàëüíîñòüþ, íè ïðàâäèâîñòüþ. Ïàêåð èçîáðàæàë èç ñåáÿ ýêñïåðòà ïî âûæèâàíèþ è ïðèäóìûâàë âñ¸ íîâûå ïîäðîáíîñòè «çèìîâêè â ïåùåðå». ×èòàòåëè äàæå íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî íà ñàìîì äåëå ëþäîåä ðàáîòàåò îõðàííèêîì â ðåäàêöèè Denver Post. Íè â êàêîé Òåõàñ îí íå ïåðååçæàë. Ïàêåð óìåð â 1907 ãîäó, à ñïóñòÿ òðè ãîäà êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü è çàðîæäàþùèåñÿ êîìèññèè ïî ýòèêå è íðàâñòâåííîìó âîñïèòàíèþ çàïðåòèëè ãàçåòàì ðàñïðîñòðàíÿòü «ëþäîåäñêèé êîíòåíò». Ýòî ïðàâèëî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñîáëþäàåòñÿ ïî ñåé äåíü. ÑÌÈ ðàññêàçûâàþò î ìàíüÿêàõ, óáèéöàõ, íàñèëüíèêàõ è ïðî÷èõ íåëþäÿõ, îäíàêî êàííèáàëû êðàéíå ðåäêî ïîÿâëÿþòñÿ â êðèìèíàëüíûõ íîâîñòÿõ è ïðîèçâåäåíèÿõ ìàññîâîé êóëüòóðû (çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî Ãàííèáàëà Ëåêòåðà èç «Ìîë÷àíèÿ ÿãíÿò»).

19

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

19

ÈÑÒÎÐÈß ÄÀËÅÊÀß È ÁËÈÇÊÀß

Õàîñ ëåòà 1952 ãîäà: õðîíèêà íî÷è, êîãäà ÍËÎ çàõâàòèëè íåáî íàä çàêðûòîé çîíîé ÑØÀ  èþëå 1952 ãîäà íî÷íîå íåáî íàä Âàøèíãòîíîì îçàðèëîñü íåîáúÿñíèìûìè îãíÿìè. Ðàäàðû ôèêñèðîâàëè íåèçâåñòíûå îáúåêòû, à ïèëîòû èñòðåáèòåëåé, ïîäíÿòûõ ïî òðåâîãå, ñîîáùàëè î ôàíòàñòè÷åñêèõ ìàíåâðàõ è "îêðóæåíèè". Äàæå ñïóñòÿ 70 ëåò ÂÂÑ ÑØÀ íå ìîãóò îáúÿñíèòü ïðèðîäó îáúåêòîâ, êîòîðûå â èþëå 1952 ãîäà íàðóøèëè âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî íàä Áåëûì äîìîì è Ïåíòàãîíîì. Èíöèäåíò, âîøåäøèé â èñòîðèþ êàê "Âàøèíãòîíñêàÿ êàðóñåëü", îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ìàññîâûõ äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåííûõ ñëó÷àåâ íà-

áëþäåíèÿ ÍËÎ, êîòîðûé îôèöèàëüíî êëàññèôèöèðîâàí êàê "íåîïîçíàííûé", ïèøåò CNN.

ñîâ, çàâèñàëè íà ìåñòå è ìãíîâåííî íàáèðàëè ñâåðõçâóêîâóþ ñêîðîñòü.

×òî ïðîèçîøëî â èþëå 1952 ãîäà

Êîíòàêò ñ ïèëîòàìè

Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü â íî÷è íà 20 è 27 èþëÿ 1952 ãîäà. Äèñïåò÷åðû ñðàçó òðåõ îáúåêòîâ – Âàøèíãòîíñêîãî íàöèîíàëüíîãî àýðîïîðòà, àâèàáàç Ýíäðþñ è Áîëëèíã – çàôèêñèðîâàëè íà ðàäàðàõ ìíîæåñòâåííûå íåèçâåñòíûå öåëè. Îáúåêòû äåìîíñòðèðîâàëè òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè, íåâîçìîæíûå äëÿ àâèàöèè òîãî âðåìåíè: îíè ñîâåðøàëè ðåçêèå ïîâîðîòû íà 90 ãðàäó-

Íà ïåðåõâàò áûëè ïîäíÿòû ðåàêòèâíûå èñòðåáèòåëè F-94. Ëåéòåíàíò Óèëüÿì Ë. Ïàòòåðñîí äîëîæèë î âèçóàëüíîì êîíòàêòå ñ ÷åòûðüìÿ ÿðêèìè îãíÿìè, êîòîðûå íå ìèãàëè. Ïðè ïîïûòêå ñáëèæåíèÿ îáúåêòû íàðóøèëè ñòðîé è îêðóæèëè ñàìîëåò. "Îíè ñìûêàþò êîëüöî âîêðóã ìåíÿ", – ñîîáùèë ïèëîò äèñïåò÷åðàì. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îáúåêòû íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ïîêèíóëè çîíó âèäèìîñòè.

Íà äîðîãàõ Íüþ-Éîðêà ñòàëî ìåíüøå ñìåðòåé

Ïîêàçàíèÿ ðàäàðîâ è ïèëîòîâ ñîâïàäàëè: ýòî áûëè òâåðäûå ìàòåðèàëüíûå îáúåêòû, à íå àòìîñôåðíûå ÿâëåíèÿ.

Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ

òîâ. Ìåòåîðîëîãè ïîäòâåðäèëè íàëè÷èå èíâåðñèè â òå íî÷è, íî îòìåòèëè, ÷òî îíà áûëà ñëèøêîì ñëàáîé äëÿ ñîçäàíèÿ ñòîëü ÷åòêèõ ñèãíàëîâ.

Èòîãè ðàññëåäîâàíèÿ

×òîáû ïîäàâèòü ðàñòóùóþ ïàíèêó ñðåäè íàñåëåíèÿ è â ïðåññå, ÂÂÑ ÑØÀ ïðîâåëè êðóïíåéøóþ ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ñî âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ãåíåðàë-ìàéîð Äæîí Ñýìôîðä çàÿâèë, ÷òî ïðè÷èíîé èíöèäåíòà ñòàëà "òåìïåðàòóðíàÿ èíâåðñèÿ" – ïîãîäíîå ÿâëåíèå, ïðè êîòîðîì ñëîè òåïëîãî âîçäóõà èñêàæàþò ðàäèîëîêàöèîííûå ñèãíàëû, ñîçäàâàÿ ëîæíûå ìåòêè. Îäíàêî îïåðàòîðû ðàäàðîâ êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãëè ýòó âåðñèþ. Ñîãëàñíî îò÷åòàì ïðîåêòà "Ñèíÿÿ êíèãà" (Project Blue Book), ñïåöèàëèñòû íàñòàèâàëè, ÷òî îòëè÷íî ðàçëè÷àþò ïîãîäíûå ïîìåõè è ñèãíàëû îò òâåðäûõ ìåòàëëè÷åñêèõ îáúåê-

Íåñìîòðÿ íà îôèöèàëüíîå çàêðûòèå ïðîåêòà "Ñèíÿÿ êíèãà" â 1969 ãîäó, èíöèäåíòû èþëÿ 1952 ãîäà òàê è íå ïîëó÷èëè îáúÿñíåíèÿ è ñîõðàíèëè ñòàòóñ "íåîïîçíàííûõ". ÂÂÑ ÑØÀ çàÿâèëè îá îòñóòñòâèè äîêàçàòåëüñòâ âíåçåìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ îáúåêòîâ èëè íàëè÷èÿ òåõíîëîãèé, ïðåâîñõîäÿùèõ íàó÷íûå çíàíèÿ òîãî âðåìåíè. Òåìà îñòàåòñÿ àêòóàëüíîé è â 2025 ãîäó: ïî äàííûì îðãàíèçàöèè Americans for Safe Aerospace, êîëè÷åñòâî ñîîáùåíèé îò ïèëîòîâ î âñòðå÷àõ ñ íåîïîçíàííûìè àíîìàëüíûìè ÿâëåíèÿìè äîñòèãëî ðåêîðäíûõ ïîêàçàòåëåé – áîëåå 700 ñëó÷àåâ çà ãîä. Ïðèðîäà ýòèõ ÿâëåíèé, êàê è ñîáûòèé 1952 ãîäà, äî ñèõ ïîð íå óñòàíîâëåíà. Unian

Âàäèì Äûìàðñêèé

äåíèè ïðàâèë áåçîïàñíîñòè. Ñàìàÿ áîëüøàÿ ñìåðòíîñòü ñðåäè âñåõ ó÷àñòíèêîâ äîðîæíîãî äâèæåíèÿ íàáëþäàåòñÿ ñðåäè ìîòîöèêëèñòîâ.  2024 ãîäó èõ ïîãèáëî 157 ÷åëîâåê, à â 2025 ãîäó - 134 ÷åëîâåêà. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé ãèáåëè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ÿâëÿåòñÿ êðàòíîå ïðåâûøåíèå ñêîðîñòè. Òàê, ìèíóâøèì ëåòîì â àïñòåéòå Íüþ-Éîðêà ïîãèá ìîòîöèêëèñò, ðàçîãíàâøèéñÿ ïî÷òè äî 200 ìèëü â ÷àñ.  íàñòóïèâøåì ãîäó NYS DMV íå òîëüêî óæåñòî÷èò íàêàçàíèÿ çà íàðóøåíèå ïðàâèë, íî è áóäåò íà 40% ÷àùå ïðîâîäèòü îïåðàöèè äëÿ çàäåðæàíèÿ íàðóøèòåëåé íà ñàìûõ ïðîáëåìíûõ ó÷àñòêàõ äîðîã.  ÷àñòíîñòè, ïîëèöèÿ ãîðîäà è øòàòà Íüþ-Éîðê íàìåðåíà àðåñòîâàòü âñåõ âîäèòåëåé, óïðàâëÿþùèõ òðàíñïîðòíûìè ñðåäñòâàìè ïîä âîçäåéñòâèåì àëêîãîëÿ (DWI) è íàðêîòèêîâ (DUI).

Ïî äàííûì îòäåëà òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ øòàòà Íüþ-Éîðê (NYS DMV), ñ ÿíâàðÿ ïî îêòÿáðü 2025 ãîäà íà äîðîãàõ øòàòà ïîãèáëè 681 ÷åëîâåê. Ýòî íà 85 ÷åëîâåê ìåíüøå, ÷åì çà àíàëîãè÷íûé ïåðèîä ïðåäûäóùåãî ãîäà. Àíàëèòèêè NYS DMV îòìå÷àþò, ÷òî ïîëîæèòåëüíîé òåíäåíöèè óäàëîñü äîáèòüñÿ ñ ïîìîùüþ óæåñòî÷åíèÿ íàêàçàíèé (øòðàôû è øòðàôíûå ïîèíòû), óâåëè÷åíèÿ êîëè÷åñòâà êàìåð íàáëþäåíèÿ íà äîðîãàõ, èíæåíåðíûõ òåõíîëîãèé äëÿ ñíèæåíèÿ ñêîðîñòè íà ñàìûõ îïàñíûõ ó÷àñòêàõ õàéâýåâ, à òàêæå ïîñðåäñòâîì ìàññîâîãî ëèøåíèÿ âîäèòåëüñêèõ ïðàâ ñàìûõ áåñïå÷íûõ âîäèòåëåé. Òàêæå ïî èòîãàì ïðîøëîãî ãîäà NYS DMV ïîòðàòèë ðåêîðäíóþ ñóììó íà ïðîèçâîäñòâî áðîøþð è ëèñòîâîê î ñîáëþ-

20

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÒÐÀÍÑÏÎÐÒ / ÀÂÒÎØÊÎËÛ / ÒÐÀÍÑÏÎÐÒÍÛÉ ÝÊÑÏÅÐÒ / ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ

ÈÍÑÒÐÓÊÒÎÐ ñ ëàéñåíñîì êà÷åñòâåííî

ÍÀÓ×ÈÒ ÂÎÄÈÒÜ ìàøèíó

È ÏÎÄÃÎÒÎÂÈÒ Ê ROAD ÒÅÑÒÓ

Óðîêè âîæäåíèÿ íà highway Íàçíà÷åíèå ñðî÷íîãî

Road Test

7 äíåé â íåäåëþ

1 (917) 833-3805 Àâòîìîáèëè

Ïðîäàåòñÿ ìèíèâýí Nissan Murano ÷åðíîãî öâåòà â î÷åíü õîðîøåì ñîñòîÿíèè, ïðîáåã 41 òûñÿ÷à ìèëü. 1 (917) 592-4317, 1 (646) 241-8951

Ðóáðèêó âåäåò Â.Âèêòîðîâè÷ Îòâåòû íîñÿò îáùåîáðàçîâàòåëüíûé õàðàêòåð è íå ÿâëÿþòñÿ þðèäè÷åñêîé êîíñóëüòàöèåé. Çäðàâñòâóéòå! ß íåäàâíî ïðèåõàë èç Åâðîïû, ãäå ïðîâ¸ë ÷åòûðå ìåñÿöà. Ïîðàçèëñÿ áîëüøîìó êîëè÷åñòâó îäíîìåñòíûõ àâòîìîáèëåé (ìèêðîêàðîâ) â êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ. Òàêèå ìàøèíû ÷åì-òî íàïîìèíàþò àìåðèêàíñêèå ãîëüô-êàðû. Èõ óäîáíî ïàðêîâàòü íà çàãðóæåííûõ óëèöàõ. Îíè èäåàëüíî ïîäõîäÿò äëÿ îäèíî÷åê è ïîåçäîê íà íåáîëüøèå ðàññòîÿíèÿ. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïî÷åìó îäíîìåñòíûõ ìàøèí íåò â ÑØÀ? Ýòî èäåàëüíûé òðàíñïîðò äëÿ òîãî æå Áðóêëèíà. Ìíîãèå íàøè âîäèòåëè ïåðåäâèãàþòñÿ íà íåáîëüøèå ðàññòîÿíèÿ è èñïîëüçóþò òîëüêî îäíî ñèäåíüå. Ìíå êàæåòñÿ âïîëíå ëîãè÷íûì ëåãàëèçîâàòü òàêîé òðàíñïîðò â Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â öåëîì è â Íüþ-Éîðêå - â ÷àñòíîñòè. Ïåòð, Áðóêëèí Óâàæàåìûé Ïåòð! Îäíîìåñòíûå àâòîìîáèëè íå çàïðåùåíû â ÑØÀ è Íüþ-Éîðêå. Áîëåå òîãî, ñåãîäíÿ âû ìîæåòå ñâîáîäíî êóïèòü áîëåå äåñÿòè ðàçíîâèäíîñòåé ìèíè-ìàøèí - îò ðàðèòåòíûõ íåìåöêèõ áàááë-êà-

ðîâ (òåðìèí bubble car îáû÷íî èñïîëüçóåòñÿ â îòíîøåíèè êëàññè÷åñêèõ ìèêðîêàðîâ Heinkel Kabine îáðàçöà 1950-õ ãîäîâ) äî òð¸õêîë¸ñíûõ ìàøèí (Three-Wheelers). Âñå ìèêðîêàðû, îäíàêî, èìåþò äâà ñóùåñòâåííûõ ìèíóñà. Âî-ïåðâûõ, îíè äîðîãèå. Åù¸ íè îäíîìó àâòîïðîèçâîäèòåëþ â ÑØÀ íå óäàëîñü óìåíüøèòü ãàáàðèòû ìàøèíû è îäíîâðåìåííî ñíèçèòü åãî öåíó. Áîëåå òîãî, áîëüøèíñòâî äâóõìåñòíûõ ìàøèí çíà÷èòåëüíî äîðîæå, ÷åì ÷åòûð¸õìåñòíûå. Íàèâíî ïîëàãàòü, ÷òî îäíîìåñòíûé àâòîìîáèëü ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå ñòàíåò äåøåâëå ÷åòûð¸õìåñòíîãî.  ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ ìåíüøå íå îçíà÷àåò äåøåâëå.

ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ KEYBOARD

Êëàññèêà, èìïðîâèçàöèÿ, òåîðèÿ

Âçðîñëûì è äåòÿì ñ 3 ëåò

Óñïåøíî ïðåïîäàþ äåòÿì ñ àóòèçìîì Ïåäàãîã ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, îïûòîì ðàáîòû â Àìåðèêå.

1 (917) 755-0373 Ñâåòëàíà

Êíèãè è æópíàëû Ïðîäàþòñÿ êíèãè íà ðóññêîì ÿçûêå: õóäîæåñòâåííûå, ïîýçèÿ, ìåìóàðû. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: (646) 641-3110 Âíèìàíèþ êîëëåêöèîíåðîâ àíòèêâàðíûõ êíèã. Ïðîäàþòñÿ àíòèêâàðíûå ñïåöèàëèçèðîâàííûå èçäàíèÿ, íàó÷íûå æóðíàëû. Ñåðåäèíà 19 âåêà, à òàêæå íà-

7 ìåñò, êîòîðûå áóäóò ñàìûìè “ãîðÿ÷èìè" â 2026-ì Ìàéîðêà

Âî-âòîðûõ, ÷åì ìåíüøå ìîùíîñòü äâèãàòåëÿ òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà, òåì ìåíüøå åãî âîçìîæíîñòè â ïåðåäâèæåíèè. Òå æå óïîìÿíóòûå âàìè ãîëüôêàðû ìîãóò èñïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî â îãðàíè÷åííûõ çîíàõ Áðóêëèíà. Íàïðèìåð, äëÿ îáñëóæèâàíèÿ æèëèùíûõ ìåíåäæìåíòîâ èç äåñÿòêà áèëäèíãîâ. Íà íèõ çàïðåùåíî âûåçæàòü íà ëîêàëüíûå äîðîãè è óæ òåì áîëåå - íà õàéâýè. Åñëè ìàøèíà áóäåò îäíîâðåìåííî êðîõîòíîé (îäíîìåñòíîé) è ïðèñïîñîáëåííîé äëÿ ïîåçäîê ïî ëþáûì äîðîãàì è íà ëþáûå ðàññòîÿíèÿ, å¸ ñòîèìîñòü íå áóäåò äåøåâëå, ÷åì ó êëàññè÷åñêèõ àâòîìîáèëåé. Äàæå íà÷àëüíàÿ ñòîèìîñòü (MSRP) ïîïóëÿðíûõ â ÍüþÉîðêå «ìàøèíîê» Smart è Mini Cooper 2025 ãîäà âûïóñêà íà÷èíàåòñÿ îò $30,000. Ýòî îãðîìíàÿ ñóììà äëÿ ñòîëü ìèíèàòþðíîãî òðàíñïîðòà. Òàêæå ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî òðè ñàìûõ èçâåñòíûõ àìåðèêàíñêèõ àâòîêîíöåðíà - General Motors (GM), Ford Motor Company è Stellantis (áûâøèé Chrysler) - íåîäíîêðàòíî ïûòàëèñü ðåàëèçîâàòü èäåþ äåø¸âûõ îäíîìåñòíûõ àâòîìîáèëåé íà ïðàêòèêå. Âñå ïîïûòêè ñ òðåñêîì ïðîâàëèëèñü, òàê êàê äàííûé âèä òðàíñïîðòà îáõîäèëñÿ ñëèøêîì äîðîãî è òðåáîâàë ïåðåñìîòðà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðàâèë âîæäåíèÿ ôåäåðàëüíûì àãåíòñòâîì - Äåïàðòàìåíòîì òðàíñïîðòà (DOT). Ñåãîäíÿ íåò ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ øàíñîâ íà ðîñò ïîïóëÿðíîñòè îäíîìåñòíûõ àâòîìîáèëåé â ÑØÀ. Áîëåå òîãî, ó ìèêðîêàðîâ óæå åñòü ñåðü¸çíûé êîíêóðåíò - ýòî ñêóòåðû, ñàìîêàòû, âåëîñèïåäû è äðóãèå ýëåêòðè÷åñêèå òðàíñïîðòíûå ñðåäñòâà äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà.

÷àëî 20 âåêà. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: (917) 605-7775 Êóïëþ 15-òîìíèê Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, âûõîäèâøèé â ïåðèîä ñ 1946 ïî 1951 ãîä. 1 (347) 648-8103 Êóïëþ ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Æîðæà Ñèìåíîíà è Àãàòû Êðèñòè, à òàêæå ñáîðíèêè ñêàçîê ðàçíûõ íàðîäîâ. Çâîíèòü 1 (718) 648-8103

Èçäàíèå The Independent îïðîñèëî îïûòíûõ ýêñïåðòîâ è ïðîôåññèîíàëîâ â ñôåðå òóðèçìó, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñåìü ìåñò, êîòîðûå áóäóò ñàìûìè òðåíäîâûìè â 2026 ãîäó. 1. Ìàéîðêà Êîìïàíèÿ ASmallWorld, ñïåöèàëèçèðóþùàÿñÿ íà îðãàíèçàöèè ïóòåøåñòâèé êëàññà ëþêñ, íàçâàëà Ìàéîðêó íîâûì "ìîäíûì" îñòðîâîì Èñïàíèè è çàÿâèëà, ÷òî ýòî îäíî èç ïÿòè ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ íàïðàâëåíèé â èõ äèñêóññèîííîì öåíòðå. "×òî îòëè÷àåò Ìàéîðêó îò äðóãèõ èñïàíñêèõ îñòðîâîâ, òàê ýòî åå íåâåðîÿòíîå ðàçíîîáðàçèå. Âû ïîëó÷àåòå áîãåìíîå î÷àðîâàíèå êàìåííûõ äåðåâåíü, îæèâëåííóþ àòìîñôåðó ðåñòîðàíîâ è ãàëåðåé Ïàëüìû, à òàêæå ïîñòîÿííî ìåíÿþùóþñÿ áåðåãîâóþ ëèíèþ ñ òèõèìè áóõòàìè è äëèííûìè ïåñ÷àíûìè ïëÿæàìè, íå æåðòâóÿ ïðè ýòîì êîìôîðòîì èëè ñòèëåì", – îòìåòèë ãåíäèðåêòîð êîìïàíèè Çàéí Ðè÷àðäñîí. Ïðè ýòîì ïåðååçäû òàì êîðîòêèå, èíôðàñòðóêòóðà õîðîøî ðàçâèòà, à ìåñòíûå âëàñòè óäåëÿþò âíèìàíèå áîðüáå ñ ÷ðåçìåíûì òóðèçìîì è íàðóøåíè-

ÿìè, äîáàâëÿåò îí. "Ìåñòíûå âëàñòè óæåñòî÷àþò ïðàâèëà â îòíîøåíèè ïðîãóëî÷íûõ êàòåðîâ, øóìíûõ ïëÿæíûõ ðàçâëå÷åíèé è íåçàêîííîé àðåíäû, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü ÷ðåçìåðíûé òóðèçì è çàùèùàòü êà÷åñòâî æèçíè, ÷òî äîëæíî ïîñòåïåííî ñïîñîáñòâîâàòü áîëåå ñïîêîéíîìó è àóòåíòè÷íîìó ñòèëþ òóðèçìà, êîòîðûé ñåé÷àñ èùóò ìíîãèå ïóòåøåñòâåííèêè", – ïîÿñíèë ýêñïåðò. 2. ÑØÀ Íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî àãðåññèâíóþ è íåäðóæåëþáíóþ ïîëèòèêó àäìèíèñòðàöèè Äîíàëüäà Òðàìïà, 2026 ãîäó ìîæåò áûòü óñïåøíûì äëÿ ÑØÀ â ïëàíå òóðèçìà, âåäü òàì çàïëàíè-

Ãðóçèÿ

ðîâàíî ìíîãî ñîáûòèé ìèðîâîãî ìàñøòàáà – îò 250ëåòèÿ íåçàâèñèìîñòè ñòðàíû äî ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó. Òàêæå â ñëåäóþùåì ãîäó Øòàòû ìîãóò ïðèâëå÷ü ëþáèòåëåé íàáëþäàòü çà çâåçäàìè, âåäü òàì íàõîäÿòñÿ îäíè èç ëó÷øèõ ìåñò äëÿ àñòðîòóðèçìà, âêëþ÷àÿ Þòó, Àðèçîíó è Àéäàõî. Êðîìå òîãî, îñëàáëåíèå äîëëàðà ïî îòíîøåíèþ ê ôóíòó è áîëåå êîíêóðåíòîñïîñîáíûå öåíû íà àâèàáèëåòû äåëàþò îòäûõ â ÑØÀ áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ áðèòàíñêèõ è èðëàíäñêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ. 3. Ìîçàìáèê Õîòÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîåçäêè â ñåâåðíûé ðåãèîí Ìîçàìáèêà, ãðàíè÷àùèé ñ ðàçðûâàåìîé ïðîòåñòàìè Òàíçàíèåé, íå ðåêîìåíäóþòñÿ, ñîó÷ðåäèòåëü Original Travel Òîì Áàðáåð ãîâîðèò, ÷òî îñòàëüíàÿ ÷àñòü ýòîé âîñòî÷íîàôðèêàíñêîé ñòðàíû ïî-ïðåæíåìó íàõîäèòñÿ â ñïèñêå ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ íàïðàâëåíèé íà 2026 ãîä. "Îíè ïðîäåëàëè ïîòðÿñàþùóþ ðàáîòó ïî ñîõðàíåíèþ ïðèðîäû. Òàì åñòü âñå: ëüâû, ñëîíû, áóéâîëû, àíòèëîïû – ÷åãî òîëüêî

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

21

ÍÅÄÂÈÆÈÌÎÑÒÜ / BUSINESS OPORTUNITY íåò. Ìîçàìáèê òåïåðü ìîæíî ñ÷èòàòü ìåñòîì îòäûõà, ñî÷åòàþùèì ñàôàðè è ïëÿæíûé îòäûõ. Ýòî íåâåðîÿòíî êðàñèâî, çäåñü åñòü óäèâèòåëüíûå îñòðîâà è ïîòðÿñàþùèå âîçìîæíîñòè äëÿ äàéâèíãà, ãäå ìîæíî âñòðåòèòü êèòîâûõ àêóë, ìàíò, äåëüôèíîâ è ìîðñêèõ ÷åðåïàõ", – ïîÿñíèë îí. 4. Êûðãûçñòàí Ïî ñëîâàì Áàðáåðà, â ýòîé ñòðàíå Öåíòðàëüíîé Àçèè åñòü ãîðû, âîçìîæíîñòè äëÿ ïåøèõ ïðîãóëîê è âåðõîâîé åçäû, à òàêæå íåâåðîÿòíûå âèäû.  òî âðåìÿ êàê ñòîëèöà Áèøêåê ïðåäëàãàåò áóðíî ðàçâèâàþùóþñÿ ãàñòðîíîìè÷åñêóþ è íî÷íóþ æèçíü. 5. Êîëóìáèÿ Õîòÿ ìíîãèå ñ÷èòàþò Êîëóìáèþ òðàäèöèîííûì íàïðàâëåíèåì äëÿ áýêïåêåðîâ, ïî ñëîâàì Ðè÷àðäñîíà, ñåé÷àñ îíà ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç "ñàìûõ âäîõíîâëÿþùèõ ïðèìåðîâ êóëüòóðíîãî, êóëèíàðíîãî è òâîð÷åñêîãî îáíîâëåíèÿ" – è ëþêñîâûå áðåíäû íàêîíåö-òî ýòî çàìå÷àþò. Íå çðÿ æå Lonely Planet íàçâàë Êàðòàõåíó îäíèì èç 10 ëó÷øèõ ìåñò äëÿ ïîñåùåíèÿ â 2026 ãîäó. 6. Þæíàÿ Êîðåÿ Îò K-pop äî êîðåéñêîé êîñìåòèêè, Þæíàÿ Êîðåÿ ñåé÷àñ íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíà, è èíòåðåñ ê ýòîìó íàïðàâëåíèþ áóäåò òîëüêî ðàñòè. Lonely Planet âêëþ÷àåò êðóïíåéøèé îñòðîâ ñòðàíû ×åäæóäî, ðàñïîëîæåííûé â 80 êèëîìåòðàõ îò ìàòåðèêà è äàâíî èçâåñòåííûé êàê ïîïóëÿðíîå ìåñòî îòäûõà âíóòðè ñòðàíû, â ñâîé òîï íàïðàâëåíèé íà ñëåäóþùèé ãîä. Åãî ïëÿæè è ïûøíàÿ çåëåíü äåëàþò ýòî ìåñòî èäåàëüíûì ïðîòèâîÿäèåì îò íåñêîëüêèõ äíåé â Ñåóëå. 7. Ãðóçèÿ "Ýòî, áåçóñëîâíî, ïîòðÿñàþùàÿ ñòðàíà, îíà áóäåò ïîïóëÿðíà", – ãîâîðèò Áàðáåð. Ñòîëèöà Òáèëèñè ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ âåëè÷åñòâåííûìè øèðîêèìè áóëüâàðàìè è ìîùåíûìè óëî÷êàìè â èñòîðè÷åñêîì ñòàðîì ãîðîäå, à òàêæå çíàìåíèòûìè ñåðíûìè áàíÿìè. Çà ïðåäåëàìè ñòîëèöû íàõîäÿòñÿ äðåâíèå ìîíàñòûðè è ñîáîðû, â òîì ÷èñëå ìîíàñòûðü Ãåëàòè â Êóòàèñè, âêëþ÷åííûé â ñïèñîê ÞÍÅÑÊÎ. "Âñå, êîãî ìû îòïðàâëÿåì â Ãðóçèþ, âîçâðàùàþòñÿ ñî ñëîâàìè, ÷òî ýòî ïðîñòî ïîòðÿñàþùå. Ó íèõ íåâåðîÿòíàÿ åäà è ñòàðåéøàÿ â ìèðå âèíîäåëü÷åñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü".

051 ÁÐÓÊËÈÍ 052 Êîìíàòû Ñäàþ â àpåíäó

 ìåáåëèðîâàíóþ êîìíàòó èùó ðîìåéòà. Ðàéîí Øèïñõåäáýé. Ðÿäîì òðàíñïîðò è ðóññêèé ìàãàçèí. 550 + áèëëû. 4449 E 27 Str. (347) 3073940 Ñäàåòñÿ îòäåëüíàÿ áîëüøàÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà äëÿ ðàáîòàþùåãî ÷åëîâåêà. Kings Hwy, ìåæäó 17 è 18 Streets. Ðÿäîì Q òðåéí. (347) 940-9655

053 Ñòóäèè Ñäàþ â àpåíäó

Ocean Ave. Íà 10 ýòàæå áèëäèíãà ñäàåòñÿ ñòóäèÿ ñ áàëêîíîì. Âåëèêîëåïíûé âèä. Õîðîøî äëÿ 2-4 ÷åëîâåê. Ñäàåòñÿ, íà÷èíàÿ îò 10 äíåé. Áîëåå äëèòåëüíûé ñðîê ïðåäïî÷òèòåëüíåå. (347) 8664333, email: julietdanet@gmail.com

1-ñïàëüíûå êâàpòèpû. Midwood. Kings Highway. Ñäàåòñÿ 1-ñïàëüíàÿ êâàðòèðà â êîîïåðàòèâíîì äîìå. Âñå êîìíàòû ðàçäåëüíûå. Õîçÿèí, áåç êîìèññèîííûõ. Ïðîâåðêà äîõîäà: Bank Statement, Credit Score, W2. 1 (718) 6577281 Ñäàåòñÿ áîëüøàÿ, ñâåòëàÿ 1ñïàëüíàÿ êâàðòèðà â áèëäèíãå. Ìèäâóä, ðÿäîì ìåòðî Q è B. Áåç êîìèññèîííûõ. Íåîá-

õîäèì õîðîøèé äîõîä è êðåäèòíàÿ èñòîðèÿ. 1 (718) 6377281

2-ñïàëüíûå êâàpòèpû. Ñäàåòñÿ 2-ñïàëüíàÿ êâàðòèðà íà Ocean Ave ìåæäó Ave W è Õ. Îòäåëüíàÿ êóõíÿ, ñòèðàëüíàÿ è ñóøèëüíàÿ ìàøèíû, 2 òóàëåòà, îòëè÷íîå ñîñòîÿíèå, ïîñëå ðåìîíòà. 1 (917) 5725297. Ñäàåòñÿ 2-ñïàëüíàÿ êâàðòèðà â ðàéîíå Áðàéòîíà íà 2 ýòàæå ÷àñòíîãî äîìà. Ðåíò $2400 + ýëåêòðè÷åñêèé áèëë. Ñäàåò õîçÿèí. 1 (718) 304-3344

3-ñïàëüíûå êâàpòèpû. Õîçÿèí ñäàåò áîëüøóþ, óäîáíóþ, óõîæåííóþ, ïîñëå ðåìîíòà 3-ñïàëüíóþ êâàðòèðó â ÷àñòíîì äîìå, 2 òóàëåòà, 2 áàëêîíà, ïàðêèíã, íîâàÿ áîëüøàÿ êóõíÿ. Øèïñõåäáåé. 1 (347) 824-4191

Ïpî÷åå Ñäàåòñÿ time share íà áåðåãó îêåàíà â Àðóáå íà ëþáîé ñðîê, ïèòàíèå âêëþ÷åíî. 1 (917) 957-2734

ÊÂÈÍÑ 1-ñïàëüíûå êâàpòèpû. Ñäàåòñÿ 1-ñïàëüíàÿ êâàðòèðà â Rego Park, Queens â áèëäèíãå, 2 ýòàæ. Ðåíò $2500. Âñå âêëþ÷åíî. 1 (347) 238-7048

351 Áèçíåñû Ñäàþ â àpåíäó

 îôèñíîì ïîìåùåíèè íà Áðàéòîíå ñäâþòñÿ 2 îòäåëüíûå êîìíàòû ïîä áèçíåñ. (646) 269-8051

SUNDAY. JANUARY 11th FROM 12:30pm TO 2pm

OPEN HOUSE

2 family gated community of Seagate Handyman special/Shared Driveway $959, 000. Owner motivated Maria Caputo/Associate Broker

917-804-1035 Brooklyn 4U Realty of Dyker Heights, LLC OPEN HOUSE

SUNDAY. JANUARY 11th FROM 11am TO 2pm

ÏÐÎÄÀÅÒÑß ÐÎÑÊÎØÍÀß

1-ÑÏÀËÜÍÀß ÊÂÀÐÒÈÐÀ ÊÎÍÄÎ Î÷åíü áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ, Custom Chef's Kitchen, ðîñêîøíàÿ âàííàÿ, 2 áàëêîíà, äæàêóçè è ïîëû ñ ïîäîãðåâîì. Îäèí áëîê îò Brighton Beach. Ñïðàøèâàþò $480,000 Call for appointment: Mina (347) 522-8360 Licensed RE Agent Real Broker LLC CO-OP FOR SALE

R/Teens

Turn-key 2 BR, 1 Bath. Near local transportation & shops. Asking: $479K Rebecca Rothstein / Behfar Team:

(646) 793-6316 D

Men's and women's hair salon in central Manhattan for sale Owner retiring. Good location, both - offices and residential area, lots of hotels around. Email: antonioiofrida1955@gmail.com phone:

(646) 584-0524

 ñâÿçè ñ ïåðååçäîì â ñàìîì öåíòðå Øèïñõåäáåé

ÏÐÎÄÀ¨ÒÑß ÌÀÃÀÇÈÍ ÎÄÅÆÄÛ Î÷åíü çàíÿòûé áèçíåñ. Õîðîøèå óñëîâèÿ. Õîðîøàÿ öåíà.

(718) 501-8562

22

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

Ëó÷øèå èãðû 2026 ãîäà ïî âåðñèè «ÐÁ» Ñîâðåìåííûå èãðû íà òåìó F1 õîðîøè òåì, ÷òî ãåéìåðû ìîãóò óïðàâëÿòü áîëèäàìè íå ñ ïîìîùüþ äæîéñòèêà, à ñ ïîìîùüþ ðóëÿ, ïåäàëåé è äðóãèõ ðåàëüíûõ ïðèáàìáàñîâ. Åñëè èãðàòü íà ñàìîì ñëîæíîì óðîâíå, òî çàåçä íà ýêðàíå òåëåâèçîðà ïî ñëîæíîñòè ïðàêòè÷åñêè íå áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò çàåçäà íà ðåàëüíîé òðàññå. Ðåëèç F1 îæèäàåòñÿ â íà÷àëå âåñíû íà êîíñîëÿõ PC, PlayStation 5, Xbox Series X/S. Äðóãîé äîëãîæäàííîé ãîíî÷íîé èãðîé ÿâëÿåòñÿ Forza Horizon 6 îò ñòóäèè Turn 10. Äåéñòâèå èãðû áóäåò ïðîèñõîäèòü â ñîâðåìåííîé ßïîíèè, à âìåñòî ÷¸òêèõ òðàññ èãðîêîâ æä¸ò ïîëíîñòüþ îòêðûòûé ìèð. Ðàçðàáîò÷èêè îáåùàþò «ñàìûå áåçóìíûå äðèôòãîíêè áåç ïðàâèë â èñòîðèè âèðòóàëüíûõ çàåçäîâ». Îáùåå êîëè÷åñòâî ýêñêëþçèâíûõ ìàøèí â Forza Horizon 6 îöåíèâàåòñÿ â 150+ ìîäåëåé. Èãðîêè ñìîãóò ïðîêàòèòüñÿ íà âñåõ ñàìûõ äîðîãèõ ìàøèíàõ, âêëþ÷àÿ íåäàâíî àíîíñèðîâàííûå êîíöåïòû. Òàêæå â Forza Horizon 6 äîëæíû ïîÿâèòüñÿ ìàøèíû, êîòîðûå åù¸ íå ïðåäñòàâëåíû îôèöèàëüíî. Èãðà âûéäåò íà PC è Xbox Series X/S â ÿíâàðå èëè ôåâðàëå.

Âàäèì Äûìàðñêèé Íàñòóïèâøèé ãîä äîëæåí ñòàòü ñàìûì âàæíûì â èñòîðèè àìåðèêàíñêîé èãðîâîé èíäóñòðèè. Âåäóùèå ñòóäèè-ðàçðàáîò÷èêè ïëàíèðóþò çàðàáîòàòü íà ïðîäàæàõ íîâûõ èãð áîëåå $450 ìëðä. è ïîäãîòîâèòü ãåéìåðîâ ê ïåðåõîäó íà êîíñîëè äåñÿòîãî ïîêîëåíèÿ (àíîíñ îæèäàåòñÿ â êîíöå 2026 ãîäà). Ïîñêîëüêó òðåòü ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè «ÐÁ» ÿâëÿþòñÿ çàÿäëûìè ëþáèòåëÿìè âèäåîèãð, ìû ñîñòàâèëè ñîáñòâåííûé ðåéòèíã ñàìûõ îæèäàåìûõ è ïåðñïåêòèâíûõ video games.

Ëþáèòåëåé àâòîìîáèëüíûõ ãîíîê â 2026 ãîäó æä¸ò ñóïåðõèò F1 26 îò ñòóäèè EA. Ýòî ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ, ðåàëèñòè÷íàÿ è òåõíè÷åñêè òî÷íàÿ èãðà ïî ìîòèâàì ãîíêè Ôîðìóëà 1. Ðàçðàáîò÷èêè ïîäêëþ÷èëè ê ñîçäàíèþ èãðû äåñÿòêè ðåàëüíûõ ãîíùèêîâ, èíæåíåðîâ è ìåõàíèêîâ, êîòîðûå ïåðåíåñëè â âèäåîïðîñòðàíñòâî âñå àâòîìîáèëè, ñòàäèîíû è òîíêîñòè çàåçäîâ. Íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ áûëî ïîòðà÷åíî íà òî÷íûå èãðîâûå êîïèè äâèãàòåëåé äëÿ Ford è Audi. Èçþìèíêîé èãðû ñòàíåò ïîëíîöåííàÿ ãîíî÷íàÿ êîìàíäà Cadillac ñ íåñóùåñòâóþùèìè â ðåàëüíîñòè ãîíùèêàìè è ìàøèíàìè.

Crimson Desert îò êîðåéñêîé ñòóäèè Pearl Abyss ñòàíåò ñàìîé áîëüøîé â 2026 ãîäó ïðèêëþ÷åí÷åñêîé èãðîé ñ îòêðûòûì ìèðîì. Èãðà áóäåò âêëþ÷àòü ýëåìåíòû ôýíòåçè è ñêàíäèíàâñêîãî ôîëüêëîðà. Èãðîêó ïðåäñòîèò ïðîéòè (ïðîåõàòü, ïðîëåòåòü è ò. ï.) ïî÷òè 100-÷àñîâîé ïóòü ÷åðåç äåñÿòêè ðàçíîîáðàçíûõ ìèññèé. Ëþáîïûòíî, ÷òî êîðåéöû ðàáîòàëè íàä ñîçäàíèåì Crimson Desert ïî÷òè 10 ëåò, è ýòà èãðà äîëæíà çàêðåïèòü âûñîêîå ïîëîæåíèå ñåóëüñêèõ ðàçðàáîò÷èêîâ â ñëîæíîì è âûñîêî êîíêóðåíòíîì ìèðå ñîâðåìåííîãî ãåéìèíãà. Èãðà äîëæíà ïîëó÷èòü íå ìåíåå 7-8 îòäåëüíûõ ïðèëîæåíèé. Òàêèì îáðàçîì, å¸ ïîïóëÿðíîñòü ìîæåò çàòÿíóòüñÿ äî 2030 ãîäà.

Äàòà ðåëèçà - 19 ìàðòà (PC, PlayStation 5, Xbox Series X/S). Èãðà Hela îò ìàëîèçâåñòíîé ñòóäèè Windup Games ïðîäîëæàåò òðàäèöèè îòíîñèòåëüíî íîâîãî ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî æàíðà, êîãäà ãëàâíûì ãåðîåì ÿâëÿåòñÿ æèâîòíîå/ïòèöà/ðåïòèëèÿ ñ ïåðåíåñ¸ííûìè â âèðòóàëüíûé ìèð íàñòîÿùèìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Èãðîêó ïðåäñòîèò ñûãðàòü çà ìûøîíêà, èññëåäóþùåãî îãðîìíûé äèêèé ëåñ. Ãðàôèêà èãðû íàñòîëüêî ÷¸òêàÿ è ðåàëèñòè÷íàÿ, ÷òî âðåìåíàìè Hela âûãëÿäèò êàê äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì îò Discovery èëè Animal Planet. Ðàçðàáîò÷èêè îáåùàþò òùàòåëüíî ïðîäóìàííûé ðåæèì online co-op mode, êîòîðûé ïîçâîëèò òûñÿ÷àì èãðîêîâ áðîäèòü ïî ëåñó â ðåàëüíîì âðåìåíè è âûïîëíÿòü ðàçëè÷íûå ìèññèè. Hela âûéäåò âî âòîðîì êâàðòàëå 2026 ãîäà íà PC, Nintendo Switch 2, PlayStation 5 è Xbox Series X/S. 007 First Light - íîâàÿ èãðà î ïîõîæäåíèÿõ Äæåéìñà Áîíäà îò ñòóäèè IO Interactive (èìåííî ýòà äàòñêàÿ ñòóäèÿ ñîçäàëà ëåãåíäàðíóþ ñåðèþ èãð Hitman î ïîõîæäåíèÿõ íà¸ìíîãî óáèéöû). Êàêîé-ëèáî ñâÿçè ìåæäó ãîëëèâóäñêèìè ôèëüìàìè îá àãåíòå 007 è íîâîé èãðîé íå ïðîñëåæèâàåòñÿ. Íîâûé ãåðîé áîëüøå ïîõîæ íà õóëèãàíà, ÷åì íà äæåíòëüìåíà. Îí ñòðåëÿåò, âçðûâàåò, óáèâàåò, óãîíÿåò àâòîìîáèëè, ðåøàåò ãîëîâîëîìêè è ò. ï. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ðåæèìó stealth, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñàìûì áûñòðûì è îïûòíûì èãðîêàì âûèãðàòü ìíîæåñòâî âèðòóàëüíûõ ïðèçîâ. Èãðà âûéäåò 27 ìàðòà íà PC, PlayStation 5 è Xbox Series X/S. Resident Evil: Requiem îò ÿïîíñêîé ñòóäèè Capcom çàî÷íî ñòàëà áåñòñåëëåðîì. Ýòî äåâÿòàÿ ïîëíîöåííàÿ èãðà â ñàìîé ïîïóëÿðíîé õîððîð-ôðàíøèçå â èñòîðèè èãðîâûõ êîíñîëåé Resident Evil. Íà

ýòîò ðàç ñþæåòíàÿ ëèíèÿ áóäåò êðóòèòüñÿ âîêðóã àãåíòà FBI Ãðåéñ Ýøêðîôò, êîòîðîé ïðåäñòîèò âåðíóòüñÿ â ðàçãðîìëåííûé Ðàêóí-Ñèòè. Ãëàâíûì ìóæñêèì ïåðñîíàæåì èãðû ñòàíåò ôåäåðàëüíûé àãåíò Ëåîí Êåííåäè, êîòîðûé âïåðâûå ïîÿâèëñÿ âî âòîðîé ÷àñòè Resident Evil â äàë¸êîì 1998 ãîäó. Capcom ïîîáåùàëà, ÷òî íîâàÿ ÷àñòü èãðû íå áóäåò òàêîé ñòðàøíîé, êàê äâå ïðåäûäóùèå, à îñíîâíîå âíèìàíèå áóäåò óäåëÿòüñÿ ýñòåòèêå ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêîãî ìèðà ñ çîìáè è ìîíñòðàìè. Çàãàäîê è ãîëîâîëîìîê ñòàíåò áîëüøå, à âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ èãðû çàéì¸ò íå ìåíåå 30 ÷àñîâ. Èãðà âûéäåò 27 ôåâðàëÿ íà PC, PlayStation 5 è Xbox Series X/S. Ñòîèìîñòü èãðû - $69.99 (ñòàíäàðòíîå èçäàíèå) è $79.99 (äåëþêñîâîå èçäàíèå).

Ãëàâíûé èãðîâîé õèò ãðÿäóùåãî ãîäà - GTA 6 (Grand Theft Auto VI) îò êóëüòîâîé ñòóäèè Rockstar Games. Ïåðâîíà÷àëüíî èãðà äîëæíà áûëà âûéòè ìèíóâøåé âåñíîé, íî òåïåðü îôèöèàëüíàÿ äàòà ðåëèçà - 19 íîÿáðÿ 2026 ãîäà. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âûõîä èãðû áóäåò ñíîâà îòëîæåí. Ðàçðàáîò÷èêè õîòÿò, ÷òîáû â èãðå íå áûëî íè îäíîãî áàãà/ãëþêà. Ãåéìåðû î÷åíü íå ëþáÿò, êîãäà íà ðûíîê âûáðàñûâàþòñÿ íåäîðàáîòàííûå õèòû. Î GTA 6 óæå íàïèñàíî ñòàòåé è ñíÿòî âèäåîðîëèêîâ áîëüøå, ÷åì î ëþáîé äðóãîé èãðå â èñòîðèè ãåéìèíãà. Ôàêòè÷åñêè, Rockstar Games âûïóñêàåò íå ïðîñòî èãðó, à ìåòà âñåëåííóþ, êîòîðàÿ áóäåò ïîñòîÿííî ðàñøèðÿòüñÿ è íàïîëíÿòüñÿ íîâûìè ìèññèÿìè è ãåðîÿìè. GTA 6 äîëæíà ïðåâðàòèòüñÿ â ÷òî-òî âðîäå ïëàòôîðìû Roblox, íî íå äëÿ äåòåé, à äëÿ âçðîñëûõ. Åñëè çàäóìêà îêàæåòñÿ óñïåøíîé, GTA 7 âûéäåò â ñâåò íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç 15-20 ëåò. Êñòàòè, åñëè âû íå èãðàåòå â video games, íî ìå÷òàåòå íà÷àòü - âîñïîëüçóéòåñü ÿíâàðñêèìè ñêèäêàìè.  áëèæàéøèå íåäåëè ïðàêòè÷åñêè âñå êðóïíûå ìàãàçèíû ÑØÀ íà÷íóò ïðîäàâàòü PlayStation 5 è Xbox Series X/S ñî ñêèäêîé 10%15%. Ñêèäêà íà êîíñîëè äîëæíà ïîâûñèòü èíòåðåñ ê ïåðå÷èñëåííûì èãðàì è óâåëè÷èòü ïðèáûëü ñòóäèé-ðàçðàáîò÷èêîâ.

23

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1547

11 - 17 äåêàáðÿ 2025 ã.

23

24

11 - 17 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1547

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÌÎÇÀÈÊÀ Ñóäåáíûå ïðîöåññû òÿíóòñÿ íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè, à òî è ãîäàìè. Âëàäåëüöû — îñîáåííî èíîñòðàíöû — ÷àñòî óçíàþò î çàõâàòå ñëèøêîì ïîçäíî. Âîêðóã îêêóïàöèè ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè âûðîñëà öåëàÿ ïîäïîëüíàÿ èíäóñòðèÿ: ïîñðåäíèêè, êîòîðûå "ïîäáèðàþò" ïóñòóþùèå äîìà, ãðóïïû, êîòîðûå âñêðûâàþò çàìêè, è äàæå "þðèñòû", ñïåöèàëèçèðóþùèåñÿ íà çàùèòå íåçàêîííûõ æèëüöîâ. Íî íå àðàáàìè åäèíûìè æèâåò ñèñòåìà îêóïàñ. Ïðîìûøëÿþò ýòèì è àðàáû, è àâòîõòîíû, è êèòàéöû, è ìåêñèêàíöû, è ìèãðàíòû èç åâðîïåéñêèõ ñòðàí.  äàííîì ñëó÷àå ñêâîòòåðàìè îêàçàëèñü ïîëÿêè. ÊÎÃÄÀ ÑÒÐÀÕ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜÞ

Òåíè íà ñîëíå÷íîì ïîáåðåæüå Òðàãåäèÿ â Ýëü-Ïèíåò, ãäå ðàé îáåðíóëñÿ êîøìàðîì: ñìåðòåëüíàÿ ñõâàòêà ñ îêóïàñàìè Ëèëèàíà ÁËÓØÒÅÉÍ Êîñòà-Áëàíêà ïðèâûêëà ê ìÿãêîìó çèìíåìó ñîëíöó, çàïàõó ñîëè è íåñïåøíûì ïðîãóëêàì ïî ïóñòûííûì ïëÿæàì. Íî â äåêàáðå 2025-ãî ýòîò èäèëëè÷åñêèé ïåéçàæ áûë ðàçîðâàí çâóêàìè ñèðåí è ø¸ïîòîì óæàñà, êîòîðûé áûñòðî ðàçëåòåëñÿ ïî âñåé Èñïàíèè.  òèõîì ðàéîíå Ýëü-Ïèíåò, ãäå áåëûå âèëëû ñòîÿò ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ñëîâíî æåì÷óæèíû íà íèòêå, ïðîèçîøëî ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîå ïîòðÿñëî äàæå âèäàâøèõ âèäû ìåñòíûõ æèòåëåé. Äâîå ãðàæäàí Ãåðìàíèè áûëè çàáèòû äî ñìåðòè, òðåòèé — òÿæåëî ðàíåí. Èõ ïîïûòêà âåðíóòü äîì äðóãà, çàíÿòûé ñêâîòòåðàìè, êîòîðûõ â Èñïàíèè íàçûâàþò îêóïàñàìè, çàêîí÷èëàñü êðîâàâîé äðàìîé. ÄÎÌ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÏÅÐÅÑÒÀË ÁÛÒÜ ÄÎÌÎÌ Âèëëà, íåêîãäà íàïîëíåííàÿ ñìåõîì è çàïàõîì áàðáåêþ, ïóñòîâàëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò íà ïîáåðåæüå, õîçÿèí ïðèåçæàë ëèøü íà ñåçîí. Îñòàëüíîå âðåìÿ äîì ñòîÿë â òèøèíå — è

èìåííî ýòà òèøèíà ñòàëà ïðèãëàøåíèåì äëÿ òåõ, êòî èùåò óáåæèùå â ÷óæèõ ñòåíàõ. Êîãäà òðîå äðóçåé âëàäåëüöà ïðèåõàëè ïðîâåðèòü äîì, îíè îáíàðóæèëè âíóòðè äâóõ ìóæ÷èí — ãðàæäàí Ïîëüøè. Ïî äàííûì ìåñòíûõ èçäàíèé, ýòè ïîëÿêè óæå áûëè èçâåñòíû ïîëèöèè ïî äðóãèì çàõâàòàì è æèëè â äîìå íåçàêîííî. Ïî ñëîâàì ñëåäñòâèÿ, ðàçãîâîð áûñòðî ïåðåðîñ â êîíôëèêò. À çàòåì — â æåñòîêóþ ðàñïðàâó. Ñîñåäè âñïîìèíàþò, ÷òî â òîò âå÷åð âåòåð áûë îñîáåííî ñèëüíûì. "Ìû äóìàëè, ÷òî ýòî ïðîñòî õëîïàþò ñòàâíè, — ãîâîðèò îäíà èç æèòåëüíèö. — À ïîòîì óâèäåëè ïîëèöèþ. Ìíîãî ïîëèöèè". 20 ×ÀÑÎÂ, ÍÀ ÊÎÒÎÐÛÅ ÇÀÌÅÐËÎ ÂѨ ÏÎÁÅÐÅÆÜÅ Ïîñëå íàïàäåíèÿ ïîäîçðåâàåìûå çàáàððèêàäèðîâàëèñü â äîìå. Ðàéîí îöåïèëè, íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü âîîðóæ¸ííûå ïàòðóëè. Ïåðåãîâîðû äëèëèñü ïî÷òè ñóòêè. Ïîëèöåéñêèé, ãîâîðÿùèé ïî-ïîëüñêè, ïûòàëñÿ óáåäèòü ìóæ÷èí âûéòè. Íî äâåðè îñòàâàëèñü çàêðûòûìè, à îêíà — ïëîòíî çàíàâåøåííûìè. Ëèøü ñïóñòÿ 20 ÷àñîâ ñîòðóäíèêè ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ

âîøëè âíóòðü. Áåç âûñòðåëîâ. Áåç ñîïðîòèâëåíèÿ. Íî ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû èçìåíèòü èñõîä. ÎÊÊÓÏÀÖÈß ÏÎ-ÈÑÏÀÍÑÊÈ Èñïàíèÿ äàâíî æèâ¸ò ñ ôåíîìåíîì îêóïàñîâ — ëþäåé, êîòîðûå çàñåëÿþò ïóñòóþùèå äîìà, ïîëüçóÿñü þðèäè÷åñêèìè ëàçåéêàìè.  òóðèñòè÷åñêèõ ðåãèîíàõ, ãäå òûñÿ÷è âèëë ïóñòóþò ìåñÿöàìè, ïðîáëåìà ñòàëà ïî÷òè õðîíè÷åñêîé. Ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò? Çàêîí çàùèùàåò íàõîäÿùèõñÿ âíóòðè ïîìåùåíèÿ æèëüöîâ, äàæå åñëè îíè çàñåëèëèñü íåçàêîííî. Ïîëèöèÿ íå ìîæåò âûñåëèòü ñêâîòòåðîâ áåç ðåøåíèÿ ñóäà.

Äëÿ ìíîãèõ èíîñòðàíöåâ, êóïèâøèõ äîì ìå÷òû íà ïîáåðåæüå, ñëîâî "îêóïà" çâó÷èò êàê ÷òî-òî äàë¸êîå, ïî÷òè ìèôè÷åñêîå. Íî òðàãåäèÿ â ÝëüÏèíåò ïîêàçàëà: ýòî íå ãîðîäñêàÿ ëåãåíäà, à ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò îáåðíóòüñÿ ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòüþ. Ýêñïåðòû ïðåäóïðåæäàþò: ñàìîñòîÿòåëüíî âûñåëÿòü ñêâîòòåðîâ — îïàñíî è áåññìûñëåííî. Ýòî íå òîëüêî íàðóøåíèå çàêîíà (ïóñòü è ñîâåðøåííî òóïîãî), íî è ðèñê ñòîëêíóòüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå ãîòîâû çàùèùàòü ÷óæîé äîì êàê ñâîé ñîáñòâåííûé. ÏÎ×ÅÌÓ ÏÐÎÁËÅÌÀ ÑÊÂÎÒÒÅÐΠÑÒÀËÀ ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÉ Èñïàíèÿ — îäíà èç íåìíîãèõ ñòðàí Åâðîïû, ãäå íåçàêîííîå çàñåëåíèå æèëüÿ (îêêóïàöèÿ) ñòàëî ìàññîâûì ÿâëåíèåì. Ïî äàííûì ÌÂÄ Èñïàíèè, åæåãîäíî ôèêñèðóþòñÿ òûñÿ÷è ñëó÷àåâ íåçàêîííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â äîìà, ïðè÷¸ì

ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÛ?

ÎÏÛÒÍÛÉ CÓÄÅÁÍÛÉ ÀÄÂÎÊÀÒ

ÀÐÒÓÐ ÃÅÐØÔÅËÄ ÏÐÈÄÅÒ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

(212) 509-3100 Ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ïîìîùíèêîì ñóäüè è ïðîêóðîðîì ïîçâîëÿåò Àðòóðó Ãåðøôåëäó ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû êëèåíòîâ â ôåäåðàëüíûõ ñóäàõ è ñóäàõ øòàòîâ Íüþ-Éîðê, ÍüþÄæåðñè, Ôëîðèäà

çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü — â òóðèñòè÷åñêèõ ðåãèîíàõ. Ïî÷åìó ýòî âîçìîæíî? Èñïàíñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî äåëàåò ðàçëè÷èå ìåæäó âçëîìîì æèëüÿ, ãäå â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâóò âëàäåëüöû, è çàñåëåíèåì ïóñòóþùåãî äîìà. Âî âòîðîì ñëó÷àå ïîëèöèÿ ÷àñòî íå ìîæåò íåìåäëåííî âûñåëèòü íàðóøèòåëåé — òðåáóåòñÿ ñóäåáíîå ðåøåíèå, êîòîðîå, êàê ìû îòìåòèëè âûøå, ìîæåò çàíÿòü íåäåëè, ìåñÿöû, à òî è ãîäû. Íà ïîáåðåæüå Êîñòà-Áëàíêè, Êîñòà-äåëü-Ñîëü è Áàëåàðñêèõ îñòðîâàõ òûñÿ÷è äîìîâ ïóñòóþò áÎëüøóþ ÷àñòü ãîäà. Ýòî äåëàåò èõ èäåàëüíîé ìèøåíüþ äëÿ îêóïàñîâ. ÊÎÃÄÀ ÊÎÍÔËÈÊÒ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ÑÌÅÐÒÅËÜÍÛÌ

Õîòÿ áîëüøèíñòâî ñëó÷àåâ çàêàí÷èâàþòñÿ ñóäåáíûìè òÿæáàìè, à íå íàñèëèåì, òðàãåäèÿ â Ýëü-Ïèíåò ñòàëà íàïîìèíàíèåì: ïîïûòêè ñàìîñòîÿòåëüíî âûñåëèòü ñêâîòòåðîâ ìîãóò ïðèâåñòè ê íåïðåäñêàçóåìûì ïîñëåäñòâèÿì. Ýêñïåðòû îòìå÷àþò, ÷òî âëàäåëüöû äîìîâ — îñîáåííî èíîñòðàíöû — ÷àñòî íåäîîöåíèâàþò ðèñêè.  Èñïàíèè äåéñòâóåò íåãëàñíîå ïðàâèëî: íèêîãäà íå ïûòàòüñÿ âûñåëÿòü îêóïàñîâ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ýòî îïàñíî è þðèäè÷åñêè áåññìûñëåííî — ïîëèöèÿ âñ¸ ðàâíî áóäåò äåéñòâîâàòü òîëüêî ïî ðåøåíèþ ñóäà. ×ÒÎ ÄÀËÜØÅ? Òðàãåäèÿ ïîä Àëèêàíòå óæå âûçâàëà âîëíó îáñóæäåíèé â èñïàíñêèõ ÑÌÈ è ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Ïîëèòèêè âíîâü çàãîâîðèëè î íåîáõîäèìîñòè ðåôîðìèðîâàòü çàêîíîäàòåëüñòâî îá îêêóïàöèè. Íî ïîêà çàêîíû îñòàþòñÿ ïðåæíèìè, âëàäåëüöàì íåäâèæèìîñòè â Èñïàíèè îñòà¸òñÿ ëèøü îäíî: áûòü âíèìàòåëüíåå, íå îñòàâëÿòü äîìà áåç ïðèñìîòðà è äåéñòâîâàòü òîëüêî ÷åðåç îôèöèàëüíûå îðãàíû. ÏÎÑËÅ ØÒÎÐÌÀ Ñåãîäíÿ âèëëà â Ýëü-Ïèíåò ñòîèò ïóñòîé. Íà âîðîòàõ — ñëåäû ïîëèöåéñêèõ ïëîìá. Íà óëèöå — òèøèíà, íàðóøàåìàÿ ëèøü øóìîì ìîðÿ. Íî â ïàìÿòè æèòåëåé ýòîò äîì îñòàíåòñÿ íå êàê ìåñòî îòäûõà, à êàê íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî äàæå ïîä ñàìûì ÿðêèì ñîëíöåì ìîãóò ñêðûâàòüñÿ òåíè.

Òåë. (718) 266-4444

25

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

25

ÒÎÂÀÐÛ ÄËß ÄÎÌÀ / ÓÑËÓÃÈ ÏÎÊÓÏÀÞ Èçäåëèÿ èç çîëîòà è ñåðåáðà, ìîíåòû, êàðòèíû, ÷àñû è ïð. Àíòèêâàðèàò. Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Âîåííîå: ñàáëè, íîæè, ñòàðèííûå ïèñòîëåòû, íàãðàäû, ôîðìó, äîêóìåíòû.

1 (267) 879-5872

Èçãîòîâëåíèå è ïðîäâèæåíèå

ñàéòîâ

www.hostpokrov.com

(212) 470-9660

Ìåáåëü

Ïðîäàåòñÿ òóìáî÷êà ïîä òåëåâèçîð íà êîëåñàõ. 1 (347) 462-9348 Ïðîäàåòñÿ äåðåâÿííîå êðåñëî-êà÷àëêà, ðàñêëàäíîé ñòîë ñ ðó÷êîé, à òàêæå äåðåâÿííûé êâàäðàòíûé êóõîííûé ñòîëèê ñ 2 ñòóëüÿìè è 2 ïðèêðîâàòíûå òóìáî÷êè. 1 (917) 362-2352

Êîíäèöèîíåpû Ïðîäàåòñÿ ïîðòàòèâíûé heater/defroster äëÿ àâòîìîáèëÿ. 1 (718) 758-5208 Äåøåâî

Ïûëåñîñû

Ïðîäàåòñÿ âîäÿíîé ïûëåñîñ Rainbow á/ó. 1 (917) 362-2352. Ïðîäàåòñÿ ìèíè ïûëåñîñ äëÿ êóõíè. 1 (917) 362-2352.

Îñâåòèòåëüíûå ïpèáîpû

Ïðîäàåòñÿ õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà. Íåäîðîãî. 1 (718) 743-5929

411 Ïîñóäà Ïðîäàåòñÿ êîôåéíûé, ÷àéíûé è ñòîëîâûé ñåðâèçû íà 6 ïåðñîí. (917) 362-2352

Òåõíèêà äëÿ êóõíè

Ïðîäàåòñÿ ìàíòûøíèöà - ïàðîâàðêà, íàñòîëüíàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ äóõîâêà, ñîêîâûæèìàëêà, íàñòîëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð è áëåíäåð. (917) 362-2352

Ïpî÷åå Ïðîäàåòñÿ ñóìêà äëÿ ïðîäóêòîâ íà êîëåñèêàõ áîëüøîãî ðàçìåðà. 1 (718) 743-5929 Ïðîäàåòñÿ íîâàÿ, â óïàêîâêå, ìóæñêàÿ ôðàíöóçñêàÿ îïðàâà äëÿ î÷êîâ. Öåíà íà 20% íèæå ìàãàçèííîé. 1 (646) 641-3110

Øâåéíûå ìàøèíêè Ïðîäàåòñÿ íàñòîëüíàÿ øâåéíàÿ ìàøèíà “Çèíãåð”. 1 (917) 3622352

Ñïîpòòîâàpû Êóïëþ áåãîâóþ äîðîæêó â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Íåäîðîãî. 1 (646) 623-6770

Äåêîð Ïðîäàþòñÿ ðàìêè äëÿ ôîòîãðàôèé è êàðòèí ðàçíîãî ðàçìåðà, à òàêæå êàðòèíû. 1 (917) 362-2352

Ôîòîàïïàðàòóðà Ïðîäàåòñÿ ïëåíî÷íûé ôîòîàïïàðàò ñî âñïûøêîé. 1 (917) 362-2352

Òåëåâèçîpû Ïðîäàåòñÿ ïëîñêèé òåëåâèçîð Samsung, 40”. 1 (917) 362-2352 Ïðîäàþòñÿ êîñòûëè, õîäóíêè. 1 (347) 4629348 Ïðîäàåòñÿ âîêåð è òðîñòü ñ ñèäåíüåì. 1 (718) 743-5929 Ïðîäàþòñÿ ãîëóáûå ïåëåíêè. 1 (718) 3392103 Ïðîäàþòñÿ êîìïðåññèîííûå ÷óëêè è ãîëüôû, ðàçìåð X è XL. (347) 610-3576

ÏÅÐÅÂÎÇÊÈ ÌÅÑÒÍÛÅ Â NEW YORK È NJ À ÒÀÊÆÅ ÂÎ FLORIDA È ÈÇ FLORIDA

ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÐÅÌÎÍÒÍÛÕ ÐÀÁÎÒ Ìàëÿðíûå è êåðàìè÷åñêèå ðàáîòû Êóõíè, âàííûå • Ïîëû • Ýëåêòðèêà • Ñàíòåõíèêà • Ïîêðàñêà âàíí

• Áûñòðîòà è êà÷åñòâî ãàðàíòèðîâàíû • Ïðèåìëåìûå öåíû • ÁÅÑÏËÀÒÍÎ ïðèåäåì è îöåíèì âàø ïåðååçä. 24/7.

ÏÎÊÐÀÑÊÀ ÊÎÌÍÀÒÛ $100

(386) 627-3299 • (347) 571-3321

1 (718) 809-9666

Ïðîôåññèîíàëüíûé

moving.

Íåäîðîãî. Ëó÷øèå öåíû â Íüþ-Éîðêå.

(646) 796-2523

ÒÐÀÊ È ÂÝÍ Ê ÂÀØÈÌ ÓÑËÓÃÀÌ À ÒÀÊÆÅ LONG DISTANCES

FLORIDA, CALIFORNIA

1 (718) 234-9658 Ïåðåâîçêà ëþäåé è ãðóçîâ â ëþáóþ òî÷êó ÍüþÉîðêà è áëèçëåæàùèõ øòàòîâ. Ñáîðêà/ðàçáîðêà ìåáåëè. Ïðèåìëåìûå öåíû. (347) 832-8491

Êîìïàêò-äèñêè

Ïðîäàþ êîìïàêò-äèñêè ñ åâðîïåéñêîé è àìåðèêàíñêîé ìóçûêîé, áàðäîâñêèìè ïåñíÿìè. (646) 641-3110

Îäåæäà äëÿ æåíùèí Ïðîäàåòñÿ ïëåä èç îâå÷üåé øåðñòè. (718) 339-2103. Ïðîäàåòñÿ îðåíáóðãñêèé àæóðíûé ïóõîâûé ïëàòîê ðó÷íîé ðàáîòû, à òàêæå ïóõîâûå øàðôû ðó÷íîé ðàáîòû. 1 (908) 723-1893 Ïðîäàåòñÿ óäëèíåííàÿ æåíñêàÿ øóáà, äðàïîâîå ïàëüòî, ð-ð L. 1 (917) 362-2352

Îäåæäà äëÿ ìóæ÷èí Ïðîäà¸òñÿ ìóæñêàÿ äóáë¸íêà, ð-ð 50. Ïðîèçâîä-

Ïðîôåññèîíàëüíûé

ÌÓÂÈÍÃ

Íåäîðîãî. Êà÷åñòâåííî. Ãàðàíòèðîâàíî. Íüþ-Éîðê è áëèçëåæàùèå øòàòû.

(631) 295-0220 (347) 832-8491

ÏÅÐÅÂÎÇÊÈ. MOVING. Âñå âèäû. Ìû ïåðåâîçèì áåç ïðîáëåì. (347) 832-8491 (347) 832-7633

ÊÀ×ÅÑÒÂÎ ÃÀÐÀÍÒÈÐÓÅÌ ÖÅÍÛ ÂÍÅ ÊÎÍÊÓÐÅÍÖÈÈ Âñå âèäû license è insurance.

ÖÈÊËÅÂÊÀ È ÐÅÌÎÍÒ ÏÎËÎÂ

Áåñïûëüíûå ìàøèíû.

Ñðîêè âûïîëíåíèÿ ðàáîò ÌÈÍÈÌÀËÜÍÛÅ. Áåñïëàòíàÿ îöåíêà. (718) 951-9100 Ïðåäëàãàåì Àëåêñ ðàçëè÷íûå âèäû ëàêîâ. Licensed and fully insured

ÐÅÌÎÍÒ è ÏÅÐÅÒßÆÊÀ

ÌÅÁÅËÈ

• Àíòèêâàðíàÿ ìåáåëü • Ìåäèöèíñêèå îôèñû, ãîñïèòàëè è äåíòàë îôèñû

Âûïîëíÿþ ìàëÿðíûå ðàáîòû

Member of BBB

Óñòàíîâêà TV íà ñòåíó

ÄÅËÀÅÌ HEADBOARD ÍÀ ÇÀÊÀÇ ÎÁÈÂÀÅÌ ÑÒÅÍÛ ÒÊÀÍÜÞ

(718) 373-4622

(646) 247-0018

1000 ÂÈÄÎÂ ÒÊÀÍÅÉ

Ìåáåëü äëÿ îôèñîâ

ñòâî ÑØÀ. Ñ ïîêóïêîé ïîäàðîê. (347) 610-3576 Ïðîäàþ ìóæñêóþ çèìíþþ êóðòêó ò¸ìíî-ñèíåãî öâåòà, à òàêæå ìóæñêóþ äóáë¸íêó. Ð-ð 50-52. (347) 885-4160 Ïðîäàåòñÿ ìóæñêîé ïóõîâèê, ÕL. 1 (917) 362-2352

ðàòü èç Êâèíñà. 1 (347) 421-1510

Îáóâü äëÿ ìóæ÷èí

Ìóæ íà ÷àñ Ñáîðêà ìåáåëè Ñòîëÿð/ïëîòíèê Ðåìîíò êâàðòèð Åâðîðåìîíò

Ïðîäàþòñÿ ìóæñêèå êîæàíûå ñàïîãè íà íàòóðàëüíîì ìåõó. Ð-ð 44-45. (718) 339-2103 Ïðîäàåòñÿ ìóæñêàÿ îáóâü, ðàçìåð 11, â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì. 1 (718) 213-9624

Äåòñêàÿ ìåáåëü

Ïðîäàåòñÿ âûñîêèé ñòóëü÷èê äëÿ êîðìëåíèÿ ðåáåíêà. Öåíà $25. Çàáè-

Äåòñêèå ñèäåíüÿ

Ïðîäàåòñÿ íîâîå äåòñêîå ñèäåíüå äëÿ ìàøèíû. 1 (347) 462-9348

Ïðîäàì 3 ìåòàëëè÷åñêèõ ÿùèêà äëÿ äîêóìåíòîâ èëè èíñòðóìåíòîâ (file cabinets). Çâîíèòü (718) 570-3015

(929) 575-2929 Íîäèð islamovnodir85@gmail.com• islamov-nodir@mail.ru

26

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÃÎÑÒÈÍÀß

Äðàìà óæàñà â äâóõ àêòàõ è ñ êðþêîì â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå, èëè Êàê çàêàëÿëñÿ áóäóùèé èçðàèëüñêèé äîêòîð Âàäèì ÊÀÏÅËßÍ

Áåññìåðòíûå

Îêåé, ðåáÿò, ñåé÷àñ ðàññêàæó âàì îäèí ñåêðåò, êîòîðûé çíàþò âñå, íî äåëàþò âèä, ÷òî ýòî ñþðïðèç: ïîëîâèíà ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ âûëåòàåò åù¸ íà ïåðâîì êóðñå. Çíàåòå ïî÷åìó? Íåò, íå ïîòîìó ÷òî ñëîæíî. Íå ïîòîìó ÷òî òÿæåëî. À ïîòîìó ÷òî... àíàòîìè÷êà. Àíàòîìèÿ ÷åëîâåêà – òàê ïîëíîñòüþ íàçûâàåòñÿ ýòîò ïðåäìåò, è äëÿ òîãî, ÷òîáû áóäóùèé äîêòîð ïîíÿë âñþ ïåðâîîñíîâó ìåäèöèíû, åãî çàãîíÿþò â àíàòîìè÷êó. Ïîñòóïèë íà ìåä? Ïîçäðàâëÿþ. Òåáÿ æä¸ò êîìíàòà, ãäå ó÷àò ëþáèòü ÷åëîâåêà... ïî ñëîÿì. Òû çàõîäèøü — à òàì ñòîëû. À íà ñòîëàõ... íó, ñêàæåì òàê, ýòî ëþäè, êîòîðûå óæå íèêóäà íå ñïåøàò. Çàòî òû — äà, îñîáåííî ê âûõîäó. Àòìîñôåðà — êàê â õîððîðå. Ñíà÷àëà âñòóïàåøü ñ âàæíûì âèäîì: «ß áóäóùèé âðà÷! ß áóäó ñïàñàòü æèçíè!».

×åðåç ïÿòü ìèíóò: «Ìàìà, çàáåðè ìåíÿ, ÿ ãóìàíèòàðèé...» È ñàìîå èíòåðåñíîå — òû íå ìîæåøü ïðîñòî ñáåæàòü. Ïîòîìó ÷òî åñëè ñáåæèøü — âñå ïîäóìàþò: «Àãà, ñëàáàê! Èñïóãàëñÿ òðóïà!» Íî òû-òî íå èñïóãàëñÿ! Òû ïðîñòî... íå îæèäàë, ÷òî ýòà âñòðå÷à ïðîèçîéäåò òàê áûñòðî. Êîðî÷å, àíàòîìè÷êà — ýòî êàê ìåäøêîëà Õîãâàðòñà, òîëüêî âìåñòî âîëøåáñòâà — ðàñ÷ëåí¸íêà, è òû âñ¸ åù¸ íå óâåðåí, õî÷åøü ëè òû áûòü äîêòîðîì, èëè ëó÷øå óéä¸øü â ÏÒÓ, ãäå ìàêñèìóì, ÷òî òû âñêðîåøü – ýòî çàñîð â óíèòàçå. Íåò, ïîòîì òû, êîíå÷íî, ïðèâûêàåøü, è äàæå ñïîñîáåí æåâàòü áóòåðáðîäû ñ êîëáàñîé ðÿäîì ñ... Íó âû ïîíÿëè. Íî ïîíà÷àëó ýòî øîê. Ïðàâäà, ñëåãêà äîçèðîâàííûé. Ïîòîìó ÷òî èçó÷åíèå àíàòîìèè íà÷èíàåòñÿ ñ êîñòåé, à ýòî íå òàê ñòðàøíî. Îñîáåííî èõ ïëàñòìàññîâûå ìóëÿæè.

Ïðè âõîäå â íàøó àóäèòîðèþ ñòîÿë òàêîé ïëàñòèêîâûé ñêåëåò, ìû åãî ëàñêîâî çâàëè Èííîêåíòèé. Åãî ïðàêòè÷åñêè âñåãäà íàðÿæàëè â äëèííîïîëûé áåëûé õàëàò, õèðóðãè÷åñêóþ øàïî÷êó, à â ðîò âñòàâëÿëè ñèãàðåòó. Ïðåïîäàâàòåëè ïðèòâîðíî ñåðäèëèñü è îò÷èòûâàëè íàñ, ìû ïðèòâîðíî ðàñêàèâàëèñü – íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ðèòóàë... Íî êàê-òî ðàç ïðè âõîäå â àóäèòîðèþ íàñ âñòðåòèë òÿæåëûé, ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ. Ôîðìàëüäåãèä, îí æå ôîðìàëèí. Çàáåãàÿ âïåðåä, ýòîò çàïàõ, ñâîåîáðàçíûé è íåïîâòîðèìûé, ñîïðîâîæäàë íàñ ïîòîì äîëãèå ãîäû. Åñëè âû íèêîãäà íå íþõàëè ôîðìàëèí — ïîâåðüòå, ýòî êàê åñëè áû ëóê, ÷åñíîê è õèìàòàêà ðåøèëè çàâåñòè ðåá¸íêà. Îí âûåäàåò ãëàçà, îáîíÿíèå, âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå... Âñ¸. Âñÿ ìîÿ ãðóïïà, òàêàÿ áîäðàÿ è øóìíàÿ, çà ñåêóíäó ïðåâðàòèëàñü â ñòàäî íàñòîðîæåííûõ òóøêàí÷èêîâ. Ðàíüøå ìû âëåòàëè â àóäèòîðèþ âåñå-

ëîé ãóðüáîé, à òóò... ñòàëè òîíåíüêîé, ðîáêîé ñòðóéêîé ñòðàõà ïðîòåêàòü âãëóáü, ïî îäíîìó, ñòàðàÿñü äûøàòü ÷åðåç ïóïîê. À òàì, êàê ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ãðÿäóùåé äðàìû, ñòîÿë äëèííûé, îöèíêîâàííûé àíàòîìè÷åñêèé ñòîë, íà êîòîðîì ëåæàëî íå÷òî, íàêðûòîå ñèçîé ïðîñòûíåé. Ýòî áûë îí... ÏÐÅÏÀÐÀÒ. Ñëîâî-òî êàêîå — çâó÷íîå, îôèöèàëüíîå. À ïî ñóòè — ÷åëîâåê. Íó, â ïðîøëîì. Òåïåðü — ó÷åáíîå ïîñîáèå. È ïðåäìåò, è ó÷èòåëü îäíîâðåìåííî. È ïîâîä çàäóìàòüñÿ: à òî÷íî ëè òû õî÷åøü áûòü âðà÷îì? Ìû, ñ áåøåíî êîëîòÿùèìèñÿ â ãðóäè ñåðäöàìè, âíåçàïíî ïåðåñîõøèìè ðòàìè è äðîæàùèìè êîíå÷íîñòÿìè, îêðóæèëè ñòîë íà óâàæèòåëüíîì ðàññòîÿíèè. Êàæäûé ïîíèìàë – âîò îí, ×àñ Èñòèíû! Òèïà, òâàðü ÿ äðîæàùàÿ èëè ìåäèêîì áóäó... Ïåðâûì ðåøèëñÿ íàø ñòàðîñòà — Àíäðåé Êóíöîâ. Ñàìûé âçðîñëûé ñðåäè íàñ, ãåðîé Ñåâåðíîãî ôëîòà, ïîäâîäíèê, òðè ãîäà ñëóæáû, ÷åëîâåêòîðïåäà. Íó, åñëè òîðïåäà ìîæåò áûòü ðûæåé, âåñíóø÷àòîé è ñ àëëåðãèåé íà öèòðóñîâûå. Îí, ðåøèòåëüíî ïðîäâèíóâøèñü ê ñòîëó, òèõîíå÷êî ïðèïîäíÿë êðàé ïðîñòûíè è... Äàëüíåéøåå íàïîìèíàëî êàêóþ-òî ñòàðóþ åâðîïåéñêóþ êîìåäèþ ïîëîæåíèé. Ðàçäàëñÿ òîíêèé íàðàñòàþùèé ïèñê, êàê áóäòî ïðîïóñêàåò ïðîáèòîå êîëåñî. Êóíöîâ çàêàòèë ãëàçà è ðóõíóë íà ïîë, âñå åùå çàæèìàÿ ïðîñòûíþ â ðóêàõ è ñäåðãèâàÿ åå òàêèì îáðàçîì ïîëíîñòüþ. ß çàæìóðèëñÿ. Ðÿäîì ñî ìíîé, ñ ïîõîæèì ïèñêîì, ðóõíóëî åùå íåñêîëüêî òåë. Çàïàõ óñèëèëñÿ, íî òåïåðü â íåì ïîÿâèëèñü íîâûå, âçâîëíîâàííûå íîòêè... ß ïðèîòêðûë îäèí ãëàç è îñìîòðåëñÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ãðóïïû îñòàëàñü íà íîãàõ, íî íååñòåñòâåííî áåëåëè ëèöàìè — íå ïðîñòî áëåäíûìè, à ñ òàêèì îòòåíêîì, áóäòî ìû òîëüêî ÷òî ëè÷íî ïðîøëè ÷åðåç öèêë ñòèðêè ñ îòáåëèâàòåëåì.. ß îñòîðîæíî ïîäîø¸ë áëèæå. Íàñòóïèë ìîé ÷åð¸ä. Âíóòðè âñ¸ çâåíåëî, êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, íî... íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ÿ ïîíÿë: ìíå íå ñòðàøíî. Íå òî ÷òîáû ïðèÿòíî, êîíå÷íî — íî è ñòðàõà — íåò.

È äàæå ïðîòèâíîñòè — íåò. Òîëüêî ë¸ãêîå, ãóëêîå âîëíåíèå. Êàê áóäòî ñåé÷àñ áóäåò ýêçàìåí, òîëüêî âìåñòî áèëåòà — òåëî. Ïðåïàðàò ëåæàë ñïîêîéíî è âåëè÷åñòâåííî, êàê åñëè áû îí äàâàë íàì ðàçðåøåíèå íà ýòîò ñòðàííûé, íåëîâêèé ïðîöåññ çíàêîìñòâà. Âíåøíå îí ïî÷òè íå íàïîìèíàë ÷åëîâåêà. Öâåò êîæè... åñëè ýòî âîîáùå ìîæíî áûëî íàçâàòü êîæåé... áûë ñòðàííûé — ãäå-òî ìåæäó «êîðà äóáà ïîñëå äîæäÿ» è «çàâàðêà, çàáûòàÿ â ÷àéíèêå íà òðè äíÿ». Ôîðìàëèí, ýòîò âåëèêèé ìàñòåð ïî ÷àñòè ðàäèêàëüíîãî ïðåîáðàæåíèÿ, âûòðàâèë èç òåëà âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå: òåïëî, îòòåíêè, æèçíü. Îñòàâèâ... ñòðóêòóðó.  ýòîò ìîìåíò çà ìîåé ñïèíîé ðàçäàëñÿ áîäðûé ãîëîñ ïðåïîäàâàòåëÿ: — Ìîëîäöû! À òåïåðü òå, êòî îñòàëñÿ íà íîãàõ, îòòàñêèâàþò òåëà ïàâøèõ òîâàðèùåé â ñòîðîíó, âîîðóæàþòñÿ ïèíöåòàìè è ñêàëüïåëÿìè, è ìû ïðèñòóïàåì ê óðîêó! Ñâîèõ ìû, êîíå÷íî, ïðèâåëè â ÷óâñòâà. Îñîáåííî Êóíöîâà. Îí äàæå, âûêóðèâ íà óëèöå ïîëïà÷êè ñèãàðåò, ïîçæå àêòèâíî ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì. Îäíàêî äâå äåâî÷êè ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ê íàì íå âåðíóëèñü. Òèõî ñîáðàëè ñâîè âåùè, è... óøëè èç èíñòèòóòà. Äàëüøå ïîòÿíóëèñü íàøè ó÷åáíûå áóäíè — ñïîêîéíûå è ðàçìåðåííûå, îäíèì ñëîâîì — ðóòèíà. Ðàáîòà ñ ïðåïàðàòàìè ïåðåñòàëà âûçûâàòü ó÷àù¸ííîå äûõàíèå è ïîòðåáíîñòü â íåìåäëåííîé ñìåíå ïðîôåññèè. Ìû óæå óâåðåííî äåðæàëè ñêàëüïåëè, ñûïàëè ëàòèíñêèìè òåðìèíàìè, è äàæå ìîãëè îäíîâðåìåííî îáñóæäàòü ïîñëåäíèå èíñòèòóòñêèå íîâîñòè. Íî âïåðåäè íàñ æäàëî èñïûòàíèå. Íàñòîÿùåå. Òî, î ÷¸ì â ðàñïèñàíèè íå ïèøóò. Òî, î ÷¸ì íå ðàññêàçûâàþò íà äíå îòêðûòûõ äâåðåé.  îäèí õîëîäíûé, ñíåæíûé, çèìíèé äåíü íà âõîäå â êàôåäðó íàñ ïîäæèäàë íàø ïðåïîäàâàòåëü: — Ïàðíè èç äâóõ ãðóïï, ñîáèðàéòåñü! Ìû èäåì â "Õðàíèëèùå", áóäåì îáíîâëÿòü áàçó! "Õðàíèëèùå" íàõîäèëîñü â ïîäâàëå îñíîâíîãî êîðïóñà. Òóäà íå âîäèëè íà ýêñêóðñèè. Íå ïîêàçûâàëè â áóêëåòàõ. Ýòî áûëî ìåñòî ñèëû, òîëüêî ñèëû... òðóïîõðàíèëèùíîé.

27

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

27

ÐÛÍÎÊ ÒÐÓÄÀ Ñòåíû òàì áûëè âûëîæåíû êàôåëåì — ñòåðèëüíûì, áåëûì, ðàâíîäóøíûì. Îñâåùåíèå — èíòèìíûé ïîëóìðàê ñ íîòêîé èñòåðèêè. Íî ãëàâíîå — ýòî áûë áàññåéí. Óçêèé, äëèííûé, ïðèìåðíî â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò ãëóáèíîé. È ïîëíîñòüþ, äîâåðõó, çàïîëíåííûé… ôîðìàëèíîì. È â ýòîì ðàñòâîðå, êàê øïðîòû â áàíêå, ïëîòíåíüêî ëåæàëè ïðåïàðàòû. Îäèí ê îäíîìó. Ñïîêîéíî. Íàâå÷íî. Õîëîäèëüíûå óñòàíîâêè òàì ãóäåëè íåïðåðûâíî. Íå ïîòîìó, ÷òî áîÿëèñü çà ñâåæåñòü. À ïîòîìó ÷òî èíà÷å òóäà áû íèêòî íå ñïóñòèëñÿ. Äàæå ñ îáåùàíèåì çà÷¸òà àâòîìàòîì. Íàì ïðåäñòîÿëî âûëîâèòü íåñêîëüêî ýêñïîíàòîâ èç ýòîé çëîâåùåé êóíñòêàìåðû. Ïëàí áûë ïðîñò è ìåòîäè÷åí: Âûëîâèòü. Îáäàòü âîäîé èç øëàíãà. Íà êàôåëüíîì ïîëó, íàä ñïåöèàëüíûìè ñòîêàìè. À çàòåì — íà íîñèëêè, ïðîñòûíÿ ñâåðõó — òîðæåñòâåííî äîñòàâèòü â àíàòîìè÷êó êàê ïîñëàíöåâ èç öàðñòâà ì¸ðòâûõ, êîòîðûõ æäàëè â öàðñòâå çíàíèé. Âûãëÿäåëî ýòî êàê ìèíè-ñïåöîïåðàöèÿ. Äâóõ ñòóäåíòîâ âûáèðàëè «âåðõíèìè» — îíè çàáèðàëèñü íàâåðõ, íà äîùàòûå ùèòû, çàêðûâàþùèå áàññåéí. Îäíà ÷àñòü íàñòèëà ñíèìàëàñü, êàê êðûøêà ñàðêîôàãà, îòêðûâàÿ ò¸ìíóþ, âÿçêóþ, áóðóþ ãëàäü ôîðìàëèíà. Çðåëèùå, ñêàæåì ïðÿìî, íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. "Âåðõíèå" ñòîÿëè íà îñòàâøåìñÿ ùèòå, áàëàíñèðóÿ êàê êàíàòîõîäöû. Êàæäûé áûë âîîðóæ¸í... îãðîìíûì ìåòàëëè÷åñêèì êðþêîì. Òà ñàìàÿ øòóêà, êîòîðóþ òû îæèäàåøü óâèäåòü â ðûáàöêîì äîêå, íî íèêàê íå â àêàäåìè÷åñêîé ñðåäå. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî êðþêà "âåðõíèå" öåïëÿëè ýêñïîíàò — ÷àùå âñåãî çà êîíå÷íîñòü, êàêòî íàèáîëåå óäîáíî òîð÷àùóþ èç õèìè÷åñêîãî ñóïà. Çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû àêêóðàòíî ïîäöåïèòü, íå óðîíèòü, è íå óòîïèòü ñåáÿ â ïðîöåññå. Ïîäöåïëåííûé ïðåïàðàò âûâàëèâàëñÿ íà êðàé áàññåéíà ñ õàðàêòåðíûì çâóêîì — íå ãðîìêèì, íî î÷åíü... ôàòàëüíûì. Ïîòîì — åù¸ îäèí ðûâîê, è îí óæå ëåæàë íà áîðòó. Âíèçó ñòîÿëè îñòàëüíûå — â ðåçèíîâûõ ôàðòóêàõ, ïåð÷àòêàõ, ñ ëèöàìè, â êîòîðûõ ñìåøèâàëèñü ðåøèìîñòü, òîñêà è ìîë÷àëèâîå ïðîêëÿòèå âñåé êàôåäðå.

Èõ çàäà÷à — ïîäõâàòèòü, ïåðåíåñòè íà ïîë, è òóò æå îáäàòü èç øëàíãà âîäîé, ÷òîáû ñìûòü èçëèøêè ôîðìàëèíà è õîòü êàê-òî ïðèâåñòè ýêñïîíàò â «ïðèåìëåìûé äëÿ ó÷åáíûõ öåëåé» âèä.  êàêîé-òî ìîìåíò âñÿ ýòà ñöåíà ïðèîáðåëà ñòðàííóþ ìîíîòîííóþ ðèòìèêó. Êàê áóäòî ìû íå ñòóäåíòû, à ðàáîòíèêè íåêîé àíàòîìè÷åñêîé ïðà÷å÷íîé. Îäèí âûóæèâàåò, äðóãîé ïîëîñêàåò, òðåòèé óêëàäûâàåò, ÷åòâ¸ðòûé ïðèêðûâàåò ïðîñòûí¸é. Âñ¸ ñòðîãî, ïî ñõåìå. Åñëè áû ðÿäîì ñòîÿë ðåæèññ¸ð, îí ìîã áû íàçâàòü ýòî «äðàìîé óæàñà â äâóõ àêòàõ è ñ êðþêîì». Íî, óâû, ýòî áûëà íå ñöåíà. Ýòî áûëà ðåàëüíîñòü... Ìíå è Êóíöîâó íå ïîâåçëî. Êàê âñåãäà, ñóäüáîíîñíûé âûáîð áûë ñäåëàí ñàìûì íàä¸æíûì è íàó÷íî îáîñíîâàííûì ñïîñîáîì — ïðè ïîìîùè äåáèëüíîé äåòñêîé ñ÷èòàëî÷êè, ãäå âñå ñëîâà òåðÿþò ñìûñë, íî êòî-òî îáÿçàòåëüíî îêàçûâàåòñÿ êðàéíèì. È êðàéíèìè îêàçàëèñü ìû. Ìàòåðÿñü, êðÿõòÿ è âíóòðåííå ïðîùàÿñü ñ ïëàíàìè íà âå÷åð, ìû ïîëåçëè íàâåðõ — íà äîùàòûå ùèòû áàññåéíà, ïðÿìî â ýïèöåíòð çàïàõà, õîëîäà è ëèïêîãî ñòðàõà. Íàñòîÿùåãî, ñ ïðèâêóñîì ôîðìàëèíà è ë¸ãêîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ. — Òû áóäåøü êðåïêî äåðæàòü ìåíÿ çà òàëèþ, à ÿ áóäó âûóæèâàòü æìóðèêîâ ñàì! — ñ âîåííîé ðåøèìîñòüþ ñêîìàíäîâàë Êóíöîâ. Áûâøèé ïîäâîäíèê, êàê-íèêàê. Ïðèâûê áðàòü èíèöèàòèâó â ñâîè êðåïêèå, ìîçîëèñòûå, ñëåãêà äðîæàùèå ðóêè. Îí áûë ïðàâ — êðàé ùèòà îáëåäåíåë è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íàòóðàëüíûé ñêîëüçêèé êàòîê. Êóíöîâ ñòàë ê êðàþ îáðûâà, çà íèì îïàñëèâî ðàñïîëîæèëñÿ ÿ – ìíå äàæå çàãëÿäûâàòü â ýòó îòâðàòèòåëüíóþ áåçäíó íå õîòåëîñü... — Ãëàâíîå — äåðæè êðåïêî, íî íå ïîäõîäè áëèæå! Åñëè ïåðåâåñèì — îáà êóïàòüñÿ ïîéä¸ì! — ñòðîãî îòðåçàë Êóíöîâ, íå îáîðà÷èâàÿñü. — Íå áîèñü, êðàñàâèöà — áóäó äåðæàòü êðåïêî, íî íåæíî! Òû, ãëàâíîå, íå âîçáóæäàéñÿ! — ïîïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ ÿ, íàäåÿñü ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó, õîòü è ïîíèìàë, ÷òî ñìåÿòüñÿ íà ëüäó — îïàñíî. Êóíöîâ â îòâåò õìûêíóë — ñóõî, ïî-âîåííîìó. ×òî-òî ìåæäó «ìîë÷è» è «åñëè ìû óïàä¸ì — ïåðâûì ïîéä¸øü òû».

Ìû âñòàëè â ïîçèöèþ: îí âïåðåäè — ñ êðþêîì, ÿ ñçàäè — ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè è ñ ë¸ãêîé äðîæüþ â êîëåíÿõ. Ðàáîòà çàêèïåëà. Ïåðâûå íåñêîëüêî «æìóðîâ» øëè ãëàäêî. Öåïëÿëèñü áûñòðî, âûõîäèëè èç ôîðìàëèíà ñ ë¸ãêèì ÷àâêàíüåì, óêëàäûâàëèñü íà êðàé ùèòà êàê ïîêîðíûå ìîðñêèå êîòèêè. Ìû ïåðåäàâàëè èõ âíèç — è äàæå íà÷èíàëè âåðèòü, ÷òî, ìîæåò, è ïðîíåñ¸ò. Íî ìû, êîíå÷íî, çàáëóæäàëèñü... Âñ¸, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò â äðàìàòè÷íûõ ìîìåíòàõ, ïðîèçîøëî âíåçàïíî. Íè òåáå ïðåäâàðèòåëüíîãî ñêðèïà, íè çëîâåùåãî «÷òî-òî íå òàê» â âîçäóõå. Ïðîñòî â êàêîé-òî ìîìåíò âñ¸ ïîøëî íå òóäà. Òî ëè êðþê ó Êóíöîâà çàöåïèëñÿ çà ÷òî-òî îñîáî óïîðíîå. Òî ëè åãî íîãè ñêîëüçíóëè, ïðåäàòåëüñêè ðàçúåõàâøèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, êàê áóäòî ðåøèëè ïîêèíóòü êîðàáëü ïåðâûìè. Òî ëè ïðîñòî çâ¸çäû òàê ñîøëèñü — íî â ñëåäóþùèé ìèã îí çàõðèïåë, ïîòîì — âíåçàïíî, íåîæèäàííî, äàæå äëÿ ñåáÿ — çàâèçæàë ôàëüöåòîì. Èìåííî çàâèçæàë. Òàêèì âûñîêèì, òîíêèì ãîëîñîì, ÷òî íà ñåêóíäó ïîêàçàëîñü: íàä ôîðìàëèíîâûì ìîðåì çàèãðàëà àðèÿ èç îïåðû "Ðóñàëî÷êà" È íà÷àë ïëàâíî, íî íåóìîëèìî ïðîâàëèâàòüñÿ âïåð¸ä è âíèç. Ïðÿìî â ëåäÿíûå îáúÿòèÿ õèìè÷åñêîé áåçäíû, ñëîâíî âîçíàìåðèëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê îñòàëüíûì â êà÷åñòâå î÷åðåäíîãî ýêñïîíàòà... ß èçî âñåõ ñèë òàùèë åãî íà ñåáÿ. Íî âñ¸ áûëî òùåòíî. Åãî ìàññà, åãî èíåðöèÿ è ýòîò îêàÿííûé ë¸ä ïîä íàøèìè íîãàìè îáúåäèíÿëèñü â îäèí íåñóùèé ìîìåíò... Ïðÿìèêîì â àä àíàòîìè÷åñêîé ëîãèñòèêè. Îêîí÷àíèå íà ñòð.29

Bra Spectrum, Bryn Mawr, PA (established 2016)

is seeking qualified individual(s) for Bra fitting job opportunity in Bra Spectrum-Englewood, 7 E. Palisade Ave, Englewood, NJ 07631 Bra Fitting Certification course paid by Bra Spectrum. The position requires English to be utilized in the store Contact Juris Dimants (917) 535-3241 Email: info@BraSpectrum-Englewood.com

ÏÎÒÐIÁÅÍ

ÂÎÄIÉ

HELP WANTED

ÒÐÅÁÓÅÒÑß ÂÎÄÈÒÅËÜ

³ç ïðàâàìè êàòåãî𳿠CDL class A. ̳í³ìóì 2 ðîêè. Ïðàöþºìî iç Àìàçîí.

ñ ïðàâàìè êàòåãîðèè CDL class A. Ìèíèìóì 2 ãîäà. Ðàáîòàåì ñ Àìàçîíîì.

Âñ³ äåòàë³ ïî òåëåôîíó:

Âñå äåòàëè ïî òåëåôîíó:

(203) 892-9909

(203) 892-9909

Âèííî-àëêîãîëüíàÿ êîìïàíèÿ ïðèãëàøàåò íà ðàáîòó ìåíåäæåðîâ ïî ïðîäàæàì âèííî-àëêîãîëüíûõ èçäåëèé. Îïëàòà íà êîìèññèîííîé îñíîâå. Æåëàòåëüíî èìåòü òðàíñïîðò äëÿ äîñòàâêè çàêàçàííûõ òîâàðîâ ê ìåñòó çàêàçà. Ïðèñûëàéòå ðåçþìå: lenny@apollonoso.com Òåë. (516) 610-6435

Òðåáóåòñÿ æåíùèíà õîóìàòòåíäàíò äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè, à òàêæå óáîðêè êâàðòèðû ïîæèëîé æåíùèíå. Æåëàòåëüíî ñ ïðîæèâàíèåì. Ðàéîí Áðóêëèí. Çâîíèòü 1 (718) 434-7122 Òðåáóåòñÿ ñåêðåòàðü â îôèñ. Ñïðàâêè ïî òåëåôîíó 1 (917) 974-8719. ßêîâ. Òðåáóåòñÿ ïîìîùíèê. Ðàáîòà ïî ðåìîíòó êâàðòèð. Õîðîøèå óñëîâèÿ. Æåëàòåëåí îïûò ðàáîòû. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (917) 972-7701 Ëåãàëüíàÿ æåíùèíà èùåò ðàáîòó õîóìàòåíäåíòà íà ÷åê ÷åðåç îôèñ. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: (347) 2004522

Èùó ÷åëîâåêà, çàíèìàþùåãîñÿ óñòàíîâêîé áèäå. 1 (929) 327-1241 Èùó Tax Professional çàïîëíèòü ôîðìó IT201. Çâîíèòü 1 (646) 256-1408

ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÛ? ÎÏÛÒÍÛÉ ÀÄÂÎÊÀÒ

ÀÐÒÓÐ ÃÅÐØÔÅËÄ ÏÐÈÄÅÒ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ!

(212) 509-3100 ÏÎÄÐÎÁÍÎ - ÍÀ ÑÒÐ. 3

Àäâîêàò Àðòóð Ãåðøôåëä êàê íèêòî äðóãîé çíàåò ñóäåáíóþ ñèñòåìó èçíóòðè. Çà åãî ïëå÷àìè òûñÿ÷è ðàññëåäîâàííûõ äåë, ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû ïîìîùíèêîì ñóäüè è ïðîêóðîðîì. Ýòîò îïûò ïîçâîëÿåò åìó óñïåøíî ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñû êëèåíòîâ â ôåäåðàëüíûõ ñóäàõ è ñóäàõ øòàòîâ Íüþ-Éîðê, Íüþ-Äæåðñè è Ôëîðèäû.

28

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ / ÌÈÐ ÑÒÐÀÑÒÅÉ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÈÕ Êàê ñëîæíî íàéòè â ñîâðåìåííîì ìèðå âòîðóþ ïîëîâèíêó. Ñëóæáà çíàêîìñòâ ïî âñåé Àìåðèêå ïîìîæåò Âàì. Åñòü ðåçóëüòàòû ñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ! 1 (646) 269-8051

Ïîçíàêîìëþñü ñ ìóæ÷èíîé Åâðåéêà íà SSI, 44 ãîäà óñòàëà îò îäèíî÷åñòâà, æåëàåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðåéñêèì ìóæ÷èíîé íà SSI îò 44 ëåò äî 50 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (929) 234-2319 Îäèíîêàÿ æåíùèíà èç Êèåâà, âîçðàñò 78 ëåò õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷ìíîé äî 75 ëåò äëÿ äðóæáû, îáùåíèÿ, ïóòåøåñòâèé. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó:1 (929) 212-2445

Ïðèâëåêàòåëüíàÿ, âåñåëàÿ, ñ ÷óâñòâîì þìîðà, áëîíäèíêà, 57, ïîçíàêîìèòñÿ ñ ùåäðûì, äîáðûì, ìóäðûì ìóæ÷èíîé îò 57 äî 67 ëåò, ëþáÿùèì ïóòåøåñòâèÿ. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó: 1 (917) 545-4240

Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé Ìíå òîëüêî 71 è ÿ ãîòîâ ñòðîèòü îòíîøåíèÿ áåç êàêèõ-ëèáî ïðîáëåì. Ìíîãî ëåò â ñòðàíå. Åñëè Âû ëåãàëüíî â Àìåðèêå, îáðàçîâàíû, íå ñëèøêîì ïîëíû, ñ õîðîøåé ôèãóðîé, íå ñòàðøå 65 ëåò, èç âîñòî÷íîé Åâðîïû, çâîíèòå è ìåíÿéòå ê ëó÷øåìó ìîþ è ñâîþ æèçíü. 1 (401) 323-8110 Ñèìïàòè÷íûé ñëàâÿíèí, 56/175, â ñòðàíå ëåãàëüíî, áóäåò ðàä çíàêîìñòâó ñ ñèìïàòè÷íîé ñëàâÿíêîé îò 49 äî 52 ëåò. Òîëüêî äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. Çâîíèòü ïî òåëåôîíó:(347) 296-7222

Ãðàæäàíèí, 66, ñëàâÿíèí, íîðìàëüíîãî òåëîñëîæåíèÿ. Ñâîå æèëüå. Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. (607) 372-9433 Æåíùèíà èç Êèåâà, âîçðàñò 78 ëåò õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíîé äëÿ äðóæáû, îáùåíèÿ, ïóòåøåñòâèé. 1 (929) 2122445 Ìóæ÷èíà, 40 ëåò, ðîñò 170ñì, áèçíåñìåí èùåò ìèëóþ, îáàÿòåëüíóþ æåíùèíó îò 30 äî 40 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 1 (917) 940-1262

Èùó ïîïóò÷èêà Èùó ïîïóò÷èöó â Òóðöèþ ê äàíòèñòàì. Ðàñïîëàãàþ âñåìè ðåñóðñàìè è öåíàìè. Îëüãà. 1 (786) 357-9039

Ïpî÷èå çíàêîìñòâà Ïîçíàêîìëþñü ñ ëþäüìè, ïðàêòèêóþùèìè îñîçíàííûå ñíîâèäåíèÿ è àñòðàëüíûå ïðîåêöèè. 1 (718) 200-2070.

ÖÅËÈÒÅËÜÍÈÖÀ ßÑÍÎÂÈÄßÙÀß

ÌÀÕÁÓÁÀ-ÌÀß èç ãîðîäà Ñàìàðêàíäà

ßÑÍÎÂÈÄÅÍÈÅ ßÂËßÅÒÑß ÄÀÐÎÌ ÎÒ ÁÎÃÀ •Ãàäàþ íà êàðòàõ, ñâå÷àõ è ÷åòêàõ, ñíèìàþ ïîð÷ó, ñãëàç,

èñïóã, êîëäîâñòâî, ïðîêëÿòèÿ, ãîëîâíûå áîëè, ìèãðåíè, ñòðàõè, äåïðåññèè, íåðâíûå è ïñèõè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ, áåññîííèöó, áåñïëîäèå, îïðåäåëÿþ ïîë ðåáåíêà, ïîìîãàþ â âîññîåäèíåíèè ñåìüè, âîçâðàùàþ ëþáèìûõ. •Ïîìîùü â âûáîðå áèçíåñà, ýíåðãåòè÷åñêîå î÷èùåíèå äîìîâ, àìóëåòû íà óäà÷ó, äåíüãè è ëþáîâü.

1 (718) 288-7833 • 1 (718) 897-6081 ß, ÈÐÈÍÀ,

ÝÊÑÒÐÀÑÅÍÑ ÖÅËÈÒÅËÜ

Èçáàâëÿþ îò ñãëàçà, ïîð÷è, äåïðåññèè.

Àðõèïîêðîâèòåëü ÍÈÊÎËÀÉ ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÉ www.pokrov.com

Ïðåäñêàçûâàþ cóäüáó ïî êàðòàì è ïî ðóêå.

Âëàäåþ ñåêðåòàìè ìàãèè.

(718) 769-1340

À âû çíàåòå, ÷òî îäíó èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ ðîëåé â èñòîðèè ìèðîâîãî êèíî ñûãðàëà àêòðèñà, êîòîðîé áûëî äàëåêî çà âîñåìüäåñÿò? Åé áûëî 86 ëåò, êîãäà îíà ïðèøëà íà ïðîáû ê «Òèòàíèêó».  87 îíà øëà ïî êðàñíîé äîðîæêå öåðåìîíèè «Îñêàð». Îíà ïðîæèëà ðîâíî ñòî ëåò. È ýòî èñòîðèÿ î òîì, ÷òî íèêîãäà — äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà — íå ïîçäíî.  1996 ãîäó ðåæèññ¸ð Äæåéìñ Êýìåðîí ïîäáèðàë àêò¸ðîâ äëÿ ñàìîãî äîðîãîãî ôèëüìà ñâîåãî âðåìåíè. «Òèòàíèê» çàäóìûâàëñÿ êàê ìàñøòàáíîå çðåëèùå, íî ïðåæäå âñåãî — êàê èñòîðèÿ ëþáâè, ïàìÿòè è óòðàòû. Ìîëîäóþ Ðîóç îí íàø¸ë áûñòðî. Êåéò Óèíñëåò áûëî âñåãî 21, è â íåé áûëî âñ¸, ÷òî íóæíî äëÿ ðîëè þíîé äåâóøêè, âïåðâûå ñòîëêíóâøåéñÿ ñ íàñòîÿùèì ÷óâñòâîì íà áîðòó îáðå÷¸ííîãî êîðàáëÿ. À âîò ñî Ñòàðîé Ðîóç âñ¸ îêàçàëîñü êóäà ñëîæíåå. Êýìåðîí èñêàë íå ïðîñòî ïîæèëóþ àêòðèñó. Åìó áûëà íóæíà æåíùèíà, ÷ü¸ ëèöî ñàìî ïî ñåáå ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ. Ãëàçà, â êîòîðûõ ÷èòàþòñÿ ïðîæèòûå äåñÿòèëåòèÿ. ×åëîâåê, ñïîñîáíûé âìåñòèòü â ñåáå 84 ãîäà ïàìÿòè, ëþáâè, ïîòåðü è ìîë÷àëèâîé ñèëû. Òàê îí íàø¸ë Ãëîðèþ Ñòþàðò. Ê òîìó ìîìåíòó åé áûëî 86. Îíà íå ñíèìàëàñü àêòèâíî óæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé. Äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè å¸ èìÿ ïî÷òè èñ÷åçëî èç ïàìÿòè — Ãîëëèâóä óø¸ë âïåð¸ä, ìåíÿÿ ýïîõè, ëèöà è ñìûñëû. À îíà óøëà åù¸ ðàíüøå.  1930-õ Ãëîðèÿ Ñòþàðò áûëà íàñòîÿùåé çâåçäîé ñòóäèè Universal. Îíà ñíèìàëàñü â êëàññè÷åñêèõ ôèëüìàõ óæà-

1 (212) 470-3903 Skype: pokrov22com

ñîâ — «×åëîâåê-íåâèäèìêà», «Ñòàðûé ò¸ìíûé äîì» — ðàáîòàëà â ðàñöâåòå çîëîòîé ýïîõè Ãîëëèâóäà, áûëà ìîëîäîé, êðàñèâîé, âîñòðåáîâàííîé. Íî â 1940-õ, íàõîäÿñü íà ïèêå êàðüåðû, îíà ñäåëàëà ðåäêèé äëÿ òîãî âðåìåíè âûáîð — óøëà ñàìà. Íå èç-çà ñêàíäàëîâ. Íå èç-çà îòñóòñòâèÿ ðîëåé. À ïîòîìó, ÷òî õîòåëà áîëüøåãî — ñâîáîäû è êîíòðîëÿ íàä òâîð÷åñòâîì. Ãîëëèâóä òîé ýïîõè æåíùèíàì ýòîãî íå äàâàë. È Ãëîðèÿ âûáðàëà èñêóññòâî âíå êàìåð. Îíà ñòàëà õóäîæíèöåé, çàíèìàëàñü æèâîïèñüþ, ãðàôèêîé, ñêóëüïòóðîé, ïðîæèëà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ â òèøèíå ìàñòåðñêèõ è âûñòàâî÷íûõ çàëîâ. È âäðóã — çâîíîê îò Äæåéìñà Êýìåðîíà. Ïðî÷èòàâ ñöåíàðèé, Ãëîðèÿ ñðàçó ïîíÿëà, ÷åãî îò íå¸ æäóò. Íå ïðîñòî òåêñòà è ìèçàíñöåí. À ïîäëèííîãî, ïðîæèòîãî ÷óâñòâà. Æåíùèíû, êîòîðàÿ íåñ¸ò ëþáîâü ÷åðåç âñþ æèçíü, êàê òèõóþ, íåçàæèâàþùóþ ðàíó. «ß ìîãó ýòî ñäåëàòü», — ñêàçàëà îíà. È ñäåëàëà. Ÿ ðîëü â «Òèòàíèêå» ëåãêî íåäîîöåíèòü íà ôîíå ìàñøòàáíîé êàòàñòðîôû, ìîëîäîé ñòðàñòè è âèçóàëüíîãî ðàçìàõà. Íî èìåííî Ñòàðàÿ Ðîóç óäåðæèâàåò âñþ èñòîðèþ. Îíà — ðàìêà, ãîëîñ ïàìÿòè, òî÷êà îïîðû. Æåíùèíà, îãëÿäûâàþùàÿñÿ íàçàä ÷åðåç ïî÷òè ñòîëåòèå è ïûòàþùàÿñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî çíà÷èò áûòü ìîëîäîé, âëþáë¸ííîé è ïî-íàñòîÿùåìó æèâîé. Ïîñìîòðèòå íà å¸ ëèöî â ñöåíå, ãäå îíà âïåðâûå âèäèò ðèñóíîê Äæåêà. Âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà ñæèìàþòñÿ â

29

Òåë. (718) 266-4444

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

29

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÃÎÑÒÈÍÀß Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà ñòð.26

îäíó ñåêóíäó. Óñëûøüòå, êàê îíà ãîâîðèò: «Ïðîøëî 84 ãîäà, à ÿ âñ¸ åù¸ ÷óâñòâóþ çàïàõ ñâåæåé êðàñêè». Ýòî íå àêò¸ðñêàÿ èãðà. Ýòî ïðîæèòàÿ æèçíü. Ãëîðèÿ Ñòþàðò ðîäèëàñü 4 èþëÿ 1910 ãîäà — â ýïîõó íåìîãî êèíî, âñåãî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå ãèáåëè íàñòîÿùåãî «Òèòàíèêà». Ê ìîìåíòó ñú¸ìîê ôèëüìà îíà ïåðåæèëà äâå ìèðîâûå âîéíû, Âåëèêóþ äåïðåññèþ, ðàñöâåò è çàêàò ñòóäèéíîé ñèñòåìû, ðîæäåíèå è ðàçâèòèå çâóêîâîãî êèíî è ñîáñòâåííóþ êàðüåðó — ôàêòè÷åñêè äâàæäû. Îíà óæå ïðîæèëà öåëóþ æèçíü. È èìåííî òîãäà íà÷àëàñü âòîðàÿ.  1997 ãîäó «Òèòàíèê» âûøåë íà ýêðàíû è ñòàë ìèðîâûì ÿâëåíèåì. À Ãëîðèÿ Ñòþàðò â 87 ëåò ïîëó÷èëà íîìèíàöèþ íà «Îñêàð», ñòàâ ñàìîé âîçðàñòíîé íîìèíàíòêîé â èñòîðèè ýòîé êàòåãîðèè. Ñòàòóýòêó îíà íå ïîëó÷èëà. Çàòî ïîëó÷èëà íå÷òî êóäà áîëåå öåííîå — âîçâðàùåíèå â ìèðîâóþ ïàìÿòü.

 èíòåðâüþ îíà ãîâîðèëà ïðîñòî è òî÷íî: «Íèêîãäà íå ïîçäíî. Âîçðàñò íå èìååò çíà÷åíèÿ, åñëè òåáå åñòü ÷òî ñêàçàòü». Îíà ïðîæèëà äî 2010 ãîäà — ðîâíî ñòî ëåò. È â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè áûëà èçâåñòíåå, ÷åì â þíîñòè. Íå áëàãîäàðÿ êðàñîòå. À áëàãîäàðÿ ìóäðîñòè. Ñàìàÿ ñèëüíàÿ ñöåíà «Òèòàíèêà» — íå êðóøåíèå êîðàáëÿ. À Ñòàðàÿ Ðîóç, êîòîðàÿ íî÷üþ îòïóñêàåò ïðîøëîå. Ãëîðèÿ çíàëà, êàê ýòî — æèòü äàëüøå. Ÿ æèçíü äîêàçûâàåò: íå îáÿçàòåëüíî áûòü áåçñòðàøíîé, ÷òîáû áûòü ñìåëîé; íå íóæíî áûòü ìîëîäîé, ÷òîáû áûòü çíà÷èìîé; è íèêîãäà — äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà — íå áûâàåò ïîçäíî. Åé áûëî 86, êîãäà îíà ïðèøëà íà ïðîáû. 87 — êîãäà øëà ïî êðàñíîé äîðîæêå. 100 — êîãäà çàâåðøèëñÿ å¸ çåìíîé ïóòü.

— Òÿíè! — âèçæàë îí èñòåðè÷íî. — Òÿíó, á***! — îðàë áëàãèì ìàòîì ÿ â îòâåò, íî íè÷åãî íå ïîìîãàëî — ìû ïðîäîëæàëè ñúåçæàòü ê êðàþ. Âäðóã Êóíöîâ, îòáðîñèâøè êðþê, íà êîòîðûé îí îïèðàëñÿ ñëîâíî íà øåñò â áîëîòå, çìååâèäíî èçâåðíóëñÿ êî ìíå ëèöîì, âöåïèëñÿ ïîáåëåâøèìè ïàëüöàìè â ìîþ êóðòêó, âûïó÷èë ãëàçà è çàñèïåë: — Âñå... Ï*çäåö... Ïàäàþ. È, íå îòïóñêàÿ ìåíÿ, ñòàë ðóøèòüñÿ íàçàä, íà ñïèíó. ß, âèçæà îò ñòðàõà, âûòÿíóâ ðóêè âïåðåä, ëåòåë âñëåä çà íèì... Ñóäüáà, êàê âûÿñíèëîñü, èìåëà âåñüìà ñâîåîáðàçíîå ÷óâñòâî þìîðà. Ïîòîìó ÷òî íàì... ïîâåçëî.  îïðåäåë¸ííîì, èçâðàù¸ííîì ñìûñëå. Êóíöîâ óïàë ïðÿìî íà ïëîòíî óëîæåííûõ æìóðîâ. Ôîðìàëèíîâûå ýêñïîíàòû ïðèíÿëè åãî, êàê ðîäíîãî. Íå ñêàçàòü, ÷òî ñ ðàäîñòüþ — íî ñ õàðàêòåðíûì âëàæíûì øë¸ïêîì è ë¸ãêèì ïîñêðèïûâàíèåì. À ÿ ðóõíóë ñâåðõó. Ïî÷òè èçÿùíî, êàê ãèìíàñò íà ìîñòèê. Óäåðæàëñÿ íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, áàëàíñèðóÿ íàä Êóíöîâûì, êàê áàëåðèíà íà ïóàíòàõ. — Ñëàçü ñ ìåíÿ... — ïðîøåïòàë îí ãëóõî, ñ ìîëüáîé è áîëüþ â ãîëîñå. ß ïîñëóøàëñÿ. Íó êàê — íàñòóïèë íà íåãî êîëåíîì, çàòåì — ñòîïîé, ïðóæèíèñòî. Ó÷èòûâàÿ îáñòîÿòåëüñòâà, âûáîðà ó ìåíÿ îñîáî íå áûëî. Îí èçäàë ñòðàííûé çâóê, ñìåñü ïðîñòîíà è õëþïà, è ÷óòü ãëóáæå âäàâèëñÿ â æìóðîâóþ ïîäëîæêó. Ïðûãíóâ îáðàòíî íà ïîìîñò, ñóõîé, öåëûé è óæå íàïîëîâèíó, íàâåðíîå, ñåäîé, ÿ îòäûøàëñÿ, îãëÿíóëñÿ è óñëûøàë: — Ñóêà...— äîí¸ññÿ ñíèçó òèõèé, íî íàïîëíåííûé áîëüþ ø¸ïîò. Êóíöîâ, ïûòàÿñü ïîäíÿòüñÿ, óâÿç åù¸ ãëóáæå, êàê áóäòî ýêñïîíàòû ðåøèëè, ÷òî îí îäèí èç íèõ, òîëüêî ïîêà íå îáðàáîòàí. À ÿ, â îò÷àÿííîé ïîïûòêå ïîäòÿíóòü åãî îáðàòíî, åù¸ äâàæäû íàñòóïèë íà åãî ãðóäü è áåäðî, ÷òî, ñóäÿ ïî ñòîíó, îñîáîãî ýíòóçèàçìà ó íåãî íå âûçâàëî. Ïîòîì ìû ñïóñòèëèñü âíèç. Âñÿ êîìïàíèÿ, âêëþ÷àÿ ïðåïîäàâàòåëÿ, êàê çàñòûëà â íà÷àëå íàøåãî ïàäåíèÿ, òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü, ðàçèíóâ ðòû. Ïðåïîä ïðèøåë â ñåáÿ ïåðâûì: — Íó âû è âîíÿåòå... ìàëü÷èêè! — âûäàâèë îí èç ñåáÿ. Áîëüøå îí ïîêà íè÷åãî íå ìîã ñêàçàòü. Ìû âîíÿëè äåéñòâèòåëüíî ýïè÷íî. Äàæå õîëîäèëüíûå óñòàíîâêè, êàçàëîñü, íà÷àëè ðàáîòàòü ÷óòü ãðîì÷å, ÷òîáû êàê-òî çàãëóøèòü íàøó àðîìàòíóþ ïîáåäó íàä ñìåðòüþ. Íàñ, êñòàòè, òàê è ïðîçâàëè ïîòîì — "áåññìåðòíûå"...

Áåññìåðòíûå È ñòàëè âåçäå óçíàâàòü. Êàê òîëüêî ìû âõîäèëè â àíàòîìè÷êó, íàðîä íà÷èíàë äðóæíî äåëàòü âèä, ÷òî î÷åíü óâëå÷¸í ïðåïàðàòàìè, ïðîñòî ÷òîáû íå ïåðåñåêàòüñÿ ñ íàìè âçãëÿäîì. Ïðî íàñ øóòèëè. Ñ îñòîðîæíîñòüþ. Èíîãäà äàæå ñ óâàæåíèåì. Êóíöîâ âîîáùå ñòàë ñåðü¸çíåå. Ñòàë ÷àùå ñìîòðåòü â òî÷êó. Îñîáåííî, åñëè ìèìî ïðîíîñèëè ¸ìêîñòü ñ ÷èñòÿùèì ðàñòâîðîì. ß æå ïîíÿë, ÷òî, â ñóùíîñòè, â ìåäèöèíå ãëàâíîå — íå çíàíèÿ, íå ëîâêîñòü ðóê, è äàæå íå ñèëà äóõà. Ãëàâíîå — ýòî íå áðîñàòü òîâàðèùà, êîãäà îí íóæäàåòñÿ â òåáå. Íó, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå íàñòóïàòü åìó íà òåëî. Ìû âûæèëè. Îòìûëèñü. Îòïóãíóëè ïàðó ñîáàê ïî äîðîãå äîìîé. È, ãëàâíîå — â àíàòîìè÷êå íàñ ïîòîì áîëüøå íèêîãäà íå îòïðàâëÿëè íàâåðõ, íà ïîìîñò. Ïîòîìó ÷òî áåññìåðòíûå íå îáÿçàíû ïðîõîäèòü âñ¸ äâàæäû. Isrageo

30

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÑÏÎÐÒ Îïðåäåëåíî ìåñòî Ëîáàíîâñêîãî â ðåéòèíãå ëó÷øèõ òðåíåðîâ çà âñþ èñòîðèþ

Áèëåòû íà ×Ì â Íüþ-Äæåðñè íå îïóñêàþòñÿ íèæå $1000 Ìàêñèì Áîíäàðü Çà ïÿòü ìåñÿöåâ äî ñòàðòà ×åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó (FIFA World Cup 2026) ñîòíè òûñÿ÷ æèòåëåé àìåðèêàíñêîãî ñåâåðî-âîñòîêà ïûòàþòñÿ ïðèîáðåñòè áèëåòû íà èãðû â Íüþ-Äæåðñè. Íà ñòàäèîíå MetLife (20 ìèíóò íà ïîåçäå îò Ìàíõýòòåíà), íàïîìíèì, ïðîéäóò ïÿòü èãð ãðóïïîâîãî ýòàïà è òðè ìàò÷à ïëåé-îôô (âêëþ÷àÿ ôèíàë ÷åìïèîíàòà 19 èþëÿ).  íàñòîÿùåå âðåìÿ â ñâîáîäíîì äîñòóïå íàõîäÿòñÿ áèëåòû íà ìàò÷ ìåæäó ñáîðíûìè Áðàçèëèè è Ìàðîêêî (16 èþíÿ). Ìèíèìàëüíàÿ öåíà ñîñòàâëÿåò îêîëî $1000 çà áèëåò (çà âîðîòàìè è íà ñàìîé âåðõíåé òðèáóíå), ÷òî ñèëüíî ðàçäðàæàåò âñåõ áîëåëüùèêîâ. Ðàíåå ðóêîâîäñòâî FIFA çàÿâëÿëî î ñðåäíåé ñòîèìîñòè áèëåòà íà ãðóïïîâûå ìàò÷è â ðàéîíå $150-$200. Áîëåå òîãî, îðãàíèçàòîðû ×Ì îáåùàëè æèòåëÿì ÍüþÉîðêà è Íüþ-Äæåðñè ñàìûå ëó÷øèå ìåñòà ïî áàçîâûì öåíàì. Ýòà îïöèÿ æäàëà òåõ áîëåëüùèêîâ, êòî çàðåãèñòðèðîâàëñÿ íà ñàéòå FIFA åù¸ â 2024-2025 ãîäàõ. Ïðåçèäåíò FIFA Äæàííè Èíôàíòèíî ïðîäîëæàåò îáúÿñíÿòü âñå ïðîáëåìû ñ áèëåòàìè è èõ äîðîãîâèçíîé «÷ðåçâû÷àéíî âûñîêèì ñïðîñîì». ßêîáû íåáûâàëûé àæèîòàæ íàáëþäàåòñÿ íå òîëüêî ñî ñòî-

ðîíû àìåðèêàíöåâ, êîòîðûå èñòîðè÷åñêè ðàâíîäóøíû ê åâðîïåéñêîìó ôóòáîëó, íî è ñðåäè òóðèñòîâ. Òåì âðåìåíåì, áóêìåêåðû ïîäñ÷èòàëè, ÷òî íàèâûñøèå øàíñû ó áîëåëüùèêîâ êóïèòü äåø¸âûå áèëåòû íà ×Ì â ÍüþÄæåðñè ïîÿâÿòñÿ 22 èþíÿ, êîãäà íà MetLife ñûãðàþò ñáîðíûå Íîðâåãèè è Ñåíåãàëà. Ýòè êîìàíäû íå ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ, à ÷èñëåííîñòü êîìüþíèòè íîðâåæñêèõ è ñåíåãàëüñêèõ èììèãðàíòîâ â ÑØÀ - íåçíà÷èòåëüíà. Ñëåäîâàòåëüíî, ñòàäèîí íå áóäåò çàïîëíåí íà 100%, è â äåíü èãðû ñòîèìîñòü áèëåòîâ ìîæåò óïàñòü íèæå $150. Âïðî÷åì, ðåàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîé òåîðèè íåò.

Ïîìèìî äâóõ óïîìÿíóòûõ ìàò÷åé íà MetLife ñûãðàþò Ôðàíöèÿ è Ñåíåãàë (16 èþíÿ), Ýêâàäîð è Ãåðìàíèÿ (25 èþíÿ), Ïàíàìà è Àíãëèÿ (27 èþíÿ). Ïåðâûå áèëåòû íà ýòè èãðû äîëæíû ïîñòóïèòü â ïðîäàæó â ôåâðàëå/ìàðòå.

Êèáåðñïîðòèâíûé êëóá Ìåññè è Àãóýðî ðåøèë âûéòè èç äèñöèïëèíû ïî CS2. KRÜ ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî ýòî ëèøü ïàóçà, à íå ïðîùàíèå Êèáåðñïîðòèâíûé êëóá KRÜ Esports, ñîâëàäåëüöàìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ôóòáîëüíûå ëåãåíäû Ëèîíåëü Ìåññè è Ñåðõèî Àãóýðî, îôèöèàëüíî îáúÿâèë î âðåìåííîé ïàóçå â äèñöèïëèíå Counter-Strike 2. Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî ïîñëå ïðèìåðíî ãîäà ðàáîòû CS-ïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðîå íå ñìîãëî äîáèòüñÿ îùóòèìûõ ðåçóëüòàòîâ.

Èçâåñòíûé áðèòàíñêèé ïîðòàë GiveMeSport îáíàðîäîâàë ðåéòèíã ëó÷øèõ òðåíåðîâ â èñòîðèè ôóòáîëà. Íà ïåðâîì ìåñòå îêàçàëñÿ Àëåêñ Ôåðãþñîí – ëåãåíäàðíûé òðåíåð «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä». Çà íèì â ñïèñêå èäåò Ðèíóñ Ìèõåëñ – òðåíåð, êîòîðûé ïîëîæèë íà÷àëî òîòàëüíîìó ôóòáîëó, à äàëåå åãî ó÷åíèê – ëåãåíäà «Àÿêñà» è «Áàðñåëîíû» Éîõàí Êðîéô. Èç äåéñòâóþùèõ òðåíåðîâ Ïåï Ãâàðäèîëà çàíÿë ïÿòîå ìåñòî, à Êàðëî Àí÷åëîòòè – ñåäüìîå. Ëåãåíäàðíûé òðåíåð «Äèíàìî» Âàëåðèé Ëîáàíîâñêèé çàíÿë 13 ìåñòî. Ðåéòèíã ëó÷øèõ òðåíåðîâ â èñòîðèè ôóòáîëà 1. Àëåêñ Ôåðãþñîí 2. Ðèíóñ Ìèõåëñ 3. Éîõàí Êðîéô 4. Áèëë Øåíêëè 5. Ïåï Ãâàðäèîëà 6. Ýëåíèî Ýððåðà 7. Êàðëî Àí÷åëîòòè 8. Ýðíñò Õàïïåëü 9. Ìýòò Áàñáè 10. Àððèãî Ñàêêè ... 13. Âàëåðèé Ëîáàíîâñêèé

âàë 1000 î÷êîâ â Ñåðèè À â êà÷åñòâå òðåíåðà. Þáèëåéíûå áàëëû èòàëüÿíñêèé ñïåöèàëèñò ïîëó÷èë â ïîáåäíîì âûåçäíîì ìàò÷å 19 òóðà ïðîòèâ Ëå÷÷å.  ýïîõó íà÷èñëåíèÿ òðåõ î÷êîâ çà ïîáåäó â ìàò÷å òîëüêî äâà òðåíåðà ðàíüøå íàáèðàëè 1000+ áàëëîâ â ÷åìïèîíàòå Èòàëèè: Ìàññèìèëèàíî Àëëåãðè (1050) è Ëó÷àíî Ñïàëëåòòè (1014). Òðåíåðû ñ 1000+ î÷êàìè â Ñåðèè À (â ýïîõó íà÷èñëåíèÿ òðåõ î÷êîâ çà ïîáåäó â ìàò÷å) 1050 – Ìàññèìèëèàíî Àëëåãðè (Èòàëèÿ) 1014 – Ëó÷àíî Ñïàëëåòòè (Èòàëèÿ) 1000 – Äæàí Ïüåðî Ãàñïåðèíè (Èòàëèÿ)

Îí âûïîëíèë Óðàãàí! Êîòîâñêèé âçÿë çîëîòî íà ýòàïå ÊÌ ïî ôðèñòàéëó

Êðîìå ãîëà Àðòåìà Äîâáèêà ìàò÷ ïðîòèâ Ëå÷÷å ñòàë çíàêîâûì äëÿ Äæàí Ïüåðî Ãàñïåðèíè Ãëàâíûé òðåíåð Ðîìû Äæàí Ïüåðî Ãàñïåðèíè çàâîå-

Óêðàèíñêèé ëûæíûé àêðîáàò Äìèòðèé Êîòîâñêèé çàâîåâàë çîëîòóþ ìåäàëü íà ýòàïå Êóáêà ìèðà â êàíàäñêîì ËàêÁîïîðòå. Ôèíàëüíîå âûñòóïëåíèå ñïîðòñìåíà ñòàëî òðèóìôàëüíûì: Êîòîâñêèé âûïîëíèë ñâîé êîðîííûé ñâåðõñëîæíûé ïðûæîê Óðàãàí (òðîéíîå ñàëüòî ñ ïÿòüþ âèíòàìè – ôóë-òðèïë ôóë-ôóë) è èäåàëüíî ïðèçåìëèëñÿ, íàáðàâ 131,56 áàëëà.  êâàëèôèêàöèè Êîòîâñêèé ïîêàçàë ëó÷øèé ðåçóëüòàò, â ôèíàëå çàíÿë òðåòüå ìåñòî è ïðîáèëñÿ â ñóïåðôèíàë. Èìåííî òàì óêðàèíñêèé ôðèñòàéëèñò ïðîäåìîíñòðèðîâàë Óðàãàí, êîòîðûé ïðèíåñ åìó ïîáåäó. Áëàãîäàðÿ ýòîé çîëîòîé ìåäàëè Äìèòðèé âîçãëàâèë

Ñîñòàâ ïî CS2 áûë ñôîðìèðîâàí â ìàðòå 2024 ãîäà è çà ýòî âðåìÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â 34 òóðíèðàõ, äîøåë äî RMR è äåìîíñòðèðîâàë îïðåäåëåííûé ïðîãðåññ. Îäíàêî â êëóáå îòìåòèëè, ÷òî èçìåíåíèÿ â ôîðìàòàõ ñîðåâíîâàíèé è ðîñò êîíêóðåíöèè âûíóäèëè ïåðåñìîòðåòü ïîäõîä. Îðãàíèçàöèÿ ðàçðåøèëà âñåì èãðîêàì ñîñòàâà KRÜ CS2 áåç êàêèõ-ëèáî îãðàíè÷åíèé èñêàòü íîâûå êîìàíäû è ïðîåêòû. Ïðè ýòîì â çàÿâëåíèè ïîä÷åðêíóëè, ÷òî ýòî ðåøåíèå íå ÿâëÿåòñÿ îêîí÷àòåëüíûì ïðîùàíèåì ñ äèñöèïëèíîé.

«Ýòî íå ïðîùàíèå – ìû âåðíåìñÿ». KRÜ Esports áûëà îñíîâàíà â îêòÿáðå 2020 ãîäà Ñåðõèî Àãóýðî ñ öåëüþ îáúåäèíèòü òðàäèöèîííûé ñïîðò è êèáåðñïîðò â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå.  íîÿáðå 2023 ãîäà ê îðãàíèçàöèè â êà÷åñòâå ñîâëàäåëüöà ïðèñîåäèíèëñÿ Ëèîíåëü Ìåññè, ÷òî ñòàëî çíàêîâûì ñîáûòèåì äëÿ âñåé èíäóñòðèè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ êëóá àêòèâíî ïðåäñòàâëåí â Valorant, Rocket League, à òàêæå ðàçâèâàåò äðóãèå íàïðàâëåíèÿ, âêëþ÷àÿ ïàäåë-òåííèñ.

Òðåíåð Ðîìû âîøåë â óíèêàëüíûé 1000-î÷êîâûé òðåíåðñêèé êëóá Ñåðèè À

31

Òåë. (718) 266-4444

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

31

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

ÑÏÎÐÒ îáùèé çà÷åò Êóáêà ìèðà. Äëÿ óêðàèíñêîãî ñïîðòñìåíà ýòî òðåòüÿ ïîáåäà íà ýòàïàõ ÊÌ è ïåðâàÿ ñ 2023 ãîäà. Ñóììàðíî íà ñ÷åòó Êîòîâñêîãî 9 ìåäàëåé íà ÊÌ, èç êîòîðûõ 7 – â ëè÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Ýòà ïîáåäà ñòàëà âòîðîé äëÿ óêðàèíñêîé ìóæñêîé ñáîðíîé ïî ëûæíîé àêðîáàòèêå â ýòîì ñåçîíå ïîñëå çîëîòà Àëåêñàíäðà Îêèïíþêà íà ïåðâîì ýòàïå â ôèíñêîì êóðîðòå Ðóêà. Íà âòîðîì ýòàïå Äìèòðèé çàíÿë ÷åòâåðòîå ìåñòî â ×æàíöçÿêîó, à â Ëàê-Áîïîðòå ñìîã çàíÿòü ïåðâîå ìåñòî è âîññòàíîâèòü óâåðåííîñòü. Êóáîê ìèðà ïî ëûæíîé àêðîáàòèêå. Ëàê-Áîïîðò (Êàíàäà), 6 ÿíâàðÿ 2025 Ìóæ÷èíû 1. Äìèòðèé Êîòîâñêèé (Óêðàèíà) – 131,56 2. Ñóí Öçÿñþé (Êèòàé) – 125,97 3. Êóèíí Äåëèíäæåð (ÑØÀ) – 123,53 22. ßí Ãàâðþê (Óêðàèíà) – 86,73 26. Çàõàð Ìàêñèì÷óê (Óêðàèíà) – 80,59 27. Àëåêñàíäð Îêèïíþê (Óêðàèíà) – 79,64 28. Ìàêñèì Êóçíåöîâ (Óêðàèíà) – 77,23

Ëèøü 6 èç ïîñëåäíèõ 13 òðåíåðîâ ×åëñè ïðîðàáîòàëè ñ êëóáîì áîëüøå ãîäà

(Èòàëèÿ) 927 – Æîçå Ìîóðèíüþ (Ïîðòóãàëèÿ) 740 – Àíòîíèî Êîíòå (Èòàëèÿ) 337 – Ìàóðèöèî Ñàððè (Èòàëèÿ) 571 – Ôðýíê Ëýìïàðä (Àíãëèÿ) 589 – Òîìàñ Òóõåëü (Ãåðìàíèÿ) 206 – Ãðýì Ïîòòåð (Àíãëèÿ) 325 – Ìàóðèñèî Ïî÷åòòèíî (Àðãåíòèíà) 549 – Ýíöî Ìàðåñêà (Èòàëèÿ) · ? – Ëèàì Ðîñåíüîð (Àíãëèÿ)

Ëèàì Ðîñåíüîð ñòàë íîâûì ãëàâíûì òðåíåðîì ×åëñè, ñìåíèâ Ýíöî Ìàðåñêó, ïðîðàáîòàâøåãî ñ êëóáîì 549 äíåé. Êîëè÷åñòâî äíåé âî ãëàâå ×åëñè ïîñëåäíèõ 13 òðåíåðîâ 247 – Àâðààì Ãðàíò (Èçðàèëü) 223 – Ëóèñ Ôåëèïå Ñêîëàðè (Áðàçèëèÿ) 690 – Êàðëî Àí÷åëîòòè (Èòàëèÿ) 256 – Àíäðå Âèëëàø-Áîàø (Ïîðòóãàëèÿ) 262 – Ðîáåðòî Äè Ìàòòåî

LaLiga

È

Â

Í

Ï

ÇÃ ÏÃ +/-

Î

Æóðíàë The Ring îïóáëèêîâàë îáíîâëåííûé ðåéòèíã ëó÷øèõ áîêñåðîâ ñóïåðòÿæåëîãî âåñà.

âëàäåòü òèòóëàìè WBC, WBA è IBF. Ðåéòèíã ñóïåðòÿæåëîãî âåñà îò The Ring: ×åìïèîí – Àëåêñàíäð Óñèê 1. Ôàáèî Âîðäëè 2. Àãèò Êàáàéåë 3. Äàíèýëü Äþáóà 4. Ôèëèï Õðãîâè÷ 5. ×æàí ×æèëåé 6. Ìàðòèí Áàêîëå 7. Ìîçåñ Èòàóìà 8. Ýôå Àäæàãáà 9. Ðè÷àðä Òîððåñ 10. Ìóðàò Ãàññèåâ sport.ua

Àëåêñàíäð ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ÷åìïèîíîì The Ring â ñóïåðòÿæåëîì âåñå Ñïèñîê âîçãëàâèë âðåìåííûé ÷åìïèîí WBO Ôàáèî Óîðäëè. Èç-çà íåàêòèâíîñòè èç ðåéòèíãà âûïàë Òàéñîí Ôüþðè, à Äæîçåô Ïàðêåð ïîêèíóë ñïèñîê èç-çà ïðîâàëåííîãî äîïèíã-òåñòà. ×åìïèîíîì äèâèçèîíà îò The Ring îñòàåòñÿ Àëåêñàíäð Óñèê, êîòîðûé ïðîäîëæàåò

English Premier League È

Â

Í

Ï

ÇÃ

ÏÃ +/- Î

Æåíùèíû 11. Àíãåëèíà Áðûêèíà (Óêðàèíà) – 62,01 22. Îêñàíà ßöþê (Óêðàèíà) – 62,37 29. Äèàíà ßáëîíñêàÿ (Óêðàèíà) – 51,66 33. Íåëëè Ïîïîâè÷ (Óêðàèíà) – 35,67

Ìåññè îïðåäåëèëñÿ ñî ñâîåé ðîëüþ â ôóòáîëå ïîñëå çàâåðøåíèÿ êàðüåðû Çâåçäíûé ôîðâàðä «Èíòåð Ìàéàìè» è êàïèòàí àðãåíòèíñêîé ñáîðíîé Ëèîíåëü Ìåññè ïîäåëèëñÿ ìûñëÿìè î òîì, ÷åì ïëàíèðóåò çàíèìàòüñÿ ïîñëå óõîäà èç ïðîôåññèîíàëüíîãî ôóòáîëà. «Åñëè áûòü îòêðîâåííûì, ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ íà òðåíåðñêîì ìîñòèêå. Ìíå èìïîíèðóåò àäìèíèñòðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, íî, äåëàÿ âûáîð, ÿ áû îñòàíîâèëñÿ íà ïîçèöèè âëàäåëüöà êîìàíäû. Ïåðñïåêòèâà ñîçäàòü ñîáñòâåííûé êëóá è çàíèìàòüñÿ åãî ñòàíîâëåíèåì ñ íóëÿ, îòêðûâàÿ ìîëîäûì òàëàíòàì ïóòü ê áîëüøèì äîñòèæåíèÿì – èìåííî ýòî êàæåòñÿ ìíå íàèáîëåå çàìàí÷èâûì», – öèòèðóåò Ìåññè èçäàíèå Ole. Íàïîìíèì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé êàðüåðû àðãåíòèíåö çàùèùàë öâåòà «Áàðñåëîíû» è «Ïàðè Ñåí–Æåðìåí».

È - èãðû;  - âûèãðàíî; Í - íè÷üÿ; Ï - ïðîèãðàíî; Çà - çàáèòûå ãîëû; Ïà - ïðîïóùåííûå ãîëû; +/- ðàçíèöà çàáèòûõ/ïðîïóùåííûõ; Î - î÷êè

32

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÊÈÍÎÏÐÅÌÜÅÐÛ ÍÅÄÅËÈ

Ïðèìàò (Primate) Ãðóïïà ñòàðûõ äðóçåé îòäûõàåò â ðîñêîøíîì îñîáíÿêå íà Ãàâàéñêèõ îñòðîâàõ. Âíåçàïíî îäíîãî èç íèõ êóñàåò äîìàøíèé øèìïàíçå Áåí, çàðàæ¸ííûé áåøåíñòâîì. Äàëåå ôèëüì ïðåâðàùàåòñÿ â çàêðó÷åííûé òðèëëåð, ãäå îäíà çëîáíàÿ îáåçüÿíà ïîñëåäîâàòåëüíî óíè÷òîæàåò áîëüøèíñòâî ãëàâíûõ ãåðîåâ. Íåêîòîðûå êðèòèêè íàçâàëè «Ïðèìàò» ÷óòü ëè íå ñàìûì ñòðàøíûì ôèëüìîì 2025 ãîäà.  ðåàëüíîñòè, êàðòèíà ïðàêòè÷åñêè íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îäíîòèïíûõ õîððîðîâ ñ ðåéòèíãîì PG13. Ôèëüì ñîñòîèò èç ñïëîøíûõ øòàìïîâ, à ñìàçàííàÿ êîíöîâêà çàñòàâëÿåò ïîæàëåòü î ïðîñìîòðå. Ïîëüçîâàòåëè

IMDb ïîñòàâèëè «Ïðèìàòó» ñêðîìíóþ îöåíêó â 6.3/10, õîòÿ ê êîíöó ÿíâàðÿ ðåéòèíã ôèëüìà ãàðàíòèðîâàííî óéä¸ò íèæå 6.0/10.

Ãðåíëàíäèÿ 2: Ìèãðàöèÿ (Greenland 2: Migration) Ïðîäîëæåíèå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ýêøíà 2020 ãîäà.  îðèãèíàëüíîé êàðòèíå ñåìåéñòâî Ãåððèòè âî ãëàâå ñ áðóòàëüíûì Äæîíîì (Äæåðàëüä Áàòëåð) áåæàëî â Ãðåíëàíäèþ ïîñëå ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû, óíè÷òîæèâøåé ïîëîâèíó ÷åëîâå÷åñòâà.  ñèêâåëå Ãåððèòè âîçâðàùàþòñÿ â Åâðîïó, ÷òîáû óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ âûæèâøèìè è óñòàíîâèòü òî÷íûå ïðè÷èíû ïðîèçî-

øåäøåãî àïîêàëèïñèñà. Áþäæåò âòîðîé ÷àñòè âûðîñ ïî÷òè â òðè ðàçà, à ñïåöýôôåêòû ñòàëè áîëåå çëîâåùèìè è ðåàëèñòè÷íûìè. Îäèí èç ëó÷øèõ ôèëüìîâ-êàòàñòðîô ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Ðåæèññ¸ð Ðèê Âîí óæå ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä ñöåíàðèåì òðåòüåé ÷àñòè êàðòèíû. Ìàãåëëàí (Magellan) Ýïîõàëüíàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ äðàìà î æèçíè è ïðèêëþ÷åíèÿõ Ôåðäèíàíäà Ìàãåëëàíà (1480-1521) - ïîðòóãàëüñêîãî è èñïàíñêîãî ìîðåïëàâàòåëÿ, ñîâåðøèâøåãî ïåðâîå â èñòîðèè êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå. Êàñòèíã íà ãëàâíóþ ðîëü çàòÿíóëñÿ ïî÷òè íà 10 ëåò.  êîíå÷íîì ñ÷¸òå âû-

áîð îñòàíîâèëè íà äâóêðàòíîì íîìèíàíòå íà ïðåìèþ BAFTA Awards è îäíîì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ àêò¸ðîâ èñïàíî-ÿçû÷íîãî êèíåìàòîãðàôà Ãàýëå Áåðíàëå. Îôèöèàëüíî ôèëüì ñíèìàëè ïÿòü ñòðàí - Ôèëèïïèíû, Èñïàíèÿ, Ïîðòóãàëèÿ, Ôðàíöèÿ è Òàéâàíü. Ñàìûé áîëüøîé âêëàä â ñú¸ìêè ñäåëàëè ôèëèïïèíöû, ïîýòîìó íà ãðÿäóùåé öåðåìîíèè «Îñêàð» â íîìèíàöèè Ëó÷øèé ôèëüì íà èíîñòðàííîì ÿçûêå «Ìàãåëëàí» áóäåò ïðåäñòàâëÿòü èìåííî ýòó ñòðàíó. Áþäæåò êàðòèíû - ñâûøå $100 ìëí. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü - 2 ÷àñà 40 ìèíóò.

Ïðîäîëæåíèå íà ñòð.34

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1549

25 - 31 äåêàáðÿ 2025 ã.

33

34

25 - 31 äåêàáðÿ 2025 ã.

¹ 1549

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÌÎÇÀÈÊÀ ß áûë ÷óæàêîì (I Was a Stranger)

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà ñòð.32 Õðîíîëîãèÿ âîäû (The Chronology of Water) Ìîëîäàÿ äåâóøêà Ëèäèÿ (Èìîãåí Ïóòñ), çàíèìàþùàÿñÿ ïëàâàíèåì è ìå÷òàþùàÿ îá Îëèìïèéñêèõ èãðàõ, ïîëó÷àåò ñïîðòèâíóþ ñòèïåíäèþ è ïåðååçæàåò â êîëëåäæ Òåõàñà. Îíà ðàäóåòñÿ, ÷òî íàâñåãäà ïîêèíóëà ñåìåéíûé äîì ñ ñàäèñòîì-îòöîì è ìàòåðüþ-àëêîãîëè÷êîé. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Ëèäèÿ ïîïàäàåò â ãðóïïó èç 30 àñïèðàíòîâ, êîòîðîé ðóêîâîäèò èçâåñòíûé ïèñàòåëü Êåí Êèçè (Äæåéìñ Áåëóøè). Âñå âìåñòå îíè ïèøóò áóäóùèé êóëüòîâûé ðîìàí «Ïåùåðû», êîòîðûé îôèöèàëüíî âûéäåò â 1989 ãîäó.  îñíîâó êàðòèíû ëåãëè ìåìóàðû Êèçè è íåñêîëüêèõ åãî ó÷åíèêîâ. Àâòîðîì ñöåíàðèÿ è ðåæèññ¸ðîì âûñòóïèëà èçâåñòíàÿ àêòðèñà Êðèñòåí Ñòþàðò. Ôèëüì ïîëó÷èë äâå íîìèíàöèè íà ïîñëåäíåì Êàííñêîì ôåñòèâàëå.

Îñêàð Øîó (Oscar Shaw) Çâåçäà ýêøíîâ Ìàéêë Äæåé Óàéò â ðîëè îòñòàâíîãî ïîëèöåéñêîãî Îñêàðà Øîó. Êîãäà åãî ëó÷øèé äðóã ïîãèáàåò â ñõâàòêå ñ áàíäèòàìè, à ïðîäàæíûå ñòðàæè ïîðÿäêà ôàëüñèôèöèðóþò äåòàëè ïðîèçîøåäøåãî, Øîó áåð¸ò ïðàâîñóäèå â ñâîè ðóêè. Ó íåãî åñòü íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî êîâàðíîãî ãëàâàðÿ ïðåñòóïíîãî ìèðà Äæåÿ (Òàéðèç Ãèáñîí). Òèïè÷íîå B-Movie ñ íåêîãäà ïåðñïåêòèâíûìè àêò¸ðàìè. Ïîìèìî Óàéòà è Ãèáñîíà, â êàðòèíå çàñâåòèëñÿ Èñàéÿ Âàøèíãòîí, ÷üÿ êàðüåðà â 2020-õ ãîäàõ òàêæå ïîøëà ïîä îòêîñ. Ëþáîïûòíî, ÷òî áþäæåò êàðòèíû íå ïðåâûñèë äàæå $3 ìëí., õîòÿ åù¸ 20 ëåò íàçàä ãîíîðàð ëþáîãî èç òð¸õ àêò¸ðîâ áûë êàê ìèíèìóì â äâà ðàçà áîëüøå.

«Îñíîâàíî íà èñòîðèÿõ 14 ìëí. ÷åëîâåê» - ãëàñèò ñëîãàí ýòîãî ôèëüìà, ñíÿòîãî êèíåìàòîãðàôèñòàìè èç Èîðäàíèè, Ïàëåñòèíû è ÑØÀ. Ïîâåñòâîâàíèå êàðòèíû âåä¸òñÿ îò ëèöà ïÿòè ÷åëîâåê, ÷üè æèçíè ðàçðóøåíû âîéíàìè è ýêîíîìè÷åñêèìè êðèçèñàìè. Ýòî äîêòîð, ñîëäàò, êîíòðàáàíäèñò, îòåö è êàïèòàí íåáîëüøîãî êîðàáëÿ. Âñå ãåðîè îáúåäèíåíû îáùåé èäååé - îáðåñòè ñ÷àñòüå è ïîêîé. Òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, íî ðåéòèíã «ß áûë ÷óæàêîì» íà IMDb ïðåâûøàåò 9.3/10 áàëëîâ ïî èòîãàì ãîëîñîâàíèÿ 8.4 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïîòåíöèàëüíî ôèëüì ÿâëÿåòñÿ ÷óòü ëè íå ëó÷øèì çà âñþ èñòîðèþ êèíåìàòîãðàôà. Êàðòèíà âûèãðàëà áîëåå 40 íàãðàä íà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëÿõ, íî â ÑØÀ âñ¸ ðàâíî áóäåò ïîêàçàíà â îãðàíè÷åííîì ïðîêàòå. Ïðè÷èíà - ìàëîèçâåñòíûå êèíîñòóäèè, íå èìåþùèå ïðàâà íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî çðèòåëüíûõ çàëîâ â êèíîòåàòðàõ.

Þíûå ìàòåðè (Young Mothers) Ïÿòü ìîëîäûõ ôðàíöóæåíîê æèâóò â ïðèþòå äëÿ áåçäîìíûõ è âîñïèòûâàþò ìàëåíüêèõ äåòåé. Íåñìîòðÿ íà áîëüøèå ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû, âñå ãåðîèíè ñìîòðÿò â áóäóùåå ñ îïòèìèçìîì. Ïðîáëåìû îêîí÷àòåëüíî óõîäÿò íà âòîðîé ïëàí, êîãäà äåòè ïîäðàñòàþò è íà÷èíàþò äðóæèòü ìåæäó ñîáîé. Íåïëîõàÿ ñîöèàëüíàÿ äðàìà, ïîäðîáíî îïèñûâàþùàÿ æèçíü ñîâðåìåííîé Åâðîïû. Ñîçäàòåëè êàðòèíû ñîñðåäîòî÷èëè âíèìàíèå èìåííî íà êîðåííûõ áåëûõ ôðàíöóæåíêàõ, à íå íà èììèãðàíòàõ, ÷òî î÷åíü ïîíðàâèëîñü êðèòèêàì. «Þíûå ìàòåðè» âûèãðàëè äâå ïðåìèè Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ, âêëþ÷àÿ î÷åíü ïðåñòèæíóþ íàãðàäó çà Ëó÷øèé ñöåíàðèé.  ÑØÀ ôèëüì áóäåò ïîêàçàí íà ÿçûêå îðèãèíàëà (ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé), íî ñ àíãëèéñêèìè ñóáòèòðàìè.

Êåëüí 1975-ãî (Kîln 75) Èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà ñ ýëåìåíòàìè ìþçèêëà, ðàññêàçûâàþùàÿ èñòîðèþ Âåðû Áðàíäèñ - íåìåöêîãî ïðîäþñåðà, îðãàíèçîâàâøóþ â 1975 ãîäó êîíöåðò àìåðèêàíñêîãî äæàçîâîãî ìóçûêàíòà Êèòà Äæàððåòà. Äî âûñòóïëåíèÿ íè Áðàíäèñ, íè Äæàððåò íå áûëè èçâåñòíû îáùåñòâåííîñòè. Òåì íå ìåíåå, êîíöåðò Kîln 75 íåîæèäàííî âîø¸ë â èñòîðèþ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè êàê èäåàëüíîå æèâîå âûñòóïëåíèå. Êàðòèíà çàòðàãèâàåò ìíîæåñòâî ðàçíûõ òåì: êðèçèñ íåìåöêîé êóëüòóðû 1970-õ ãîäîâ, íåâîçìîæíîñòü àìåðèêàíñêèõ ìóçûêàíòîâ âûñòóïàòü â Åâðîïå, ðàñèçì è äèñêðèìèíàöèþ. Èñòîðèÿ Áðàíäèñ - ëèøü ÷àñòü ñëîæíîãî êóëüòóðíîãî ìèðà, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ â ʸëüíå ïîëñòîëåòèÿ íàçàä.

Äëÿ âñåõ ëþáèòåëåé ìàññîâîé êóëüòóðû 1970-õ è äæàçîâîé ìóçûêè òîé ýïîõè. P. S. Ïî èòîãàì 2025 ãîäà ìû ïîòåðÿëè ðåêîðäíîå íà ìîåé ïàìÿòè êîëè÷åñòâî ãåíèàëüíûõ àêò¸ðîâ. Îò íàñ óøëè îáëàäàòåëü «Îñêàðà» è èêîíà 1970õ ãîäîâ Ðîáåðò Ðåäôîððä, çâåçäà ýêøíîâ 1990-õ ãîäîâ Âýë Êèëìåð, ãåðîé òàðàíòèíîâñêèõ ôèëüìîâ è îäèí èç ñàìûõ õàðèçìàòè÷íûõ áàíäèòîâ â èñòîðèè êèíî Ìàéêë Ìýäñåí, äâóêðàòíûé ëàóðåàò «Îñêàðà» è çâåçäà «Ôðàíöóçñêîãî ñâÿçíîãî» (1971) Äæèí Õýêìàí, ðåæèññ¸ð è ñîçäàòåëü ñàìûõ æóòêèõ/çàãàäî÷íûõ ôèëüìîâ 20-ãî ñòîëåòèÿ Äýâèä Ëèí÷ è ìíîãèå äðóãèå. Èçâåñòíûõ àêò¸ðîâ è ðåæèññ¸ðîâ óìåðëî òàê ìíîãî, ÷òî ÑÌÈ â áóêâàëüíîì ñìûñëå íå óñïåâàëè ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ.  ñåðåäèíå äåêàáðÿ, íàïðèìåð, â Íüþ-Éîðêå óìåð Ïèòåð Ãðèí òîò ñàìûé íàñèëüíèê-ïîëèöåéñêèé Çåä èç òàðàíòèíîâñêîãî «Êðèìèíàëüíîãî

÷òèâà» (Pulp Fiction, 1994). Åãî ñìåðòü îñòàëàñü â òåíè, òàê êàê ïàðó äíåé ñïóñòÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå áûë óáèò çíàìåíèòûé ðåæèññ¸ð Ðîá Ðàéíåð (îí ñíÿë êóëüòîâûé õîððîð «Ìèçåðè» ïî ðîìàíó Ñòèâåíà Êèíãà). Îðãàíèçàòîðû áóäóùåé öåðåìîíèè «Îñêàð» óæå ïðèçíàëè, ÷òî òðàäèöèîííûé ðîëèê îá óìåðøèõ â ïðîøåäøåì ãîäó äåÿòåëÿõ êèíî ïîëó÷èòñÿ ñëèøêîì äëèííûì è ñëèøêîì ïå÷àëüíûì. Äàëåêî íå âñå àêò¸ðû óìåðëè îò ñòàðîñòè.  ïðîøåäøåì ãîäó áûëè è ñàìîóáèéñòâà, è óáèéñòâà, è ïåðåäîçèðîâêè íàðêîòèêàìè… Â ëþáîì ñëó÷àå æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è â 2026 ãîäó íàñ æä¸ò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî õîðîøèõ ôèëüìîâ, âêëþ÷àÿ âñåâîçìîæíûå ðèìåéêè, ñêèâåëû, ïðèêâåëû, ñïèí-îôôû. Ïîñëåäíèå ôèëüìû â êàðüåðàõ ìíîãèõ óìåðøèõ àêò¸ðîâ âûéäóò íà áîëüøèå ýêðàíû èìåííî â íàñòóïèâøåì ãîäó. Ìàêñèì Áîíäàðü

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

35

ÌÎÇÀÈÊÀ

Äæèìû óñòàíîâèëè ðåêîðä ïî ÷ëåíñòâó «Ñìåðòü» êàáåëüíîãî òåëåâèäåíèÿ

Ìàêñèì Áîíäàðü Ñîãëàñíî äàííûì Àññîöèàöèè çäîðîâüÿ è ôèòíåñà ÑØÀ (HFA), îáùåå êîëè÷åñòâî îáëàäàòåëåé ÷ëåíñòâà (membership) â ñïîðòèâíûõ êëóáàõ (äæèìàõ) âïåðâûå ïðèáëèçèëîñü ê îòìåòêå 80 ìëí. ÷åëîâåê. Ãàíòåëè è òðåíàæ¸ðû ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ïîïóëÿðíûìè, ÷åì â ïåðèîä «çîëîòîé ýðû» ôèòíåñà è áîäèáèëäèíãà (1980-å ãîäû). Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ çàïèñûâàþòñÿ â ñàìûå äåø¸âûå äæèìû Ìàêñèì Áîíäàðü ßíâàðü â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ Íàöèîíàëüíûì ìåñÿöåì îâñÿíêè (National Oatmeal Month).  ýòî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûå ýêñïåðòû ðàññêàçûâàþò î âàæíîñòè ðåãóëÿðíîãî óïîòðåáëåíèÿ óíèêàëüíîãî ïðîäóêòà. Íà ïðîòÿæåíèè òð¸õ äåñÿòèëåòèé Oatmeal âõîäèò â äåñÿòêó ñàìûõ äîñòóïíûõ ñóïåðïðîäóêòîâ (most affordable superfood).

Ëþáîïûòíî, ÷òî îâ¸ñ ïîïàë íà òåððèòîðèþ Ñåâåðíîé Àìåðèêè âìåñòå ñ ïåðâûìè êîëîíèñòàìè. Äî 1850 ãîäà îí èñïîëüçîâàëñÿ êàê êîðì äëÿ ñêîòà. Ïîòîì íåìåöêèé èììèãðàíò Ôåðäèíàíä Øóìàõåð ïðèäóìàë ñïîñîá îáðàáîòêè æ¸ñòêèõ ç¸ðåí è ñîçäàë êëàñ-

(low-price gyms), ãäå ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà «ïåøåõîäíîãî òðàôèêà» (foot traffic). Òàê íàçûâàþòñÿ ñèòóàöèè, êîãäà âñå òðåíàæ¸ðû çàíÿòû áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ðàáîòû ñïîðòçàëà. ×òîáû ïîëó÷èòü äîñòóï ê èíâåíòàðþ, ÷ëåíû âûíóæäåíû ïðèõîäèòü â íåïîïóëÿðíîå âðåìÿ - íàïðèìåð, â ñàìûå ðàííèå ÷àñû (ñ ïÿòè äî âîñüìè óòðà). Ýêñïåðòû ñîîáùàþò î êàðäèíàëüíîì èçìåíåíèè «êóëüòóðû äæèìîâ». Òàê, â 1980-å ãîäû áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ ïðîâîäèëè â ñïîðòçàëàõ îò 40 äî 110 ìèíóò è çà ýòî âðåìÿ äåëàëè 6-10 ðàçíûõ óïðàæíå-

íèé (ïî íåñêîëüêî ïîäõîäîâ). Ëþäè òðåíèðîâàëè ðàçíûå ãðóïïû ìûøö è ïðèäåðæèâàëèñü èíäèâèäóàëüíûõ ðàñïèñàíèé. Ñåãîäíÿ ïîäîáíîå íåâîçìîæíî, òàê êàê òðåíàæ¸ðû/ñíàðÿäû ïîñòîÿííî çàíÿòû.  ëó÷øåì ñëó÷àå ÷ëåíû ïîëó÷àþò äîñòóï ê 1-2 òðåíàæ¸ðàì. Êàê ðåçóëüòàò, «ïåøåõîäíûé òðàôèê» ÷àñòî ñâîäèò ýôôåêòèâíîñòü çàíÿòèé ê íóëþ. Àìåðèêàíöû ïðèõîäÿò â ñïîðòçàëû áåç ÷¸òêîãî ïëàíà, à åñëè îí è ñóùåñòâóåò, òî åãî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ïðèäåðæèâàòüñÿ. Ñàìûé áûñòðîðàñòóùèé ñåãìåíò ôèòíåñ-áèçíåñà íåáîëüøèå ÷àñòíûå ñïîðòçàëû ñ äîðîãèì ÷ëåíñòâîì, íî îãðàíè÷åííûì êîëè÷åñòâîì ÷ëåíîâ. Ïî èòîãàì 2025 ãîäà, â ÑØÀ îòêðûëîñü íå ìåíåå 800 «çàêðûòûõ äæèìîâ» (private gyms). Ýòà ìîäåëü ñïîðòçàëîâ, îäíàêî, òàêæå ìîæåò îêàçàòüñÿ óáûòî÷íîé, òàê êàê ìíîãèå ñîñòîÿòåëüíûå àìåðèêàíöû ñåãîäíÿ îáîðóäóþò ïîä äæèìû êîìíàòû/áåéñìåíòû â ñîáñòâåííûõ äîìàõ. Áîëåå òîãî, çàíÿòèÿ ñïîðòîì ÷àñòî íå òðåáóþò ðàñõîäîâ íà èíäèâèäóàëüíûõ òðåíåðîâ, òàê êàê òûñÿ÷è áåñïëàòíûõ óðîêîâ (òðåíèðîâîê) äîñòóïíû íà YouTube.

íà÷íåòñÿ â 2026 ãîäó Âàäèì Äûìàðñêèé Ïî êðàéíåé ìåðå òðè ïîïóëÿðíûõ ñòðèìèíãîâûõ ñåðâèñà (YouTube TV, Sling TV, Hulu) íàìåðåíû ðàñòîðãíóòü êîíòðàêòû ñ êàáåëüíûìè êîìïàíèÿìè â 2026 ãîäó è îòêàçàòüñÿ îò ïðîâîäíîãî (êàáåëüíîãî) âåùàíèÿ. Ñåðâèñ òåëå òðàíñëÿöèé ïåðåõîäèò íà áåñïðîâîäíîé èíòåðíåò áåç íåîáõîäèìîñòè èñïîëüçîâàíèÿ ñïåöèàëüíûõ äåâàéñîâ (êàáåëüíûõ êîðîáîê - cable boxes). Ìíåíèÿ ýêñïåðòîâ îòíîñèòåëüíî ñêîðîé «ñìåðòè» êàáåëüíîãî òåëåâèäåíèÿ ðàçäåëèëèñü. Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî òåõíîëîãèÿ áåñïðîâîäíîãî èíòåðíåòà (WiFi) ïîêà äàëåêà îò ñîâåðøåíñòâà. Äàæå â ñàìûõ ðàçâèòûõ ìåãàïîëèñàõ ÑØÀ èíòåðíåò ÷àñòî çàìåäëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò. Êàê ðåçóëüòàò, ñòðèìèíãîâàÿ òðàíñëÿöèÿ íà÷èíàåò «òîðìîçèòü», ÷òî âäâîéíå íåïðèÿòíî âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ïðÿìûõ ýôèðîâ. Êàáåëüíûé èíòåðíåò îòëè÷àåòñÿ ïîâûøåííîé ñòàáèëüíîñòüþ - îñîáåííî âî âðåìÿ ñòèõèéíûõ áåäñòâèé. Ïî ìíåíèþ äðóãèõ ýêñïåðòîâ, ãðÿäóùèå àïãðåéäû â ñèñòåìå áåñïðîâîäíîãî èíòåðíåòà è îáíîâëåíèÿ (update) ïðèëîæåíèé ñòðèìèíãîâûõ ñåðâèñîâ ãàðàíòèðóþò ñêîðîñòü Wi-Fi íà

ßíâàðü - Íàöèîíàëüíûé ìåñÿö îâñÿíêè ñè÷åñêóþ îâñÿíóþ êàøó. Çàòåì ñîçäàííàÿ â 1877 ãîäó êîìïàíèÿ Quaker Oats ïðîâåëà ìàñøòàáíóþ ðåêëàìíóþ àêöèþ è çàêðåïèëà â ñîçíàíèè ìèëëèîíîâ æèòåëåé ÑØÀ ïðîñòîé òåçèñ: êëàññè÷åñêèé àìåðèêàíñêèé çàâòðàê - ýòî îâñÿíàÿ êàøà ñ ìàñëîì è/èëè êóñî÷êàìè ôðóêòîâ/ÿãîä.  êîíöå 19-ãî ñòîëåòèÿ îâñÿíàÿ êàøà ïîëó÷èëà ñåðü¸çíîãî êîíêóðåíòà â âèäå îâñÿíûõ õëîïüåâ. Âåäóùèå äèåòîëîãè è ýêñïåðòû ïî çäîðîâîìó îáðàçó æèçíè ïðèçûâàþò æèòåëåé ÑØÀ ÷àùå âêëþ÷àòü êëàññè÷åñêóþ îâñÿíêó â ðàöèîí ïèòàíèÿ. Îäíîâðåìåííî ýêñïåðòû íàïîìèíàþò, ÷òî ãëàâíûå âðàãè

îðãàíè÷åñêîé Oatmeal - ýòî ñîëü è ñàõàð. Èíîãäà ïðîèçâîäèòåëè äåëàþò òðàäèöèîííóþ îâñÿíêó íàñòîëüêî ñëàäêîé è âûñîêîêàëîðèéíîé, ÷òî

îíà ñòàíîâèòñÿ îïàñíåå ôàñòôóäà è ïîëóôàáðèêàòîâ. Êàê ðåçóëüòàò, ýêñïåðòû ðåêîìåíäóþò äîáàâëÿòü â êëàññè÷åñêóþ êàøó òîëüêî ÷åòûðå êîìïîíåíòà - ôðóêòû, ÿãîäû, éîãóðòû è ì¸ä. Òàê âû ñìîæåòå ìàêñèìàëüíî ñîõðàíèòü ïåðâîíà÷àëüíóþ öåííîñòü ïðîäóêòà. Ëþáîïûòíî, ÷òî â êóëèíàðíûõ êíèãàõ 19-ãî ñòîëåòèÿ îâñÿíêà ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ êàê ëó÷øèé êîìïîíåíò äëÿ çàãóñòåíèÿ ñóïà. Èíîãäà îäíà ñòîëîâàÿ ëîæêà îâñÿíêè äåëàåò áóëüîí â îãðîìíîé êàñòðþëå áîëåå íàâàðèñòûì è ïëîòíûì. Ñàìà îâñÿíêà ïðè ýòîì ðàçâàðèâàåòñÿ è íå ïåðåáèâàåò âêóñ ìÿñíîãî ñóïà.

óðîâíå 5G. Áîëåå òîãî, áåñïðîâîäíîé èíòåðíåò áóäåò ãëóáîêî èíòåãðèðîâàí â ñïóòíèêîâûå òåõíîëîãèè, êîòîðûå ðåøàò ïðîáëåìó «òîðìîæåíèÿ êàðòèíêè». Ëþáîïûòíî, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñå ñòðèìèíãîâûå êîìïàíèè ÑØÀ èíâåñòèðóþò îãðîìíûå äåíüãè â ïðîèçâîäñòâî òåëåâèçîðîâ è çàêëþ÷àþò äîëãîñðî÷íûå êîíòðàêòû ñ êèòàéñêèìè, òàéâàíüñêèìè è êîðåéñêèìè êîìïàíèÿìè. Ïðè÷èíà - êàæäûé ñòðèìèíãîâûé ñåðâèñ ìå÷òàåò î ñîáñòâåííîì ïðåäóñòàíîâëåííîì ïðîãðàììíîì îáåñïå÷åíèè è îòäåëüíîé (ýêñêëþçèâíîé) êíîïêå íà äèñòàíöèîííîì ïóëüòå (Remote control).  2025 ãîäó êàæäûé òðåòèé òåëåâèçîð â ÑØÀ ïðîäàâàëñÿ ñ ïóëüòîì, ãäå èìåëèñü êíîïêè Netflix è YouTube. Èíòåãðàöèÿ â çàâîäñêèå íàñòðîéêè â óñëîâèÿõ æ¸ñòêîé êîíêóðåíöèè íà ðûíêå ñòðèìèíãà ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ñàìûì ýôôåêòèâíûì ìàðêåòèíãîâûì õîäîì.

36

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÈÑÒÎÐÈß ÄÀ˨ÊÀß È ÁËÈÇÊÀß/ ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÀ

Ëèíèè Íàñêà, âèäèìûå òîëüêî ñ ñàìîëåòà, è Àíòèêèòåðñêèé ìåõàíèçì, êîòîðîìó äâå òûñÿ÷è ëåò

Ó÷åíûå ïîíÿòèÿ íå èìåþò, êàê ýòî îáúÿñíèòü: òîï-5 èñòîðè÷åñêèõ çàãàäîê áåç îòâåòà Ïðè ñîâðåìåííîì óðîâíå òåõíîëîãèé è çíàíèé ìû íå ìîæåì îáúÿñíèòü ýòè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ è àðòåôàêòû. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà ïðåäëàãàåò äîñòàòî÷íî êîìïëåêñíóþ êàðòèíó áîëüøèíñòâà ñòðàíèö ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ìû äîâîëüíî ìíîãî çíàåì î ñîáûòèÿõ è îáðàçå æèçíè ëþäåé òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Íî äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ ñòðàíèöû â èñòîðèè, îáúÿñíèòü êîòîðûå ó÷åíûå íå ìîãóò. Èçäàíèå Interesting Engineering ñîñòàâèëî ñïèñîê ñàìûõ áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ

çàãàäîê, êîòîðûì íåò îáúÿñíåíèÿ. Ïðèâåäåííûå íèæå èñòîðè÷åñêèå çàãàäêè íå îñíîâûâàþòñÿ íà ëåãåíäàõ èëè äîãàäêàõ. Ýòî ðåàëüíûå ñîáûòèÿ èëè àðòåôàêòû, ïî êîòîðûì åñòü ìíîãî âîïðîñîâ è ìàëî îòâåòîâ. Çàõîðîíåíèå Êëåîïàòðû è Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî Íåñìîòðÿ íà âåêà ïîèñêîâ, ìåñòà ïîñëåäíåãî óïîêîåíèÿ äâóõ èêîí àíòè÷íîãî ìèðà åãèïåòñêîé öàðèöû Êëåîïàòðû è çàâîåâàòåëÿ ïîëîâèíû ìèðà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî - äî ñèõ ïîð íå îáíàðóæåíû.

Àíòè÷íûå õðîíèêè óòâåðæäàþò, ÷òî Êëåîïàòðó ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ Ìàðêîì Àíòîíèåì â êîðîëåâñêîé óñûïàëüíèöå íåïîäàëåêó îò Àëåêñàíäðèè. Îäíàêî ìîùíûå çåìëåòðÿñåíèÿ, îñåäàíèå ïî÷âû è ïîäúåì óðîâíÿ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ ñóùåñòâåííî èçìåíèëè òîïîãðàôèþ äðåâíåãî ìåãàïîëèñà. ×òî êàñàåòñÿ Àëåêñàíäðà, èñòîðè÷åñêèå òåêñòû ñîîáùàþò, ÷òî ïîñëå åãî ñìåðòè â 323 ãîäó äî í.ý. òåëî òðàíñïîðòèðîâàëè â Åãèïåò è ïîõîðîíèëè â Àëåêñàíäðèè. Ðèìñêèå ïðàâèòåëè âïîñëåäñòâèè õâàñòàëèñü âèçèòàìè â åãî ãðîáíèöó, íî ãäå èìåííî íàõîäèòñÿ ýòî ìåñòî, íàì íå èçâåñòíî.

Èñ÷åçíóâøàÿ êîëîíèÿ Ðîàíîê Êîëîíèÿ Ðîàíîê, çàëîæåííàÿ â 1587 ãîäó íà îñòðîâå ó áåðåãîâ ñîâðåìåííîãî øòàòà Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà (ÑØÀ), áûëà ïåðâîé ñóùåñòâåííîé ïîïûòêîé Àíãëèè êîëîíèçèðîâàòü Íîâûé Ñâåò. Êîãäà ãóáåðíàòîð Äæîí Óàéò âåðíóëñÿ èç Àíãëèè ÷åðåç òðè ãîäà, îí çàñòàë ïîñåëåíèå ñîâåðøåííî ïóñòûì. Íå áûëî ñëåäîâ ñòîëêíîâåíèé èëè òåë ïîãèáøèõ. Åäèíñòâåííûì íàìåêîì ñòàëî ñëîâî "CROATOAN", âûãðàâèðîâàííîå íà ñòîëáå - íàçâàíèå ñîñåäíåãî îñòðîâà è ìåñòíîãî ïëåìåíè. Àðõåîëîãè÷åñêèå è ýòíîãðàôè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ïîñåëåíöû ìîãëè ðàññåÿòüñÿ è èíòåãðèðîâàòüñÿ ñ êîðåííûìè íàðîäàìè èç-çà ãîëîäà, ýïèäåìèè èëè êîíôëèêòîâ.

Ãîëîâîëîìêà Íàäî ïåðåìåñòèòü ëèøü 1 ñïè÷êó - è ðàâåíñòâî ñòàíåò ïðàâèëüíûì. Åñëè âû îáëàäàåòå õîðîøåé ñïîñîáíîñòüþ êîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå, òî ðåøèòü ãîëîâîëîìêó âàì áóäåò íåñëîæíî. Ãîëîâîëîìêà, êîòîðóþ ïðåäëàãàåì âàì ðåøèòü, ñòàëà îñîáåííî âèðóñíîé â ñîöèàëüíîé ñåòè TikTok, ãäå åå îïóá-

Îäíàêî íè îäíà ãèïîòåçà íå îõâàòûâàåò âñåõ äåòàëåé, à îñòàíêè êîëîíèñòîâ òàê è íå íàéäåíû. Èñ÷åçíóâøèå öèâèëèçàöèè Àìàçîíèè è Èíäèè Íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè XX âåêà ãîñïîäñòâîâàëî ìíåíèå, ÷òî àìàçîíñêèå òðîïèêè íå ìîãëè óäåðæèâàòü ðàçâèòûå îáùåñòâà. Ýòó èäåþ îïðîâåðãëè ëàçåðíûå ñêàíèðîâàíèÿ ìåñòíîñòè è ðàñêîïêè, êîòîðûå ðàñêðûëè ñåòè ïóòåé, ôîðòèôèöèðîâàííûå ãîðîäà, ïëîùàäè è èñêóññòâåííî ìîäèôèöèðîâàííûå ëàíäøàôòû ïîä ãóñòûì ïîêðîâîì ëåñîâ. Ýòè îòêðûòèÿ óêàçûâàþò íà òî, ÷òî äî åâðîïåéñêîãî âòîðæåíèÿ ðåãèîí ìîã áûòü äîìîì äëÿ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Ïðè÷èíû êîëëàïñà ýòèõ êóëüòóð äî ñèõ ïîð íå âûÿñíåíû.

ëèêîâàë îäèí èç ïîëüçîâàòåëåé.  íåé íóæíî èñïðàâèòü íåïðàâèëüíîå ðàâåíñòâî, ïåðåëîæèâ îäíó ñïè÷êó â äðóãîå ìåñòî. Çàäàíèå, âåðîÿòíî, ìîæåò áûòü íåìíîãî ñëîæíûì äëÿ ìíîãèõ èç âàñ, íî åñëè âû ñìîæåòå ñîñðåäîòî÷èòåñü, è ê òîìó æå îáëàäàåòå îïðåäåëåííûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè, òî ñìîæåòå íàéòè ïðàâèëüíûé îòâåò. Òàêèå çàäà÷êè ðàçâèâàþò âíèìàíèå, àíàëèòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, óëó÷øàþò âàøó ñïîñîáíîñòü êîíöåí- 

37

Òåë. (718) 266-4444

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

37

ÊÐÎÑÑÂÎÐÄ

Àíàëîãè÷íàÿ íåîïðåäåëåííîñòü îêðóæàåò öèâèëèçàöèþ äîëèíû Èíäà, îäíó èç ñòàðåéøèõ óðáàíèñòè÷åñêèõ êóëüòóð, óãàñøóþ îêîëî 1900 ãîäà äî í.ý. Åå ìåòðîïîëèè áûëè ýâàêóèðîâàíû ïîñòåïåííî, áåç ðàçðóøåíèé. Ãåîëîãè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà ãîâîðÿò îá èçìåíåíèè ðå÷íûõ ðóñåë è äëèòåëüíûõ çàñóõàõ, íî íåðàñøèôðîâàííàÿ ïèñüìåííîñòü çàòðóäíÿåò àíàëèç ïðè÷èí. Ãåîãëèôû ïóñòûíè Íàñêà Íà ñóõèõ ïëàòî þæíîãî Ïåðó ìåæäó 500 ãîäîì äî í.ý. è 500 ãîäîì í.ý. ïîÿâèëèñü ñîòíè ãèãàíòñêèõ ãåîãëèôîâ - ðèñóíêîâ íà çåìëå, èçâåñòíûõ êàê ëèíèè Íàñêà. Îíè âîñïðîèçâîäÿò çâåðåé, ðàñòåíèÿ, ãåîìåòðè÷åñêèå ïàòòåðíû è äëèííûå ïðÿìûå ëèíèè, âèäèìûå ëó÷øå âñåãî ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Èçó÷åíèå ïîêàçàëî, ÷òî ôèãóðû ñîçäàâàëè, ñíèìàÿ âåðõíèé ñëîé òåìíûõ êàìíåé, îáíàæàÿ áîëåå ñâåòëóþ ïî÷âó. Ñóõîé êëèìàò îáåñïå÷èë èõ ñîõðàííîñòü. Õîòÿ íåêîòîðûå ëèíèè èìåþò àñòðîíîìè÷åñêèå ìàðêåðû, íè îäíà òåîðèÿ íå îõâàòûâàåò âñå ðàçíîîá-

 òðèðîâàòüñÿ. Ïðèÿòíûé áî-

íóñ - óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå âû ïîëó÷èòå, êîãäà ðåøèòå ãîëîâîëîìêó. Ýòî çíà÷èò, ÷òî âàøè âðåìÿ è óñèëèÿ ïîòðà÷åíû íå çðÿ. Èòàê, ïðåäëàãàåì âàì íåïðàâèëüíîå ðàâåíñòâî 19 - 5 = 7, ñîñòàâëåííîå èç 19 ñïè÷åê. Âû äîëæíû ïåðåìåñòèòü îäíó ñïè÷êó, ÷òîáû ðàâåíñòâî ñòàëî ïðàâèëüíûì. Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî ïîèñê îòâåòà îãðàíè÷åí âðåìåíåì - ó âàñ åñòü âñåãî 9 ñåêóíä. È íå ðàññòðàèâàéòåñü, åñëè ðåøèòü ãîëîâîëîìêó âàì íå óäàëîñü.

ðàçèå è ãðàíäèîçíîñòü. Áåç ïèñüìåííûõ çàïèñåé êóëüòóðà Íàñêà îñòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ â Àíäàõ. Ìåõàíèçì èç Àíòèêèòåðû Ìåõàíèçì èç Àíòèêèòåðû - ìåòàëëè÷åñêîå óñòðîéñòâî íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ, îáíàðóæåííîå ñðåäè îñòàòêîâ ãðå÷åñêîãî ñóäíà, çàòîíóâøåãî îêîëî 100 ãîäà äî í.ý. Àðòåôàêò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîå ñëîæíîå èíæåíåðíîå ïðîèçâåäåíèå ýïîõè àíòè÷íîñòè, äîøåäøåå äî íàøåãî âðåìåíè. Ñîñòîÿ èç áðîíçîâûõ øåñòåðåíîê, îí ñëóæèë äëÿ ðàñ÷åòà ïîçèöèé íåáåñíûõ òåë, çàòìåíèé è àñòðîíîìè÷åñêèõ ïåðèîäîâ ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ. Îäíàêî îñòàþòñÿ âîïðîñû: êòî áûë àâòîðîì, íàñêîëüêî ðàñïðîñòðàíåíû áûëè àíàëîãè÷íûå óñòðîéñòâà è ïî÷åìó ýòè çíàíèÿ èñ÷åçëè íà ïî÷òè òûñÿ÷åëåòèå. Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ìåõàíèçìà èç Àíòèêèòåðû óêàçûâàåò íà òî, ÷òî â íàøèõ çíàíèÿõ îá àíòè÷íîì ìèðå åñòü îãðîìíûé ïðîáåë, ðàçìåðû êîòîðîãî ìîæíî ðàçâå ÷òî ïðåäïîëàãàòü. Unian Ïî ãîðèçîíòàëè: 3. ×òî ïîìîãàåò àâòîðó «øèôðîâàòüñÿ»? 8. Øêîëÿð èç êîðïóñà. 9. Ñåðäå÷íûé «ýêñïåðò». 10. Ïåâåö, ãàñòðîëèðîâàâøèé â öàðñòâî òåíåé. 11. Ãîëîâíîé óáîð, «ïðîïèòàííûé» ðåâîëþöèåé. 12. Èíîãäà îíà áü¸ò ÷åðåç êðàé. 17. Øàëÿé-âàëÿé â ðàáîòå. 21. Æó÷èé øòàò. 22. «Ïîâèòóõ» â ðîääîìå. 23. Áåíçîáàê â áàãàæíèêå. 24. Âåðòèòñÿ ðÿäîì ñ îõðàííèêîì ó âõîäà. 30. Îòðåçîê òêàíè, çàêðûâàþùèé «âíóòðåííèé ìèð» äîìà îò íåñêðîìíûõ óëè÷íûõ âçîðîâ. 31. «Ïåðâûé âñòðå÷íûé» â îòåëå. 32. Ïîñëàíåö íà ñúåçä. 33. Êòî ïî ëåñó ñ íîæîì õîäèò? 34. «Ïîæàðíîå» ïðîçâèùå äëÿ âûñîêîé äåâóøêè. 35. Ñâèäåòåëüñòâî íîâîé æèçíè. 36. Áîåâàÿ êîëåñíèöà âðåì¸í ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Ïî âåðòèêàëè: 1. «Àðñåíàëüíûé» ïîÿñ. 2. Ñèòóàöèÿ, â êîòîðóþ ìîæåò ïîïàñòü êàæäûé. 4. Âûñå÷åííûé ìàëü÷èê. 5. «Ïîëèãîí» äëÿ ðûáàëêè. 6. Îâîùíàÿ ïëàíòàöèÿ. 7. «Áóêñèð» íèòêè. 11. Àíãëèéñêèå «æóêè». 13. Âûñîêîîïëà÷èâàåìûé äðóã ïîäñóäèìîãî. 14. Ñêàçî÷íûé âåòåðèíàð. 15. ×óâñòâî, óòðàòèâøåå ÷óâñòâî ìåðû. 16. Øàïî÷íî èçâåñòíûé Âëàäèìèð. 18. Èãðà â êàðòóçàõ âìåñòî áåéñáîëîê. 19. Ñðåäñòâî äëÿ íåáîëüøèõ øòóêàòóðíûõ ðàáîò íà æåíñêîì ëèöå. 20. Ïîëîâèíà òèëè-òèëè-òåñòà. 23. Ïåâ÷èé ñóïðóã. 25. Õîðèñò-àêòèâèñò. 26. Áðîíèðîâàííûé òèõîõîä. 27. «Äîíîð» äëÿ áàíêà. 28. Çâåðèíûé ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ. 29. Õîëîäíûé äðóã Àëëû Ïóãà÷¸âîé. 30. «Ìàññîâèê-çàòåéíèê» äðàêè. Îòâåòû íà ñòð.42

38

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÀ “ÍÀÉÄÈ ÑËÎÂÀ / ×ÀÉÍÂÎÐÄ / ÊÐÎÑÑÂÎÐÄ-ÖÅÏÎ×ÊÀ

1.Îäíîíîãèé ïèðàò èç ðîìàíà Ð.Ñòèâåíñîíà Îñòðîâ ñîêðîâèù. 2.Îïðåäåëåíèÿ ðàññòîÿíèÿ äî îáúåêòà ñ ïîìîùüþ ýëåêòðîìàãíèòíûõ âîëí. 3.Ïðåäñåäàòåëü îðãàíîâ ÊÃÁ. 4.Äëèííàÿ ïëåòü ñ êîðîòêîé ðóêîÿòêîé. 5.Óãëóáëåíèå îò êîëåñ íà äîðîãå. 6.Ðóññêèé ýëåêòðîòåõíèê, èçîáðåòàòåëü ýëåêòðè÷åñêîé ñâå÷è. 7.Àêâàðèóìíàÿ çîëîòàÿ ðûáêà. 8.Ðóññêèé ïèñàòåëü XX âåêà. 9.Èçîáðàæåíèå îáíàæåííîãî òåëà. 10.Äðåâíåå íàçâàíèå Ñåâ. Óðàëà è ïîáåðåæüÿ Ñåâ. Ëåäîâèòîãî îêåàíà. 11.Íàçâàíèå èçâåñòíîãî ðàñòåíèÿ (øèïäåðåâî). 12.Àôðèêàíñêèé óæ. 13.Ëèñòîâîå äåðåâî. 14.Âíóòðåííÿÿ ÷àñòü ïëîäà. 15.Âíåøíèé âèä ÷åëîâåêà. 16.Òàèíñòâî ïðè÷àùåíèÿ. 17.Õèùíàÿ ïòèöà. 18.Òþðåìíàÿ ïîõëåáêà. 19. êèòàéñêîé ìèôîëîãèè ÷åðåïàõà. 20.Íàçâàíèå âîëøåáíîé ñòðàíû èç ñêàçêè Ô.Áàóìà. 21.Ïàòîëîãè÷åñêàÿ áîÿçíü êðûñ. 22.Áðåìÿ. 23.Îùóùåíèå òåðïêîñòè âî ðòó. 24.Ñîðò ÷¸ðíîé ñìîðîäèíû. 25.Æèòåëü Ñòðàíû Âîñõîäÿùåãî Ñîëíöà. 26.Ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ïñèõîç. 27.Âåùåñòâî, ïðèìåíÿåìûå äëÿ áîðüáû ñ ñîðíÿêàìè. 28.Ïîâòîðåíèå òîãî æå ñàìîãî äðóãèìè ñëîâàìè, íå óòî÷íÿþùåå ñìûñëà. 29.Ïåðâîáûòíàÿ ðåëèãèÿ, îñíîâàííàÿ íà ìíîãîáîæèè. 30.Ìåñòî â ïóñòûíå ñ áîãàòîé ðàñòèòåëüíîñòüþ. 31.Òðîïè÷åñêàÿ ñòåïü. 32.Êàòîëè÷åñêèé ìîíàñòûðü ñ ïðèíàäëåæàùèìè åìó âëàäåíèÿìè. 33.Ãàðìîíèêà â ñïåêòðå ìóçûêàëüíîãî çâóêà. 34.Ïðåäâàðèòåëüíûé ðèñóíîê. 35.Ñòàðøèé ñûí Àäàìà è Åâû. Îòâåòû íà ñòð.43

Ïðàâèëà ðåøåíèÿ êðîññâîðäà - öåïî÷êè.Êàæäîå ñëîâî èìååò 6 áóêâ â äëèíó. Êàæäîå ïîñëåäóþùåå ñëîâî íà÷èíàåòñÿ íà áóêâó, íà êîòîðóþ çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåäûäóùåå. 1.Êèñëîìîëî÷íûé ïðîäóêò ñ ôðóêòîâûìè äîáàâêàìè. 2.Äåíåæíî-ñ÷åòíàÿ åäèíèöà Äðåâíåé Ãðåöèè. 3.33-é ïðåçèäåíò ÑØÀ. 4.Ïîñòîÿííîå íàáëþäåíèå. 5.Óêðàèíñêàÿ ýñòðàäíàÿ ïåâèöà. 6.Òåððèòîðèÿ êàê ìåñòî îõîòû. 7.Äðåâíåéøåå ãîñóäàðñòâî â Àôðèêå. 8.Ñâîä ïðàâèë èóäàèçìà. 9.Ñâåäåíèÿ. 10.Äëèííûé è øèðîêèé ñòàðèííûé ïëàù. 11.Ãëàâà ïîëèñà â Äðåâíåé Ãðåöèè. Îòâåò íà ñòð. 42.

Òåë. (718) 266-4444

39

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

39

ÑÓÄÎÊÓ / ÌÀÃÈ×ÅÑÊÈÅ ÊÂÀÄÐÀÒÛ

ÏÐÎÑÒÎÉ

ÑÐÅÄÍÈÉ

«Ñóäîêó» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàòðèöó ñ ÿ÷åéêàìè 9õ9, êîòîðàÿ ðàçäåëåíà íà áîëåå ìåëêèå ñåêòîðû ðàçìåðîì 3õ3. Äëÿ ðåøåíèÿ ãîëîâîëîìêè íåîáõîäèìî, ðóêîâîäñòâóÿñü ëîãèêîé è ðàñ÷¸òîì, ïîäîáðàòü íåäîñòàþùèå öèôðû îò 1 äî 9. Ñäåëàòü ýòî íóæíî òàê, ÷òîáû êàæäàÿ öèôðà ïðèñóòñòâîâàëà, íå ïîâòîðÿÿñü, â êàæäîì ðÿäó, êàæäîé êîëîíêå è êàæäîì ñåêòîðå. Ïðàâèëüíî çàïîëíåííàÿ ìàòðèöà îçíà÷àåò: âû - ïîáåäèòåëü! Ïîìíèòå, ÷òî, ðàçãàäûâàÿ «Ñóäîêó», âû ïîëó÷àåòå âîçìîæíîñòü ñîâìåñòèòü ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì íàòðåíèðîâàòü âíèìàíèå è ëîãèêó, à òàêæå äîêàçàòü, ÷òî âû âèðòóîç â ðåøåíèè ñëîæíûõ ãîëîâîëîìîê!

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÑÓÄÎÊÓ ÍÀ ÑÒÐ. 46

ÑËÎÆÍÛÉ

Ìàãè÷åñêèå êâàäðàòû Êàæäîå ñëîâî-îòâåò â êðîññâîðäå èìååò îäèíàêîâîå çíà÷åíèå ïî ãîðèçîíòàëè è ïî âåðòèêàëè è ïðèíàäëåæèò îäíîé è òîé æå öèôðå.

Êâàäðàò ¹1 1. Áóêâà êèðèëëèöû. 2. Âèä ðûá. 3.  ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè äî÷ü Çåâñà. 4. ×àñòü ãîðîäà. 5. Ìóæñêîå íåìåöêîå èìÿ.

••• Ëþäè, ïîéìèòå, ÷òî óìíûé ÷åëîâåê íå «óìíè÷àåò» — îí ïðîñòî íå óìååò ãîâîðèòü èíà÷å.

•••

ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÐÅÌÎÍÒÍÛÕ ÐÀÁÎÒ Ìàëÿðíûå è êåðàìè÷åñêèå ðàáîòû • Êóõíè, Âàííûå • Ïîëû • Ýëåêòðèêà • Ñàíòåõíèêà • Ïîêðàñêà âàíí

ÏÎÊÐÀÑÊÀ ÊÎÌÍÀÒÛ $100 ÊÀ×ÅÑÒÂÎ ÃÀÐÀÍÒÈÐÓÅÌ ÖÅÍÛ ÂÍÅ ÊÎÍÊÓÐÅÍÖÈÈ Âñå âèäû license è insurance.

1 (718) 809-9666

Åñëè âàì íóæíî ñêàçàòü ÷åëîâåêó êîìïëèìåíò, íî âû íå çíàåòå êàêîé — ñêàæèòå ÷åëîâåêó, ÷òî îí ýôôåêòíûé. Î òîì, êàêîé èìåííî ýôôåêò íà âàñ ÷åëîâåê ïðîèçâ¸ë, ëó÷øå íå óòî÷íÿòü.

••• Îáðàçîâàíèå ìîæíî èìåòü è ñðåäíåå, à âîò âîñïèòàíèå äîëæíî áûòü âûñøèì!

Êâàäðàò ¹2 1. Ñäåëêà ñ íåìåäëåííîé îïëàòîé. 2. Âèä ñïîðòà. 3. Êíÿçü Íîâãîðîäñêèé, ïåðâûé Êèåâñêèé êíÿçü, êîíåö IX - íà÷àëî X âåêà. 4. Ãîñóäàðñòâî â Àôðèêå.

Êâàäðàò ¹3 1. Ïîðòîâûé ãîðîä, Ôðàíöèÿ 2. Êàøà èç ñîëîäà ñ ÿãîäàìè ÷åðåìóõè 3. Îëåíüÿ íàðòîâàÿ ïîñòðîìêà.

Îòâåòû - íà ñòð. 42

40

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÑÊÀÍÂÎÐÄ / ÞÌÎÐ

•••  äðåâíîñòè ëþäè áîëåëè ãîðàçäî ìåíüøå - ïðàêòè÷åñêè, îäèí ðàç çà æèçíü.

••• Ó äåðìàòîëîãîâ ê ïàöèåíòàì øêóðíûé èíòåðåñ.

••• — Ñ êàêèì ðåáåíêîì ó âàñ áûëî áîëüøå âñåãî ïðîáëåì? — C ñûíîì ñâåêðîâè.

•••

Ïîñëå Íîâîãî ãîäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïàðîâîçîì – öåëûé äåíü íà àêòèâèðîâàííîì óãëå...

•••

Ëó÷øèõ îïðàâäàíèé, ÷åì îáâèíåíèÿ, ïîêà åù¸ íå ïðèäóìàëè.

•••

- Áàáóëü, à êàê âû ðàíüøå áåç èíòåðíåòà æèëè? - À ìû ïî óëèöå õîäèëè è ëè÷íî äðóã äðóãó ãàäîñòè ãîâîðèëè.

•••

Â÷åðà âîåâàëà ñ äåïðåññèåé. Äðóçüÿ ïîäíîñèëè áîåïðèïàñû.

••• Êîìó-òî íðàâèòñÿ ×åáóðàøêà, êîìó-òî - îëåíåíîê Áýìáè - ýòî âñå äåëî âêóñà. À âîò åñëè êîìó-òî íðàâèòñÿ Õàããè-Âàããè, Ëàáóáó, ôàããëåðû è ïðî÷èå òàêèå óðîäöû - ýòî âñå äåëî áåçâêóñèöû.

•••

— Òû ñêîëüêî îòäûõàåøü ìåæäó ïîäõîäàìè â òðåíàæ¸ðíîì çàëå? — Ãîä, èíîãäà äâà...

•••

— ß õî÷ó æåíèòüñÿ íà âàøåé äî÷åðè.

Äî÷êà âñÿ â ñëåçàõ è ñ ó÷åáíèêîì ïî ìàòåìàòèêå. — ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ðûäàåøü? — ß íå ìîãó ðåøèòü çàäà÷ó! — Ïðî ÷òî çàäà÷à? Ìîë÷àíèå. — ×òî òàì â óñëîâèè? Ïî÷åìó ìîë÷èøü? Äî÷êà çàëèâàåòñÿ íîâîé ïîðöèåé ñë¸ç: — ß íå çíàþ... ß åù¸ íå ÷èòàëà...

— Îíà âðà÷ïñèõèàòð. È ýòî íå ñìóùàåò? — Íàîáîðîò, ÷òî âû! — Ìàøà, èäè ñþäà. Òâîé ïàöèåíò ïðèøåë.

•••

Èíîãäà ñìîòðèøü íà ÷åëîâåêà è äóìàåøü: íó, âð¸ò æå! À ãëàçà ó íåãî òàêèå ÷åñòíûå-÷åñòíûå… È òû ïîíèìàåøü, ÷òî âð¸ò-òî îí îò âñåé äóøè!

Òåë. (718) 266-4444

41

www.russian-bazaar.com

¹ 1551

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

41

ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÀ / ÀÍÅÊÄÎÒÛ Äîïîëíèòå êâàäðàòû íåäîñòàþùèìè áóêâàìè òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñëåâà-íàïðàâî è ñâåðõó âíèç ÷èòàëèñü ñëîâà. Âñå ñëîâà äîëæíû áûòü ðàçíûìè.

Îòâåò-íà ñòð. 42

ÀÍÅÊÄÎÒÛ Î ÐÎÑÑÈÈ •••

Õîðîøàÿ âåäü ñòàòüÿ â Óñòàâå Ñîâåòñêîé àðìèè áûëà: "...îáÿçàí ñòîéêî ïåðåíîñèòü âñå òÿãîòû è ëèøåíèÿ..." Ÿ áû â Êîíñòèòóöèþ, äà ïðèìåíèòåëüíî ê íàðîäó - çàäóìàëèñü äåïóòàòû Ãîñäóìû...

•••

 Ðîññèè ñîçäàäóò "ÍÈÈ òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé" è ïðèäóìàþò, ÷òî ýòî òàêîå.

•••

Ðóññêèé ÷åëîâåê íå äîâåðÿåò ÷óæàêàì, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà åãî ïðèãëàøàþò âûïèòü.

•••

•••

Òîëüêî ðóññêèé ìîæåò ñêàçàòü ñëîâî "óâàæàåìûé" òàê, ÷òî áóäåò çâó÷àòü êàê îñêîðáëåíèå.

 Ðîññèè äâå "íåâèäèìûå ðóêè ðûíêà": îäíà çà ãëîòêó äåðæèò, âòîðàÿ ïî êàðìàíàì øàðèò...

••• ×òî çíà÷èò, âû íå áåð¸òå ìåíÿ íà ðàáîòó?! ß ÷òî, çðÿ äâà äíÿ íå ïèë?

••• Îò ôèíàíñîâîé ïîäóøêè ó ìåíÿ òîëüêî íàâîëî÷êà.

•••

 Ðîññèè ìîãóò ñîçäàòü îòå÷åñòâåííûé àíàëîã "Àíäðîèä", íî íå çíàþò, êàê.

•••

•••

Ïàïà! Ïîìîãè! Íàì ó÷èòåëü çàäàë ïðèäóìàòü ïîãîâîðêó, ÷òîáû â íåé áûëè îñåë è ëîøàäü. Ïàïà: - Íàäî áûòü îñëîì, ÷òîáû ïàõàòü êàê ëîøàäü çà ìèíèìàëüíóþ ñòàâêó.

•••

Þíîñòü: êíèãè ïðî ïèðàòîâ, Ñòåíüêó Ðàçèíà, Åìåëüÿíà Ïóãà÷åâà è ïð. Çðåëîñòü: ñîîáðàæàåøü, ÷òî ýòî ïðîñòî ðîìàíòèçàöèÿ îðãàíèçîâàííûõ ïðåñòóïíûõ ãðóïïèðîâîê.

•••

Òîëüêî ðóññêèé ìîæåò ïîñïîðèòü íà ÿùèê âîäêè, ÷òî îí áðîñèò ïèòü.

•••

- Ñëûõàë, êàêîé-òî îáùåñòâåííèê Ïîïîâ ïðåäëîæèë â Ðîññèè âîîáùå çàïðåòèòü êîðïîðàòèâû? - Äà, íî, âðîäå, ðå÷ü øëà òîëüêî î çàïðåòå àëêîãîëÿ? - Íó, à ÿ ÷òî ñêàçàë?

•••

Îòìåíèëè îáÿçàòåëüíîñòü íàëîãîâûõ äåêëàðàöèé äëÿ ÷èíîâíèêîâ. Îò òàêîãî óäàðà ðîññèéñêàÿ êîððóïöèÿ âðÿä ëè îïðàâèòñÿ...

•••

— À òû ñêîëüêî çàðàáàòûâàåøü? — 1000 äîëëàðîâ. — À ñêîëüêî ýòî â ðóáëÿõ? — Ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå è áîëüøå...

 îòëè÷èå îò èíîñòðàííûõ áðàêîäåëîâ, ÀâòîÂÀÇ åùå íè ðàçó íå îòçûâàë ñâîèõ àâòîìîáèëåé.

•••

Àíòîí è Îëüãà íà ñâàäüáå êëÿëèñü, ÷òî òîëüêî ñìåðòü ðàçëó÷èò èõ, íî êàê îêàçàëîñü ò¸ùà Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà òîæå íà êîå-÷òî ñïîñîáíà!

••• Äâà ãëàâíûõ âîïðîñà â Ðîññèè: Ðàíüøå: Êòî âèíîâàò? è ×òî äåëàòü? Ñåé÷àñ: Õóëå? è Äîêîëå?

•••

 ìàãàçèíå èç ëåãêèõ âèí áûëà òîëüêî âîäêà, à èç öèòðóñîâûõ ëèøü ðåï÷àòûé ëóê. Ïîòîìó ãëèíòâåéí âûøåë íå î÷åíü

•••

 ïðàâèòåëüñòâå Ðîññèè, åäèíîãëàñíî ðåøèëè ïðèçíàòü ïðàâîìåðíîñòü ñåðòèôèêàòîâ íà âëàäåíèå ó÷àñòêàìè íà Ëóíå è Ìàðñå.  áëèæàéøåå âðåìÿ âëàäåëüöàì ó÷àñòêîâ áóäóò ðàçîñëàíû èçâåùåíèÿ î çàäîëæåííîñòè ïî íàëîãàì íà íåäâèæèìîñòü.

•••

••• Ðóêîâîäèòåëü ñòðîèòåëüíîé ôèðìû ðàçãîâàðèâàåò ñ ìýðîì ãîðîäà: — Ó ìåíÿ â ôèðìå, ñëó÷àéíî, åñòü ëèøíèé àâòîìîáèëü Ìåðñåäåñ. Ìû ìîãëè áû åãî âàì ïîäàðèòü. — Íåò, ÷òî âû, ÿ íå ìîãó ïðèíèìàòü òàêèå äîðîãèå ïîäàðêè! — Íó, òîãäà ìû åãî ïðîäàäèì âàì çà 100 åâðî. —  òàêîì ñëó÷àå ÿ êóïëþ äâà!

Åñëè áû Ñòèâåí Êèíã æèë â Ðîññèè, îí ïèñàë áû íîâîñòè.

42

8 - 14 ÿíâàðÿ 2026 ã.

¹ 1551

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444

ÎÒÂÅÒÛ / ÀÍÅÊÄÎÒÛ ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÊÐÎÑÑÂÎÐÄ (ñòð. 36)

•••  ìàãàçèíå: — È ÷òî, ýòè ëàìïî÷êè äåéñòâèòåëüíî ñâåòÿò 7 ëåò? — Êîíå÷íî! Ìû äà¸ì íà ýòî äâóõëåòíþþ ãàðàíòèþ.

••• Åñëè âñïîìíþ, ðàññêàæó àíåêäîò ïðî ñêëåðîç.

••• Ìàñêà áåçðàçëè÷èÿ íà ëèöå äåâóøêè âûðàæàëà êðàéíþþ ñòåïåíü çàèíòåðåñîâàííîñòè. ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÑÊÀÍÂÎÐÄ ÍÀ ÑÒÐ.40

••• Ôàëüøèâîãî äðåññèðîâùèêà â öèðêå áûñòðî ðàñêóñèëè.

••• Âàæíûå íàó÷íûå

ÏÐÎÑÒÎÉ

ÑÐÅÄÍÈÉ

ÑËÎÆÍÛÉ



èññëåäîâàíèÿ äîêàçûâàþò, ÷òî ðåçóëüòàòû íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ïîëíîñòüþ çàâèñÿò îò èñòî÷íèêà èõ ôèíàíñèðîâàíèÿ.

•••

Ñïðàøèâàþ ó ìóæà: — Ãäå âòîðîé íîñîê? Îòâåò óáèë: — Íîñêè ýòî òåáå íå ëåáåäè! Îíè äî ñìåðòè ïàðàìè íå æèâóò.

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÈ ÍÀ ÑÒÐ. 39

••• Çàãëÿíóòü â õîëîäèëüíèê — ýòî ðåôëåêñ. Åñòü íå õîòèì, íî ïðîâåðèòü íå ïåðåãîðåëà ëè ëàìïî÷êà, íàäî.

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹1 1. ÈÆÈÖÀ. 2. ÆÅÐÅÕ. 3. ÈÐÅÍÀ. 4. ÖÅÍÒÐ. 5. ÀÕÀÐÄ.

ÊÂÀÄÐÀÒ ¹2

•••

1. ÑÏÎÒ. 2. ÏÎËÎ. 3. Îëåã. 4. ÒÎÃÎ ÊÂÀÄÐÀÒ ¹3 1. ÁËÅ. 2. ËßÑ. 3. ÅÑÀ.

Åñëè åæåäíåâíî îòäàâàòü óæèí âðàãó, ìîæíî ïðèîáðåñòè äðóãà.

••• - Âû êòî? - Ñàìñîí. - ×åì äîêàæåòå? - Ó âàñ ëèøíèé ëåâ åñòü?

••• Ó ìåíÿ áûëî íîðìàëüíîå äåòñòâî... äî ðàçãîâîðà ñ ïñèõîëîãîì.

••• ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÃÎËÎÂÎËÎÌÊÓ ÍÀ ÑÒÐ.41

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÑÓÄÎÊÓ

Åñëè âñïîìíþ, ðàññêàæó àíåêäîò ïðî ñêëåðîç.

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÖÅÏÎ×ÊÓ ÑÒÐ. 38 1.ÉÎÃÓÐÒ. 2.ÒÀËÀÍÒ. 3.ÒÐÓÌÝÍ. 4.ÍÀÄÇÎÐ. 5.ÐÎÒÀÐÓ. 6.ÓÃÎÄÜÅ. 7.ÅÃÈÏÅÒ. 8.ÒÀËÌÓÄ. 9.ÄÀÍÍÛÅ. 10.ÅÏÀÍ×À. 11.ÀÐÕÎÍÒ.

ÎÒÂÅÒ ÍÀ ×ÀÉÍÂÎÐÄ ÍÀ ÑÒÐ. 38

1.ÑÈËÜÂÅÐ. 2.ÐÀÄÈÎËÎÊÀÖÈß. 3.ßÃÎÄÀ. 4.ÀÐÀÏÍÈÊ. 5.ÊÎËÅß. 6.ßÁËÎ×ÊÎÂ. 7.ÂÀÊÈÍ. 8.ÍÀÃÈÁÈÍ. 9.ÍÞ. 10.ÞÃÐÀ. 11.ÀÐÀËÈß. 12.ßÉÖÅÅÄ. 13.ÄÓÃËÀÑÈß. 14.ßÄÐÎ. 15.ÎÁËÈ×ÜÅ. 16.ÅÂÕÀÐÈÑÒÈß. 17.ßÑÒÐÅÁ. 18.ÁÀËÀÍÄÀ. 19.ÀÎ. 20.ÎÇ. 21.ÇÅÌÌÈÔÎÁÈß. 22.ßÐÌÎ. 23.ÎÑÊÎÌÈÍÀ. 24.Àß. 25.ßÏÎÍÅÖ. 26.ÖÈÊËÎÔÐÅÍÈß. 27.ßÄÎÕÈÌÈÊÀÒ. 28.ÒÀÂÒÎËÎÃÈß. 29.ßÇÛ×ÅÑÒÂÎ. 30.ÎÀÇÈÑ. 31.ÑÀÂÀÍÍÀ. 32.ÀÁÁÀÒÑÒÂÎ. 33.ÎÁÅÐÒÎÍ. 34.ÍÀÁÐÎÑÎÊ. 35.ÊÀÈÍ. Âû íàøëè ïðàâèëüíûé îòâåò? Åñëè äà, òî ýòî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî: ó âàñ ïðåêðàñíûå àíàëèòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè. Ïðàâèëüíûé îòâåò - íèæå. Êàê âèäèì, ëåâóþ âåðõíþþ ñïè÷êó ñ öèôðû 9 íóæíî ïåðåíåñòè íà öèôðó 5, ÷òîáû îíà ïðåâðàòèëàñü â 6. È òîãäà ïîëó÷èì ïðàâèëüíîå ðàâåíñòâî: 13 - 6 = 7.

43

Òåë. (718) 266-4444

www.russian-bazaar.com

¹ 1548

18 - 24 äåêàáðÿ 2025 ã.

43

18 - 24 äåêàáðÿ 2025 ã.

¹ 1548

www.russian-bazaar.com

Òåë. (718) 266-4444