Em caso de amor: psicopatologia da vida amorosa (Anne Dufourmantelle) by n-1 edições

Emcasodeamor:psicopatologiadavidaamorosa

Encasd’amour:Psychopathologiedelavieamoureuse

AnneDufourmantelle

©AnneDufourmantelle,ÉditionsPayot&Rivages,2013 ©n-1edições,2026 isbn 978-65-6119-078-7

Emboraadoteamaioriadosusoseditoriaisdoâmbitobrasileiro,a n-1ediçõesnãoseguenecessariamenteasconvençõesdasinstituições normativas,poisconsideraaediçãoumtrabalhodecriaçãoquedeve interagircomapluralidadedelinguagenseaespecificidadedecada obrapublicada.

coordenaçãoeditorial PeterPálPelbarteRicardoMunizFernandes direçãodearte RicardoMunizFernandes tradução SandraFernandesTellier revisãodatradução MichaelAlanWatkins preparação FernandaMello revisão NicoleA.Marcello assistênciaeditorial InêsMendonça ediçãoemLATEX JulianaCornacchioni capa JulianaCornacchioni

Areproduçãoparcialdestelivrosemfinslucrativos,parauso privadooucoletivo,emqualquermeioimpressooueletrônico,está autorizada,desdequecitadaafonte.Sefornecessáriaareprodução naíntegra,solicita-seentraremcontatocomoseditores.

1ªedição|fevereiro,2026 n-1edicoes.org

EM CASO DE AMOR

psicopatologia da vida amorosa

tradução

SANDRA FERNANDES TELLIER

Asmulherestambémsecasamcomsuamãe145

Elanãotemidade,oscabelosamarradosatrásnanuca,tailleurdecor neutra.Orostocarregaostraçosdaausência,comoseelanãoestivesse verdadeiramentelá.Elaadentraocômodo,cadagestoémedido.Avida amorosaparecenãoterqualquerapreensãosobreocorpo.Suabeleza éformal,semqualquersinalquepudesseexteriormenteidentificá-la.

Nadefensiva,pensaaanalista,queaolhaavançar,dizerbomdia,se desculparpelopequenoatraso.

—Eugostariaquevocêmelivrassedoamor.

Suavozinexpressivaseassemelhaàdessesloucoscujodelírioaparentementenãomantémrelaçãocomosujeitotratado–comoseela devessesearriscaraesmonumcampominado.Sósetratava,noentanto, deumprimeiroencontro,comosediz.Nãocomumamante,mascom umapsicanalista.

Ela,apsicanalista,nãopodeevitarsorrir.Sorrircomessaconfissão. Confissãodeumamulherquenãodeixanadaexternoalterarsuavoz nemseuolhar.Olhosazuisdefendendoumespaçositiado.Elassãoduas, sentadasfrenteafrentenaintimidadedeumasalaqueasluminárias protegemdaobscuridade.

—Eusereibemincapazdisso,senhora.

Disputadearmas?Asespadasseabaixam.Osilêncioseeterniza, ocupatodooespaço.Nocorredor,umaportabate.Barulhodechaves. Ovizinhodeandar,apsicanalistadizasimesma,aqueleaquemesses homensemulheresqueàsvezespassamporeleaosprantosnaescada parecemnãoincomodardemais.

—Mastalvezvocêpossamedizeroqueentendeporamor?

—Éporissoquevim,nãoquerosabermaisnadadoamor,queria quevocêpudesseevitaremmimtodarelaçãocomissodeagoraem diante.

—Haviaentãoum“antes”?

Amulhersedebruçasobreabolsaquehaviacolocadonapoltrona–évolumosa,umabolsadeviagemdissimulada?Paraqualpartida?Ela vaiembora?,seperguntaapsicanalista,vaiselevantarepartir.Masnão, elaretomaapalavra,semencará-la.

—Eunãoestoudoente,nemdelirante,sótriste.Nãotenhoaintençãodelhefalardomeupassado,nãotenhonadaarevelaraoque interessaaprioriasuaprofissão.Euvimlheverporqueescuteiasenhora umdiaporacasonorádioegosteidasuavoz.Disseamimmesmaque asenhorapoderiameajudar,issoétudo.

Apsicanalista,porsuavez,étomadapelatristeza.Elaficadesolada, gostariadelhedizersimplesmente:Vamosficarmaisumpoucojuntas, eunãoaconheço,eissoquevocêmepedeeunãopossolhedar,não estáaomeualcance,mesmoseeuquisesseissoparamimmesmaeunão poderia,masfiqueaí,vamosconversarumpouco…

Agoraamulherestáempé,abolsanamão,desamparada.Apsicanalistanãoselevantaparaacompanhá-laàporta.Tudocomeçasempre porestedesalento?Oamor,aamizade,oódio,acura,atraição?Essa efraçãoemsidooutro.Essepensamentodeumoutroqueseapodera devocê.Umaemoçãotomacorpo,algumacoisaacontece.

Elasficamemsilêncioporalgumtempo.Éamulherquempõefim àsessão,tãocalmamentecomotinhachegado.“Eulhetelefonarei”,diz elanaporta,“eumechamoMinaTauher.”

Apsicanalistadesligaalâmpada,organizaunspapéis,sedemora.A vozdaquelamulhernãoadeixa,amaneira,sobretudo,quandoeladisse aquilo:“Eugostariaquevocêmelivrassedoamor.”Pareciaocomeço deumconto.Aliceperdidanaquelemundomágico,ondequalquer quesejaoladodobiscoitoquevocêmorda,vocêésempregrandeou pequenodemais,ocoelhobranconãotemtempodelherespondereo sorrisodogatodeCheshireseapagademaneirainquietante.

Restaaquelacoisaaqueelachama:oamor.RelerFlaubert,pensa ela,agoraqueanoiteestáchegando.Crueldadedaeducaçãosentimental,textoimplacável.Eestamulher?Umapresençapode-seinfundir emnóscominsistência,talvezporque,apesardesuademanda,elativesseserecusadodeimediatoatodaapropriação,todainterpretação,

porquetambémnasuademandaabsurdahaviaumainfânciadesordenada,entregueembloco.“Eugostariaquevocêmelivrassedoamor.”

Masoqueelaimaginava…queelanãoestariapresacomoosoutrosna dependênciadoamor,suasconvulsõesdeparturiente,suamá-fé,seus acessosdeciúmesfatigantes,seuinstintodeposseanimal,sualeido maisforte,suaestupidez?

Algunsdiasmaistardeelarecebeumacarta.

Eutinhaouvidosuavozetinhagostadodela.Euprocuravaemvocêuma irmã,querodizerumaalmairmã,esóencontreiumapsicanalistacertade seusaber.Éummal-entendidocomotantosoutrosporaí,banalemresumo. Maseunãoseimaissetenhovontadedecontinuartotalmentesozinha.

Imediatamenteelasabequedevecontatá-la.Elaadivinhaaameaça sinuosa,sibilina,darenúncia.Relêaúltimafraseedigitaonúmerode celularqueelatinhaanotadoquandomarcouasessão.Umavezque opensamentodamortelhepega,elenãolhelargatãofacilmente.A morteéumcaçadorquesabetermuitapaciênciaenãoabandonauma presaquelheacenouumaprimeiravez.

—Vocêpodeviramanhã?Àsvintehoras.

MinaTauheraceita.Eapsicanalistadizparasiquedenovoospapéis estãoinvertidos.Éela,Mina,quelançaeste“sim”brevedoanalistaa seupaciente,elaquetinhadecididosobreofimdaprimeirasessão,que tinhasidoaprimeiraaselevantar,marcandoassimofimdaentrevista.

Jáénoitequandoelachega.Éaúltimasessão.Aslumináriasdeixam faixasdesombraemtornodegrandesestantessaturadasdelivros.Desta vezamulherficasilenciosa,eoqueela,apsicanalista,recebedeste silêncioéaiminênciadeumacatástrofe,detodaaemoçãocontidaque vaitransbordaràprimeirapalavra.

—Vocênãopoderájamaisselivrardoamor,começaela,quebrando osilêncioapesardasregrasfreudianasmaiselementares.Nósviemos delá,dolaço,nascemosencordoadoscomoosalpinistas,ligadosa umventre,aumaalma,atripas,aumavoz,nósviemosdedois,nós morremossós,éumacerteza,eparanascerfoinecessáriopassarpor umarupturadaqualnãotemosmesmoideia.Seédaqueleamordo qualvocêfala,nãoháoquefazer,eleestáemseuspulmões,seucérebro, nomenordosseusgestos,elepreexisteavocêe,mesmosemajudade

nenhumdeus,elesedepositouemvocêcomoamarcadoprimeirolaço. Emesmosesuamãearejeitou,abandonou,odiou,oquechamoaqui de“amor”éapossibilidadedeumsoproquefezdevocêumservivo emvezdemoribundo,vivoeesperançoso.

Elasecala,entendendoquefalaparaimpediraquelamulherdese lançaràmorte,oqueépresunçosoeinfantilaomesmotempo,nãoé issoqueseesperadeumaanalista.MinaTauheraolha,apaziguada,lhe parece.

—Oh,não,paramimnãoétãograve…Euameiumhomeme acreditei,sim,morrerquandoelemedeixou.Issoacontecetodosos dias,não?Sóqueissofoihá25anoseeunãomerecupero.Construí minhavidaparaqueessadornãopudessevoltaremevejoàsvoltascom asolidãonestacasaassombrada.Eunãoousomaismelembrardenada enemseimaisseoquevivieraverdade.Éumfilmeruim,aterrorizante. Acadaestaloeucreioqueissovaivoltar…

—Isso?

—Sim,aquelacoisa,aqueleamorinsuportável.

Nesteinstanteelaestámaisforte,suavozsecolocanapenumbra comsegurança,mantendomaislongeofantasmaqueelaevocasem nomear.

—…Depoiseuameimulheres,não,perdão,eudesejeiepartilhei momentosdevidacommulheres.Eunãoconhecinenhumoutrohomemforaele.Eupoderiatertomadogostoporessesencontros,morar comumadelas,euacabodemeseparardaúltima,umamusicista,porqueeunãopossodarnada,nemrelação,nempromessa,nemfuturo. Souestérildetodofuturocomqualquerpessoaeestoucansada.Ela levantaacabeça,nãovámedizerqueeudevoescolher–queeusou homossexual,oshomenseasmulheres…nãoéessaaquestão,você compreende?

Apsicanalistanãoresponde.

—Édoamorqueeutenhomedo,eugostariaqueelenãovoltasse nunca,maseusóesperoporele,todaaminhavidaestásuspensanesta esperacatastrófica.Eunãopossomaiscomisso.Eunãoconsigo.

—Eugostariadelheajudar.Eunãoseiseposso.

—Euvoutentarfalar.Veremos…

Apsicanalistapensaquedecididamenteapacientetomavaolugar queeladeveriaterocupado,commedidaecircunspecção,enquantoela mesmaselançavanafalacomumaimpaciêncianemmesmodisfarçada. Frontal.

—Amanhã,namesmahora?

—Deacordo.

Assimelaretornou.Estranhamente,opadrãonãoseestabelecia,escorriaporentreasmãosdelas.Acadasessãoerafixadaapróxima,às vezesnodiaseguinte,àsvezesumasemanamaistarde,àsvezesdois, trêsdiasdepois,umavezaténomesmodia,tardedanoite.MinaTauher seapresentavacomumapontualidadedemetrônomo,colocandoodinheirosobreamesaantesmesmodetomarlugaremfrenteaela,na poltrona.Nenhumademonstraçãodesentimentos,jamaisumaqueixa, elaevocavaascoisascomprecisão,comosetudoaquilonãolhedissesserespeitosenãodemuitolonge.Elatinhaumamemóriaestranhae familiaraomesmotempo,depositadanelacomoumasaladearquivos.

Eutinhadezesseteanos,eleerameuprofessordeviolino.Diziam queeleerasuperdotado,elechegavasempreatrasado,estudavapara concursos,quealiásacabavaganhando.Muitodepressanosapaixonamos.Eletinhadezanosamaisqueeu,umanamoradaeumgato.Sua famíliaerarussaeelemisturavaaofrancêspalavrasdesualínguamaterna,issolhedavaumcharme,euimagino.Elemedeixounodiados meusvinteanos,porqueelenãoqueriaestragaraminhavida,eledizia. Oqueelefez,definitivamente.

Apsicanalistatemdificuldadeemolhá-laenquantofala,háuma estranhaobscenidadenaquelabocaque,noentanto,falaemvozbaixa, semarticularbemaspalavras.Porquê?Oquetemnessabocaparaque elatenhatantadificuldadeemfixá-la,oqueelaprocuradissimular?Sua voracidade?Sobessacalmaaparente,essaneutralidadesemeco,uma mulherapaixonadagrita,étalvezessegritoqueelavêdeformaraboca semquealgumsomadistorça.

—…Nocomeço,eureconheciogolpe.Eunãoviafendaseabrir.Eu meconcentreinosestudos,eueramuitobrilhante,entãoerafácil.Em seguidahouveessamoçaquemeagradou,umaestudantedearteque tambémtinhapassadonoconcursoparaserrestauradora.Nósnospre-

paramosjuntas,depoisdormimosencostadasumanaoutraeacabamos fazendoamorsemmesmotermospensadonisso,euacredito,houveo desejo,éverdade,eraleve…estávamosconcentradasnoconcurso,nós duaspassamos,efoiofimdahistórianaqueleverão.Eunãopensavaem nada.Sergeretornavanosmeussonhoscomumapaciênciapendular eeuestavameiomorta,euacho.Eutinhaemagrecidomuito,fizeram comqueeuconsultassemédicos,eelesfalaramemanorexia,então,para tranquilizá-los,eucomisemnuncaterfome.Minhafometinhadesaparecidocomele.Nuncamaisoencontrei,ououtraverdadeirafome. Maseucompreendiqueeramaisfácilserrazoável,tedeixamempaz… Sessãoapóssessão,essecaraacaranãosepareciacomnadaquea psicanalistaconhecia,comosetudosedesfizesseàmedidaqueavançavamjuntasemdireçãoaterritóriosforadamemória.Nadasobre oqualsepudessefundaramenoresperançadetroca,deverdade,de metamorfosepossível.

Umdia,apsicanalistatevequepartirparaumcolóquiodooutrolado doAtlântico.Elatinhaavisadoantecipadamenteatodosospacientes–menosuma,aquemelatinhaesquecidodedizer.Equeapareceuparaa sessão.Encontrouaportafechada.Tinhapartidodeixandoumbilhete: Vocênãoestáaqui,eucreio.EraMina.

DesdeoretornodeNovaYork,elatinhaesperadoseutelefonema, masjásabiaqueaseparaçãoseriamuitodifícil.Eelanãofeznada.Teria agidodemododiferentecomqualqueroutrapaciente.Teriatelefonado, teriapedidodesculpas.Afinal,elaeraresponsávelpeloesquecimento. Maseladeixaosdiassepassarem,asnoitesdesexta-feirasesucedem.Ela nãorecebemensagemnemchamada.Atéasegunda-feiradenovembro emqueMinaTauheraparece,comofeztantasvezes,nahoraqueela vemnormalmente–ànoite,naúltimasessão.E,naquelanoite,Mina Tauherfinalmentelhefala.Desuaatraçãopelocorpodasmulheres, desuaimpossibilidadedeamarcoladasobreseupeitocomoumpasse lhedandodireitoatodasasextravagâncias.Eladizsecontentarcom asmulheresparaesquecerSerge,oprimeiroamante.Apóstodosesses anos,porqueternecessidadedetalmentira?Porqueestafixação,para queelalheserve?

Osintomaprotegeoprópriolugardodesejo,permiteaoinconscienteguardá-loescondido,aoabrigodasincertezasdavidaedaviolência dasemoções.Fixar-senaquelehomemperdidoparasempreéevitar pensar,amar,estarnopresente,poderdarlugaraoimprevisto,éficar abraçadosobreumtesouroempócomoumbebêàesperadoretorno desuamãeeseimpedirdeviveroutracoisamaisfortequeessaespera.

Masquemtinhaassimcolocadoaesperanocoraçãododispositivo,quaislealdadessecretaselamantinhacomtantaobstinação?Mina Tauhersóaceitavafalardeseusancestraiscomrelutância,porquetudo quesesituavaantesdoacontecimento(oabandonodeSerge)eracomo senãoexistisse,jáqueavidatinhacomeçadoeterminadolá,semremissãopossível.Foientãoaconta-gotasqueelapôderecolheroselementos desuahistória“deantes”,bemantes…

Eraquestãodeesperar.Duranteaguerrade1914,suabisavótinha esperadopelofilhoúnico,quehaviapartidoparao front alemãocom dezesseteanos,commuitomedodesaberdesuamorte.Elatinha sucumbidoàgripeespanholaalgunsdiasantesdesuavoltado front, enquantoeletinhaatravessadoaguerramilagrosamenteincólumea todoferimentograve.Essefilho,oavôdeMina,sóteveumfilho,Max, poucoantesdeseusquarentaanos,deumajovemherdeirarussaque eleperdeupoucotempodepoisdocasamento.Ajovemesposaestava tuberculosa,enãosemorriamaisdetuberculose,masfoiassimque elaterminou,cuspindosanguecomonosromancesrussos,tendosido malcuidada,eprovavelmentetambémsofrendoasconsequênciasde umpartodifícil.Dasuaavórussa,Minasóguardavaumafotoeuma impressãomuitovagadedoçuraedeumainacessívelmelancolia.Ela encontravanoscantostradicionaisrussosmotivoparachoraranoite inteira.Ela,quenãodeixavajamaisaemoçãotransbordar,cediaàs lágrimasaoprimeiroacordedabalalaica.Sofrimentomescladoaum extremonervosismoeexcitação,queafaziamprocurarnessescabarés ciganosduvidosos,comooutrosprocuramumpoucodeentorpecente paraterminarasemana.

Esseavôsoldadosalvopormilagreintrigaapsicanalista.Oumelhor, esseencontrofaltosoentreumamãeeseufilho,semelhanteauma intrigaamorosamalatada.Algodeincestuosoflutuanosescombros

daquelahistória,nosbrancosdamemória,osimpasses.Esseencontro faltosodizdeumaemoçãoviolentademaisparasercontida,alguma coisaquesesufocanamortemaisquenavida.Edepoisessajovem tuberculosa,quemalencontradaedesposada,ficagrávida,paralogo emseguidapadecerdeumadoençadaqualelanãodeveriatermorrido. Estranhapena…Elapensanissocomosefossenosentrelaçamentosde suaprópriagenealogiaqueresidisseomistério.Umanoiteela,aanalista, temumsonho.Elaseencontranumatrincheiracheiadesoldados mortosedealgunssobreviventesexaustos.Elaespera,parece,paralhes transmitirumaordemdemissãoquenãovem–emresumo,amensagem diria:vocêspodemsereuniraoEstado-maior,recuar.Sobreviver.Elaé umamensageiraentão.Masnadavem.Recebeaordemdepartircom aambulância,dedeixarosoutroslá.Aoseuladoumferidonacabeça agoniza,elemorreduranteotrajeto.

Estesonhoaangustioumuito.Inicialmente,elanãofezligaçãocoma históriadeMina,elaprocuranasuavidaoquesignificaaesperavãdessa mensagemquenãovem.Elapensanainutilidadedoseutrabalho.Nos fracassosfrequentes,nosmomentosdedesânimo,napaciênciaquese exigedelatambém.Depoislheretornaestapalavra,“trincheira”,quando estáatravessandoojardimpúblicoaindadeserto,àsprimeirashoras, detodocaminhante.EseMinaaindasemantinhanestatrincheira, esperandomudarodestino?Paraevitá-lo,modificá-lo,realizá-loenfim. Parafazercomqueesseencontroaconteça,queamãeamorosareveja seufilhoeviva,paraqueofilhonãopercaaesposaalgumassemanas depoisdeelateropaideMina,paraqueocicloseinvertaequeas devastaçõessejamsuspensas,anuladasporumatréguarepentina?

Minaamavaasmulheressemsaber.Elaacreditavaapreciarsomente suasformasgraciosaseoqueelachamavacomumdesprezobastante carinhosodeseuscoraçõesdealcachofra,elaacreditavaseservirdelase asescravizaràsuafrieza(oqueelafaziadefato),enquantosualealdade demeninaafaziaconservarintactooamordeumabisavóporumfilho inconstante.Romanescomasimprovável.Porquenósnosalimentaríamosdedorestãoantigascomooséculo,seoquesepassaaquieagoraé amplamentesuficienteparaosofrimento?Emseusonho,aambulância (éoqueaanalistapropõenasessão?)nãoserveparanadaanãoser

tirá-ladelá:fazê-ladeixarocampodebatalha.Elaselembradeque eraamesmaimagemqueseimpuseraaelaquandorecebeuMinapara aprimeiraentrevista,umacaminhantedesoladanumcampominado. Nosonho,osoldadoferidonacabeçanãosobrevive.Eosoutros,ossobreviventes?Vãoserdeixadoslá,nenhumamissivasalvadora,nenhum deusexmachina paraevitaroutroscombates,maismortaisainda?Ela nãosabesedevefalardosonho.Algumacoisaaretém.Talvezsejacedo demais?Masmaistardeseriaincongruente.Comolhedizer,vocêsabe, temposatráseusonheicomsuahistória…eseoferidofosseela?

MinaTauherumanoiteesquecedepagar.Edeixaàmeia-noiteuma mensagemaflitanacaixapostaldapsicanalista.Comoseafaltafosse indesculpável.Nasessãoseguinte,elaestáprontaparapararcomtudo, tomaesseesquecimentocomoumsinalderecusadoquesepassade maisimportantenatransferência.Sinaldeingratidãoimperdoávelaos olhosdeMina,aoqualaanalistasópodeoporosilêncio,secretamente aliviadaqueenfimumafaltavinhaperturbarocursodassessõestão impecavelmenteconstruídas.Quedívidaéessaqueforçaapassagem aoato?Afavoroucontraquemessadívidafoicontraída?

OpaideMinaéograndeausentedesuagenealogiafamiliar.Impossívelfazê-loaparecer.Políticorelativamenteconhecido,severo,jamais presente.Desuamãeamorosa,apagada,elaestádispostaafalar,para sóevocarsuabelezamelancólica.Apsicanalistasechocacomaspalavrasdeconveniência,umafiliaçãodefachada.Recusapolidadeirmais fundonasuaprimeirainfância.“Euosvejodevezemquando,nósnão nosdizemosnadadeimportante.Eucumproomeudeverdefilha,é tudo.”Écomumainfinitalentidãoqueosfragmentosdelembranças aparecem,farraposdeumtecidosemformaquedeinfânciasótemo nome:nemgosto,nemcheiros,nemafeiçãopermitemporpoucoque sejareconstituiraimagem.Aquelatinhasidoumainfânciaseminfância.Regras,babás,ordens,trabalho,umtipodeprisãoqueelamesma qualificavacomo“serena”,semvítimanemacusado.

Otraumafazdesaparecerosujeitodacenadocrime. Nadasepassou.Nãohámaisninguémparadizer“eu”.Emesmoquandoascoisas sãoprovadas,relatadas,quandoreunimosostestemunhos,achamoso culpado:nãohásujeito.Nãoháresiliênciapossível,ninguémparalera

acusação.Alémdissonãohásequervítima,ascoisassãoconfusas,nada éclaro.Seumacriançaéagredidanocantodobosqueporumdesconhecidoedeixadacomomorta,elaviveráumcalváriofísicoepsíquico,mas nãoesteespaçodevastadodotrauma,queavergonhainvadequando nãosepodenomearumagressor,poisnãohávítima.

Acriançacomumavozhesitantelhediráqueesseprimomaisvelho quevinhaacariciá-la,éelequemprimeiroaseduziu,amocinhaafirmará queeraoamorqueopaisentiaqueextrapolou,masqueninguém podecompreenderquesetratamesmoassimdeamor.Otraumase estabelecenavergonha,istoé,láondeosujeitoseabandonouousetraiu –esóeleosabe.Entãoeleseesforçaránãoexatamentepara“reviver” essetrauma,sobretudonãoreviver(éasuaobsessão,queelepossa “voltar”),masparafazercercoemtornodele,atéficardevastadoporele interiormente,apontodeoacontecimentosealojarnocentrodesua vidaeocorroerinteriormente.Porquelátambémestáaintensidade. Porqueelasobreviveuaele.Nadadetãointensolhehaviaacontecido. ÉaomenosoitonaescalaRichter.Entãoénecessáriofazervoltara intensidade,àmargemdocotidiano,pordetalhesquepertenciamà cenainicial:essesdetalhes,essaintensidade,éoquefoiconstituído comoreal nolugardosujeito.E,aomesmotempo,anecessidadede repararvaiperdurarportodaavida.Sobreviverousucumbiraisso,eis asalternativas.Reencontraressaintensidaderecalcandoacrueldadeea vergonha,emvezdoapagamentodosujeito,nãoéissoqueprocuramos?

OpaideMinaéaquelequetinhacolocadoumabarreiracontratoda efraçãopossíveldossentimentos.Elehaviaforjadonasuafilhaamesma implacávelindiferençaqueseuprópriorostooferecia,instantaneamente gelado.Foinaquelemomento,consultandoolivretedefamília1 dopai–nafaltadeoutroacessopossívelaestepai,foioqueapsicanalistalhe haviasugerido,fazerfalarosarquivos–,queelaficasabendoqueeleera gêmeodeumirmãomortononascimento.ChamadoSerge,oumelhor Sergueï;umnomerusso.

1. Livretfamilial ou livretdefamille,emfrancês,éumdocumentocontendoinformaçõessobreo estadocivildosmembrosdeumafamília.(N.T.)

Estátarde,comodecostume,Minachegaatrasadanaquelanoite. Eladizterencontradonainternetumrastrodaquelequeelabuscava, seuprimeiroamor.Elanãotinhajamaisousadoprocurarseunome, masdepoisoencontrounoFacebook.Elesmarcaramumencontro.Ela sabequeelaveráaquelequeelaimaginoudurante25anos,aqueleque foioálibidetodososseuscompromissos,elacompreendederepente amentirasobreaqualrepousaseufrágilequilíbrio.Comele,coma históriadesseamorimpossíveleperdido,elasalvavatudo:abisavóque choravaporseufilhodesaparecido,oavôcujamulherhaviasidolevada logoapósseuencontro,elaressuscitavaoirmãodesaparecidodopai dequemoseuprimeiroamorlevavaonome,elaeraessamulherque estarialáatéoúltimodia,àespera.Redimindotodasasesperas.Todas asdesaparições.

MinaTauher,suasferidascosturadasemcarnevivanasdoresdeuma outra. Entrincheirada,pensadenovoaanalista.Osonhodomúsico sóestarialáparaautorizá-laaamar,semsedaraessasmulheresfrágeis queelatratavacomofilhasedevolviaquandoelasficavamfortesdemais?Elaestavaentrincheiradanumcorpoquenãotinhaoutracoisaa ofereceranãoserestecombate:nãoserender.Assustadacomaprópriadependência.Ésempreamesmahistória…aofim,oqueserepete noamorsãoascondiçõesdeseuaparecimento;éoatodenascimento dosfantasmas,dizJean-MaxGaudillière,2 quandonoamoraquelesque surgempordetrásdosrostosamadossobrepõemseucorposepulcral àqueleaindavivodosviventes.

MinaTauherretornouàmúsica,elaaprendecompaciênciaatocar uminstrumentodiferentedaqueledesuapaixãotorturante.Elafica muitotempo,seesgota.Tornou-seacompanhadora.Tocanopalco comcantoreslíricose,nessapresença,enesseapagamentotambém,se reencontrapoucoapouco.Acenadoseuprimeiroamordesapareceudo horizontedoseudesejo,eleseencontrarelegadoaobaúdosfantochese brinquedosquebrados.Elanãofoiaoencontro.Tornar-sepianistaaos quarentaanosnãoéfácil,maselaimprovisaumavidaqueaesperanão

2. EumerefiroaesselivrobelíssimoeindispensáveldeFrançoiseDavoine.Jean-MaxGaudillière, HistoireetTrauma.Paris:Stock,2007.

fixanumarigidezeterna,asuaquemsabe,umavidaondearepetição nãolevouoúltimoatoemdireçãoàmorte,masemvezdissoàmúsica.

OdestinodeMinaTauherseassemelhaaumapartidadedadosque osprotagonistasteriamcomeçadoduranteaguerra,nastrincheiras,e prosseguidoemtornodeseuamordemocinha,naressonânciaenascordastensasdemaisdeumaesperasuspensa.Umapartidaondeasapostas lhetinhamsidoescondidas,ninguémsabendoquemestavaprometido àmorteequemesperavaquemdesdetemposremotos.Ofinaldodia épropícioàsmetamorfoses,eéàsvezesnoentremeiodestaexploraçãoqueguiaosdoisprotagonistas,napenumbradeumconsultóriode analista,queohorizontepodeseabrir,jamaisondepensamos.