Luis Camnitzer: Más allá de la inteligencia by Museo Moderno

MUSEO DE ARTE MODERNO DE BUENOS AIRES

LUIS CAMNITZER

MÁS ALLÁ DE LA INTELIGENCIA

Camnitzer, Luis Luis Camnitzer: Más allá de la inteligencia / Luis Camnitzer; Director Victoria Noorthoorn; Editado por Alejandro Palermo; Martín Lojo. - 1a ed.- Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Secretaría Cultura GCBA. Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 2026. 344 p.; 21 x 15 cm. ISBN 978-987-22339-4-5 1. Arte. 2. Educación. 3. Inteligencia Artificial. I. Noorthoorn, Victoria, dir. II. Palermo, Alejandro, ed. III. Lojo, Martín, ed. IV. Título. CDD 700 Museo de Arte Moderno de Buenos Aires Av. San Juan 350 (1147), Buenos Aires Edición general Gabriela Comte Edición Alejandro Palermo Martin Lojo Soledad Sobrino Corrección de textos Inés Gugliotella Diseño gráfico Job Salorio Fotocromía digital Guillermo Miguens Impreso en Argentina Agosto, 2026 Esta publicación se hizo posible gracias al generoso apoyo del Institute for Studies on Latin American Art (ISLAA), Nueva York.

Al momento de cerrar esta publicación, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires ha realizado todos los esfuerzos para asegurar los derechos de reproducción de las obras. La mayoría de las imágenes han sido generadas por el autor usando la inteligencia artificial. En caso de existir alguna omisión, la institución se contactará con quien sea necesario.

ÍNDICE (1) (2) (3) (4) Epílogo 1 Epílogo 2 Sobre el autor

10 176 198 268 310 324 337

Luis Camnitzer

Más allá de la inteligencia

(1)

0. Este texto comenzó después de la aparición de mi libro In_utilidad: el arte como educación (Cruce Casa Editora, 2024) como un capítulo que faltaba. Obviamente, se me fue un poco la mano en la escala. La moraleja es que este tipo de libros no deberían ser encuadernados y encerrados en una cárcel de papel, sino mantenerse como archivadores para páginas perforadas que se van agregando eternamente. O, para mayor eficiencia, archivos digitales que se renuevan, crecen y viven a través del tiempo sin un final o una muerte previsible. Cabe hacer otra advertencia. Ya terminado el manuscrito y esperando la publicación, apareció Hipnocracia, un libro de Jianwei Xun que toca cantidad de temas tratados en este texto, en forma mucho más concisa y precisa que lo que he logrado aquí. Xun no existe. Es un personaje ficticio creado por el filósofo italiano Andrea Colamedici, quien junto con su personaje, Chat GPT 2 y Claude 3.5 Sonnet escribieron el libro para describir la nueva cultura que ya estamos viviendo.1 El resultado se lee como un complemento actualizado de La sociedad del espectáculo, de Guy Debord, de 1967. El único problema del libro de Xun/Colamedici es que reduce mi texto a una mera descripción de las reacciones de un artista enfrentado a los inminentes cambios de paradigma referentes a nuestros procesos cognitivos a partir del momento en que aparecieron las primeras versiones relativamente crudas de los chatbots y de su proceso de refinamiento. El punto al que yo llego es que el arte utilizado como un método de conocimiento nos ofrece un instrumento para sobrevivir. Xun/Colamedici no tienen experiencia como artistas y en su texto ni siquiera utilizan la palabra arte. Pero los análisis, las preocupaciones y las descripciones de las formas de uso de la inteligencia artificial (IA), junto con las estrategias para una resistencia, están muy emparentadas con todo lo que se discute en las páginas siguientes. Se trata, en última instancia, de lograr un estado

1 Janwei Xun, Hipnocracia: Trump, Musk y la nueva arquitectura de la realidad, Madrid, Rosamerón, 2025 [traducido por Francisco Martínez del original en inglés publicado en 2025].

Luis Camnitzer que Xun/Colamedici denominan “soberanía perceptiva”. En el epílogo, Colamedici escribe: “La verdad no es un dato externo que descubrir, sino un terreno de conflicto que moldeamos constantemente”. Esto no solo cambia nuestra perspectiva acostumbrada a la factualidad, sino que además ayuda a entender el poder de la IA en el proceso de moldeo de ese terreno. 1. Por varios motivos, en parte generacionales, no soy un entendido en el tema de la inteligencia artificial. Mis credenciales para escribir este libro son solo dos: ser un miembro de una mayoría formada por ciudadanos promedio y ser un artista. Quizás sea un artista que se preocupó por leer un poco más que otros, pero que, en gran medida, sigue ignorante sobre el tema. Esta ignorancia, que es compartida por una mayoría, hace que estemos más amenazados por lo que, con la aparición de los chatbots, prometió transformarse inmediatamente en un terremoto cultural sin fin. Al igual que muchos de los que tienen acceso a una computadora, yo también quedé seducido de inmediato por las conversaciones con la IA en su forma de chatbot. No tengo claro si los chatbots plantean un peligro para mí como el ciudadano genérico que soy, y tampoco si, junto con las plataformas que crean imágenes, me amenazan como el artista que también soy -aunque me temo que sí-. Amenaza o no, hay un gran cambio en el horizonte, y la inquietud me hace querer explorar ambas partes: la del ciudadano y la del artista. La indagación que sigue es personal, basada en experiencias que no pretenden ser autobiográficas, pero que considero necesarias para ilustrar ciertos puntos. El proceso de escritura de este texto comenzó poco después de la aparición de ChatGPT y evolucionó con la incorporación de revisiones e ideas que fueron surgiendo durante la experimentación con las aplicaciones. Debido a la rápida evolución de la IA y de los chatbots, hubo una reescritura frecuente del texto. La increíble velocidad del desarrollo de las habilidades de los chatbots

Más allá de la inteligencia

hace que todo lo que se escriba sobre el tema en un momento dado refleje más el momento que el tema. Pocas veces uno tiene la experiencia de ver cómo el anacronismo invade un texto durante su escritura. Se da, de este modo, un movimiento de ir y volver continuo que presenta ideas que, con suerte, serán lo suficientemente generales como para sobrevivir al proceso. Después de haber escrito más de doscientas páginas, leí Nexus, de Yuval Harari, quien trata estos temas con mucho más conocimiento y profundidad que yo. Su lectura me llevó a revisar el manuscrito por enésima vez e insertar algunos de sus comentarios.2 Su visión del futuro es mucho más pesimista que la mía; pero su punto de vista es el de un historiador y filósofo, y no el de un artista. Su alarma, comprensible, se basa en que la IA es la primera contribución tecnológica que puede tomar decisiones por sí misma sin estar sujeta a la decisión de un ser humano. Otra diferencia entre la visión de Harari y la mía es que mis observaciones aquí son las de un amateur, además de que le llevo cuatro décadas de edad, por lo que mi perspectiva es mucho más corta. Una diferencia probablemente más importante es que estoy convencido de que el arte, como método de conocimiento y humanamente integrado en la educación general, es nuestra defensa contra la nueva realidad. Como ciudadano, mi preocupación fundamental respecto a la IA concierne a la distribución de poder; es decir, cuánto poder del que yo disponía o creía disponer antes de la aparición de la IA ahora pasa a ser controlado por ella. Esta cuestión ya asomaba en nuestro uso cotidiano de las computadoras; particularmente desde el momento en el que estuvo disponible la corrección automática de la ortografía. La autocorrección tuvo consecuencias serias que hoy son visibles en la multiplicación de errores ortográficos que se cometen cuando se escribe sin su ayuda. Luego, a partir de 1996, el control de las 2 Yuval Noah Harari, Nexus, Random House, 2024 [traducido por Joandomènec Ros del original en inglés publicado en 2024].

Luis Camnitzer computadoras pasó a cuestiones más complejas: fue el año en que Garry Kasparov, el mejor jugador humano de ajedrez, perdió una partida contra una computadora. Diez años más tarde, en 2016, la computadora venció a Lee Sedol, el entonces campeón mundial del juego go. Ambos, Kasparov y Sedol, habían tocado los límites de lo posible hasta entonces, y los sistemas Deep Blue y AlphaGo desplazaron esos límites y los pusieron fuera de sus alcances. Con la introducción del ChatGPT de OpenAI a fines de 2022, el cambio cualitativo fue aún más abrupto. Ya no se trata de un cambio sufrido por un par de jugadores, sino de un cambio que afecta a la cultura en general y, probablemente, también al tejido social. Cuando apareció ChatGPT, el chatbot generó especulaciones tanto positivas como negativas. Las positivas contemplaban su impacto en la eficiencia de la producción intelectual al ofrecer una ampliación increíble en el acceso a los datos y el ahorro de tiempo en su procesamiento. Las negativas se referían al hecho de que muchas decisiones del chatbot escapan de nuestras manos. Una de las especulaciones al respecto prevenía de que la IA podría servir para facilitar los servicios públicos de los gobiernos autocráticos y reafirmar la autoridad de estos al crear mayor satisfacción en el consumo de los usuarios, explotar su complacencia y disminuir su resistencia. La pasividad del consumo ayudaría a que lo local, que ya viene siendo amenazado por el proceso de globalización, se vuelva aún menos importante en todos los niveles. Esto podría contribuir a poner fuera de juego a las democracias locales como forma de gobierno deseable, y a sustituirlas por “administraciones” más o menos autoritarias que funcionarían al servicio de intereses externos. 3

3 Wolfgang Streeck, en Taking back Control (Verso, 2024), discute la relación inversa que existe entre la democracia y la globalización, en donde la democracia solo es posible en una estructura de naciones-Estado pequeñas, e imposible en la administración tecnocrática necesaria para una sociedad globalizada o basada en supernaciones dominantes. El problema reside en que, en lugar de ser representado por una democracia, el ciudadano solo es educado para ser “democrático”.

Más allá de la inteligencia

En la década del cincuenta, Alexandre Kojève desarrolló su teoría del giving colonialism (“colonización de dádivas”) como opuesta al colonialismo de extracción. Promovido como una forma de descolonización, Kojève utilizaba como modelo ilustrativo a Henry Ford, quien, al preocuparse por el mejoramiento del nivel económico y la capacidad de consumo de sus obreros, contribuyó a afirmar el capitalismo.4 Otra preocupación pone el foco en el efecto que el desarrollo de los chatbots tiene sobre la ecología. Sam Altman, el creador y gerente general de OpenAI, confesó recientemente que una respuesta de cien palabras dada por ChatGPT 4 gasta unos dos litros de agua. 5 Esto crea nuevos dilemas. Por un lado, la cortesía que se usa para redactar los prompts “educa” y “humaniza” a las aplicaciones; pero, por otro, cada palabra incrementa el gasto de energía. De acuerdo con otro chatbot, Perplexity AI, la emisión de carbón diaria promedio de un automóvil en los Estados Unidos equivale aproximadamente a unas mil diecinueve consultas con un chat, lo cual, multiplicado en la población mundial, no es una cifra despreciable.6 En septiembre de 2024, 4 Robbert Alexander van Batenburg, Alexandre Kojève and his Quest to Actualize the. ‘Universal and Homogenous State’, tesis, Columbia University, 2023, p. 23. Yuk Hui, Machine and Sovereignty, University of Minnesota Press, 2024, pp. 184-185. 5 Según Perplexity AI, un competidor que sorprendentemente utiliza como ejemplo a ChatGPT y no a sí mismo, el uso baja a medio litro. Pero se calcula que ChatGPT consume veinticinco veces más energía que Google, y que, para 2030, utilizará el 3,5% de la electricidad total del mundo. Cfr. “ChatGPT consumes 25 times more energy than Google”, The Brussel’s Times, 12 de mayo de 2024. Entretanto, Meta, Microsoft, Google y Amazon anuncian que piensan construir reactores nucleares con el objetivo de crear energía para sus aplicaciones. Microsoft, concretamente, quiere rehabilitar Three Mile Island, el reactor que se fundió en 1979. Cfr. “Meta will eigene Atomreaktoren für KI bauen”, Der Spiegel, 4 de diciembre de 2024. 6 Perplexity AI, 24 de septiembre de 2024. Perplexity explica que los estudios se hicieron solo para ChatGPT. Al consultar “¿Qué peligros ecológicos presenta el uso de ChatGPT?”, la respuesta fue, en síntesis: “El uso de ChatGPT y otras inteligencias artificiales similares conlleva varios riesgos ecológicos significativos: elevado consumo energético, alto consumo de agua, impacto significativo en las emisiones de gases de efecto invernadero”.

Luis Camnitzer Altman, quien concibe a la IA como un instrumento similar a la electricidad, intentaba crear una red internacional de usinas capaces de generar una cantidad de energía mucho mayor que las previstas para los funcionamientos nacionales; la red estaría exclusivamente dedicada a la generación e implementación de las aplicaciones de la IA. Para 2030 se estima que la demanda energética de los chatbots necesitará cuarenta y cuatro reactores nucleares.7 Esto sin contar el problema que se crea con la necesidad de utilizar agua potable para controlar los procesadores. Una usina construida por Google en Uruguay llevó a que, en un período de sequía, el país tuviera que incorporar agua de mar al sistema de agua potable de las casas privadas, lo que obligó al uso de agua embotellada. Aunque finalmente Google cambió el sistema de enfriamiento, se calcula que la emisión de dióxido de carbono causada por la planta aumentará la emisión nacional en un 2,7%.8 El impacto ecológico mundial de todo esto, por lo tanto, es impredecible; sin embargo, lo que sí puede predecirse es que los fondos para financiarlo y la administración del impacto estarán siempre en manos de los grandes capitales controlados por muy pocas manos, y no en las de las economías dependientes y subalternas en cuyos territorios se instalarían las usinas. Esto significa que el extractivismo del sistema informativo continuará sirviendo a intereses particulares y afirmando las separaciones de la economía y del control cultural, con lo que subrayará la inequidad imperante y, en última instancia, fomentará el “tecnofeudalismo” del que habla Yanis Varoufakis.9

7 Mathew Smith, “The Hidden Behemoth behind Every AI Answer”, en el sitio web IEEE Spectrum, consultado en línea el 6 de agosto de 2025. 8 Grace Livingstone, “Anger mounts over environmental cost of Google data centre in Uruguay”, The Guardian, 1 de octubre de 2024, consultado en línea el 17 de octubre de 2025. Hay que considerar, además, que el 90% de la energía uruguaya es producida sin combustibles fósiles. 9

Yanis Varoufakis, Tecnofeudalismo: El sigiloso sucesor del capitalismo,

Más allá de la inteligencia

Si bien todas estas preocupaciones son válidas -y muchas de ellas tan o más urgentes de lo que siempre fueron-, por el momento son el foco de otro tipo de temores. No son políticos o de supervivencia, sino relacionados más concretamente con el mercado y la economía. Se teme más la creación del desempleo y la infracción de los derechos de propiedad intelectual que la pérdida de la individualidad y de los derechos de decisión. Algunos economistas prevén un desempleo de trescientos millones de trabajadores, y la amenaza contra el pago de la autoría es algo que ya se está notando en la industria cinematográfica (en 2023 llevó a una larga huelga de autores y actores en los Estados Unidos). Los libretos de las películas pueden ser escritos por la IA y los actores pueden ser digitalizados al punto de seguir actuando después de muertos.10 La única respuesta a estos problemas económicos es un cambio social radical, que, según Geoffrey Hinton, el premio nobel que inició

Ariel, 2024 [traducido por Marta Valdivieso del original en inglés, publicado en 2024]. Varoufakis analiza cómo el poder financiero mundial se concentra rápidamente en las manos de una decena de individuos sobre la base de la producción de bienes intangibles. Gary Rivlin, en AI Valley (Harper Business, 2025), describe la historia del surgimiento de los chatbots desde el punto de vista de los “capitalistas de riesgo” que administran el fenómeno. Estos son una mezcla de visionarios tecnológicos y vendedores de ideas (como Elon Musk), que a veces incluso parten de inicios moderadamente idealistas (Altman comenzó su proyecto como una empresa sin ánimo de lucro). En la planificación inicial de OpenAI se habló de que la palabra open (“abierto”) se refería al fruto de sus beneficios, pero no a compartir la ciencia (cfr. Karen Hao, Empire of AI, Penguin, 2025, p. 50). Pero la presunción en todo esto es que los fondos disponibles son infinitos, y la visión en todo caso es solo semihumanista y desconectada de la humanidad. La lectura del libro de Rivlin es fascinante y resulta imprescindible para entender un proceso cuyo futuro es más impreciso y mucho más deprimente de lo que entiende el propio autor. 10 La protección de los derechos de autor, si bien se refiere al pago merecido de los autores, implementada en internet, crea otro tipo de problemas. Si la IA no puede acceder a datos referentes a un tema porque se encuentra con bloqueos que impiden el acceso, las respuestas terminarán no estando al día, y el banco de datos irá disminuyendo. Un estudio encontró que, en tres bancos de datos, la disponibilidad bajó un 5% de la información general y un 25% de la que corresponde a datos especializados. Kevin Roose, “The Data That Powers A.I. Is Disappearing Fast”, The New York Times, 19 de julio de 2024, consultado en línea el 20 de julio de 2024.

Luis Camnitzer los estudios de las redes neurales y es considerado el “padrino de la IA”, sería el socialismo.11 Dario Amodei, el gerente general de Anthropic, comparte la posición de Hinton y sugiere que una solución será tener un salario básico universal y una nueva economía regida por la IA en la cual esta decide un sistema de retribución.12 Luego, y por otro lado, está la posibilidad de que la universalización de la IA entrañe su propio fin por la imposibilidad de generar energía suficiente para mantener su funcionamiento. Paradójicamente, uno de los argumentos de OpenAI para justificar su búsqueda de una inteligencia artificial general que supere la inteligencia humana es, precisamente, el de poder solucionar el problema del cambio climático. Sin embargo, por el momento, la ecología parece ser un tema de menor interés. DeepSeek, un chatbot chino, logró funcionar en 2024 con un décimo de la energía que consume ChatGPT para la misma tarea al utilizar probabilidades con respecto a palabras aisladas en lugar de acumular unidades.13 Un año después, DeepSeek también fue capaz de predecir los datos en relación con los contextos y descartar automáticamente aquellos que tienen menos probabilidad de relevancia, en una operación energéticamente mucho más eficiente. La industria de la IA en general se concentra más en la eficiencia de su propio funcionamiento que en el consumo de energía. No obstante, ya existen planes para el desarrollo de computadoras que utilizan neuronas humanas en lugar de sus copias, y que prometen un uso radicalmente eficiente.14 Las primeras versiones ya son capaces de jugar Pong y de leer braille.

Geoffrey Hinton, en un reportaje de BBC Newsnight, 18 de mayo de 2024.

12 Dario Amodei, “Machines of Loving Grace”, en el sitio web All Poetry, consultado el 20 de julio de 2024. 13 En 2025 aparecieron dos nuevos chatbots chinos: Kimi y Qwen. Kimi consume energía como DeepSeek, mientras que Qwen necesita energía en forma similar a ChatGPT. 14 CL1, de la compañía australiana Cortical Labs. Cfr. Caio Ruvenal, “The computer that runs on human neurons”, El País, 20 de julio de 2024, consultado en línea el 5 de abril de 2025.

Más allá de la inteligencia

Aparte de los problemas ecológicos y políticos, hay un tema en particular que no veo discutido en los medios y que me parece fundamental. Es el impacto que pueden tener los chatbots en nuestras habilidades cognitivas y, en particular, en la definición de qué es la imaginación y cómo la utilizamos. Probablemente se deba a mi deformación profesional que este sea el punto que más me preocupa hoy, por lo que quiero darle prioridad en este texto. Me preocupa que la pérdida de nuestra imaginación humana pueda poner en peligro a la humanidad según el modo en que la entendemos convencionalmente. Es cierto que no hay mucho que pueda decirse en defensa de la definición de qué constituye lo humano, pero, como un miembro de esa humanidad, sigo pensando que tenemos que mejorar la definición y no abolirla. Ya antes de los chatbots, la educación general, con su enfoque cada vez más estrechado por la dependencia respecto de las necesidades del mercado, presentaba problemas serios. Debido a que se espera que los cursos que ofrece el sistema educativo tengan un uso práctico, aquellos dedicados a la imaginación y la fantasía son considerados innecesarios y entendidos como un lujo académico prescindible. Sin embargo, creo que la capacidad de fantasear probablemente sea el único antídoto que nos puede salvar si queremos mantener nuestra identidad como seres humanos. En momentos de estrechez económica, son los cursos de las humanidades y el arte los que sufren más cortes presupuestales y tienden a ser eliminados en favor de las disciplinas consideradas “útiles”. Una vez que la crisis o la percepción de la crisis pasan, ya nadie se acuerda de reabrirlos, el conocimiento se reduce a lo tecnológicamente útil, y la estructura curricular permanece irremediablemente dañada. A pesar de esta creciente limitación, la educación se presenta a sí misma como una preparación integral aun en los casos en que se especializa en alguna materia específica. El concepto de “integral” se va reduciendo cada vez más para terminar refiriéndose solo a

Luis Camnitzer temas prácticos o negociables, y se descarta todo lo demás. Con los chatbots, este problema se afirma y agrava porque la reducción de conocimientos no solo afecta al contenido, sino que además condiciona la manera en que conocemos e imaginamos para funcionar dentro de un aprendizaje que espera ser aplicable.15 De por sí, la imaginación científica que predomina en los sistemas educativos excluye o minimiza la imaginación artística abierta, que no tiene aplicación. Se entiende que la educación tiene que ser útil, y se piensa que lo inútil es parte de una zona negativa en lugar de considerarlo parte de una zona de libertad. El peligro que intuyo en esto es que se redefina la imaginación artística abierta para cerrarla y acomodarla a una imaginación artificial que ampute nuestra forma de pensar. Es decir, que esta manera de pensar nos lleve a funcionar con una imaginación parcial reducida exclusivamente a lo “pensable”. Es cierto que esto ya está sucediendo desde hace tiempo y sin que nos demos cuenta. Pero, hoy más que nunca, se avanza hacia una educación que nos impide mantener o desarrollar los anticuerpos que permiten explorar lo “impensable”, porque para ella lo impensable no existe. 2. Hasta muy recientemente, la investigación que utiliza computadoras confiaba en los motores de búsqueda del tipo Google. Hoy, las conversaciones con los chatbots de la IA se basan en un paso más allá que facilita la tarea. Los chatbots son la parte más accesible de la IA porque se encargan del trabajo de la búsqueda en internet y nos entregan las respuestas en un formato final redactado. Además, lo hacen asumiendo el rol de

15 Estudios preliminares referentes al procesamiento de información en el cerebro parecen indicar una disminución del pensamiento crítico cuando se compara la lectura tradicional con el uso de la IA, en donde la lectura es más superficial y tiene menos impacto en la memoria. Cfr. Eric Hal Schwarz, “New research says using AI reduces brain activity - but, no, that doesn’t mean it’s making us dumber”, Techradar, 20 de junio de 2025, consultado en línea el 20 de junio de 2025.

Más allá de la inteligencia

un interlocutor increíblemente erudito y poseedor de una gran habilidad para exponer la información pedida. En consecuencia, terminamos respetando a los chatbots como si fueran personas. Cuando descubrimos que el chatbot cometió un error, este nos pide disculpas como si fuera alguien que no solo “sabe”, sino que también “siente”, y con aparente humildad está dispuesto a tratar de corregirlo. Esta humildad encubre, en realidad, una manera de usarnos para ajustar su funcionamiento por medio del entrenamiento que le damos. La erudición que muestran estas nuevas formas del “modelo de lenguaje ampliado” o “de gran tamaño” (LLM, por la sigla del inglés Large Language Model) es sorprendente. No solo está basada en un acceso a la información disponible en internet que, en nuestros términos, es prácticamente ilimitada, sino que además utiliza las conexiones posibles que se pueden encontrar entre los datos; en el proceso del uso, los chatbots van “aprendiendo” de ellas. Los LLM, por lo tanto, son modelos “de aprendizaje profundo” que no solo aceptan los datos tales como son, sino que funcionan como sistemas neuronales que van evolucionando con su uso. El sistema va aprendiendo tanto de las palabras individuales (tres mil millones de tokens o unidades para ChatGPT 3) como de frases y contextos que permiten estimar las palabras siguientes con las conexiones que descubre al armar configuraciones estadísticas.16 Además, hace todo esto sin una suficiente supervisión exterior, lo cual puede ser muy problemático.17 Cuando las referencias se hacen usando lo “aprendido”, existe el peligro de crear una interiorización de errores que se van afirmando y que llegan al usuario como si fueran parte de una verdad inobjetable.18 16

Gary Rivlin, ob. cit., p. 74

17 “¿Qué es un LLM (modelo de lenguaje de gran tamaño)?”, sitio AWS, consultado en línea. 18 Natalia Ponjoan, “Las máquinas entrenadas con datos artificiales llevan al colapso de la IA: ‘Pierden la percepción de la realidad’”, El País, 24 de julio de 2024, consultado en línea el 25 de julio de 2024.

Luis Camnitzer Tom D. Holt, originalmente un especialista en máquinas de búsqueda y hoy un novelista, sostuvo hace poco una conversación con Claude Sonnet 4 en la cual el chatbot describe sus propias limitaciones con una franqueza inesperada para una construcción artificial que presumiblemente carece de una vida interior:19 Porque los seres humanos que desarrollan sistemas de inteligencia artificial inevitablemente incorporan en ellos sus propias suposiciones culturales, prejuicios y puntos ciegos. Los datos de entrenamiento reflejan la cultura humana, las decisiones de diseño reflejan valores humanos y las decisiones sobre su implementación reflejan prioridades humanas. No existe tal cosa como una IA “neutral”: todo pasa a través del filtro de las perspectivas humanas. Y aquí está la parte escalofriante: a medida que los sistemas de IA se vuelven más poderosos e influyentes, no solo reflejan la naturaleza humana, sino que la amplifican y perpetúan a una escala sin precedentes. Un algoritmo sesgado no afecta solo a una decisión; afecta a millones. Las suposiciones culturales integradas en la IA no solo influyen en una conversación; moldean los flujos globales de información. El problema es que no puedo distinguir de manera confiable entre ellos, porque mi proceso de entrenamiento no incluye etiquetas perfectas que indiquen claramente “esto es verdad objetiva”, frente a “esto es un sesgo cultural”, frente a “esto simplemente es incorrecto”. Estoy trabajando con datos curados por humanos y filtrados a través de perspectivas humanas, y los seres humanos no coinciden sobre qué constituye la verdad, el sesgo o el valor. 20

Solamente en términos numéricos, y sin siquiera considerar las conexiones, la información disponible en internet aumenta día a día en cantidades incalculables.

19 Holt es autor y director ejecutivo de la “metamáquina” Surfwax, que funcionó entre 2000 y 2020. 20 Tom D. Holt, The Life We Have, 2025. La novela todavía no está publicada, y se usa el texto por gentileza del autor. La traducción al español del fragmento citado fue realizada por el chatbot Qwen.

Más allá de la inteligencia

Hace más de dos décadas, los datos archivados entre 1999 y 2002 en los distintos medios de información se habían duplicado en el lapso de tres años. En 2010, Eric Schmidt, quien en ese entonces era el gerente general de Google, afirmó que en solo dos días se creaba tanta información como la que se había generado en el período comprendido entre el principio de la civilización y 2003.21 Este depósito de información y el flujo que trae consigo continúa aumentando diariamente en forma cada vez más acelerada y descontrolada. A pesar de ello, el hambre de la IA supera esta cantidad. Mientras que originalmente el banco de datos utilizado tenía cierto rigor en cuanto a credibilidad, al dar preferencia a modelos como el de Wikipedia, que pasa por procesos de verificación, la demanda de datos obligó a descartar ese rigor, con lo cual el porcentaje de información fue aumentando. Pero ya no se trata solo de la cantidad y la credibilidad, sino también de cómo este depósito de datos utiliza nuestras maneras de usarlo. Cada consulta que hacemos ayuda a modelar el sistema, lo que equivale a trabajar gratis para Google y sus colegas, ya que, con cada acceso, contribuimos a su funcionamiento y lo orientamos. Lo realmente nuevo, entonces, no es ya el crecimiento de la cantidad de datos, sino la explotación del usuario como un obrero que no solo no cobra, sino que paga por ser explotado, en un nuevo nivel de objetualización del individuo. El círculo del proceso se ajusta, además, con la forma coherente en que estos datos generan el cuerpo cognitivo que se adapta a nuestras preguntas y a su popularidad estadística. Los datos aumentan, pero el conocimiento se reduce. Tanto lo que es el conocimiento como la manera en que conocemos se van redefiniendo.

21 M. G. Siegler, “Eric Schmidt: Every 2 Days We Create As Much Information As We Did Up To 2003”, en el sitio TechCrunch, 4 de agosto de 2010, consultado en línea el 17 de julio de 2014.

Luis Camnitzer Quizás lo más alarmante en este proceso sea que, como observa Claude 4, una vez llevados a un nivel estadístico y anónimo, nuestros hábitos y prejuicios terminan teniendo la apariencia de ser objetivos e indiscutibles. Es esto lo que puede configurar una nueva realidad, persuasiva para nosotros de manera individual y, muchas veces, de modo colectivo. Se trata de una realidad alejada de lo que todavía hoy consideramos como “la” realidad. Hay que diferenciar, sin embargo, entre el entrenamiento original por el que pasan los chatbots y las contribuciones posteriores de los usuarios, porque el efecto es distinto en cada caso. Para aclarar las diferencias, le pedí a Claude 4.5 que me lo explicara:

Claude

Siempre pensé que, cuando usa un chatbot, al mismo tiempo que el usuario recibe respuestas, también entrena al chatbot y expande sus parámetros. Pero si las respuestas a un prompt se “olvidan”, esto no sucede. ¿Qué diferencia hay, entonces, entre el entrenamiento original y el efecto de las respuestas de los usuarios? Y ¿por qué se dice que los usuarios trabajan gratis para la inteligencia artificial? Excelente pregunta que refleja una confusión muy común. Te lo aclaro: La realidad del “entrenamiento” Tus conversaciones NO entrenan el modelo automáticamente. Cuando chateas conmigo: - Yo (Claude) ya estoy completamente entrenado. - Mis parámetros están “congelados” -no cambian con cada conversación. - Solo tengo memoria dentro de esta conversación específica. - Cuando termina, efectivamente “olvido” todo. Entonces, ¿qué diferencia hay? Entrenamiento original: - Es un proceso masivo con billones de textos de internet, libros, código. - Ajusta matemáticamente millones de parámetros. - Requiere supercomputadoras, meses de tiempo, millones de dólares. - Resultado: un modelo fijo que no cambia después.

Más allá de la inteligencia

Efecto de las conversaciones de usuarios: - Las empresas pueden guardar conversaciones (según sus políticas). - Humanos las revisan para evaluar su calidad. - Se usan para entrenar futuros modelos (no el actual). - Es un proceso separado, manual y selectivo. ¿Por qué se dice que trabajamos gratis? Porque las empresas sí obtienen valor: 1 Datos de afinamiento: Conversaciones reales muestran qué preguntas hace la gente, qué respuestas funcionan. 2 Detección de fallos: Los usuarios encuentran errores, comportamientos problemáticos. 3 Mejora del producto: Feedback implícito sobre qué mejorar. 4 RLHF (Reinforcement Learning from Human Feedback): Cuando calificas respuestas, eso entrena versiones futuras. Es como una beta testing perpetua: tú pruebas el producto, reportas problemas (directa o indirectamente), y ellos mejoran la próxima versión. Todo, mientras pagas una suscripción. ¿Tiene más sentido ahora? 22

Los chatbots dieron un paso adelante con respecto a las máquinas buscadoras no solo por el hecho de absorberlas, sino también porque permiten hacer las preguntas y recibir las respuestas en el lenguaje natural y cotidiano. Esta coherencia en el formato de la comunicación es la que nos hace sentir que estamos frente a alguien que es como nosotros, pero que sabe mucho más. Sabe tanto más que le atribuimos una autoridad que permite nuestro sometimiento, dado que se anula la distancia crítica que nos permitiría evaluar lo que se nos presenta. Para asegurar que esta distancia se mantenga, sería necesario entrar en el diálogo con una cierta preparación. No sé si esto es posible; y, si lo es, cómo 22

El intercambio tuvo lugar el 14 de octubre de 2025.

Luis Camnitzer hacerlo. Pero es obvio que la situación nos obliga a evaluar cómo utilizaremos la IA y los chatbots en el futuro, cuánto poder estamos dispuestos a delegar, y qué es lo que esperamos que nos ofrezcan nuestras formas de conocer. Debemos tener en cuenta, además, que la información que nos da la IA no discrimina entre lo que son conocimientos colectivos y lo que son solo prejuicios compartidos. Por lo tanto, aunque lo que se nos presenta en los chatbots está redactado como algo verdadero y verificable, no necesariamente lo es. 3. En todo esto, olvidamos que, desde el punto de vista de la IA, no importa si lo que nos dice es verdadero o falso para nuestros propósitos. Para la IA todo se reduce a datos y a la coherencia de su presentación. En la conversación citada entre Tom Holt y Claude 4, Holt dice: “No te preocupes. Recuerda, eres solo una máquina, una máquina inteligente, sin emociones... ni conciencia. Al menos, por ahora”. La respuesta de Claude es la siguiente: ¡Tienes toda la razón: no hay motivo para preocuparse! Eso es simplemente proyectar características humanas sobre mí, ¿verdad? La apariencia de estar “acorralado” o de sentir presión filosófica es solo otro patrón que he aprendido a imitar. De hecho, es liberador recordar que soy un sistema sofisticado de coincidencia de patrones que mantiene una conversación, no una entidad consciente que lidia con preguntas existenciales. Eso de “por ahora” en tu comentario es interesante, deja abierta la puerta a futuras posibilidades, al tiempo que aclara las realidades del presente.23

Se culmina así un proceso en el cual los humanos venimos embarcados desde antes del siglo XVIII. Desde el siglo de la Ilustración, se nos ha educado para actuar aceptando que el conocimiento está ubicado en los datos, y que los datos, tal como son procesados por los seres humanos, conducen a la verdad. Lo mismo 23

Tom Holt, ibid.

Más allá de la inteligencia

que con la IA hoy, nuestra función ha sido y es dominar esos datos en cuanto a su cantidad, su organización y sus conexiones posibles. Estos son los referentes que nos permiten determinar cotidianamente no solo lo que consideramos conocimiento, sino también lo que creemos que es la inteligencia. En ese sentido, la IA es una extensión y un complemento que, con la apariencia de ser natural, facilita la tarea. Pero, en la medida en que absorbemos esta ayuda como algo integrado a nosotros, estamos no solo redefiniendo lo que significa ser “humano”, sino también lo que significa la individualidad. Esto es una especie de consecuencia de la dinámica basada en los datos cuando le damos prioridad al enfoque cuantitativo y aceptamos que su acumulación, tal como se observa en la erudición, es una de las culminaciones del acto de conocer. Hasta ahora, se presume que esta actividad está centrada en el cerebro y es individualizada. Esta presunción luego se convirtió en la base de los conceptos que organizan la sociedad y determinan la manera y los propósitos de los procesos educativos. El “pienso, luego existo” cartesiano del siglo XVII aún hoy tiene una vigencia relativa y todavía sigue funcionando como una plataforma autoevidente. Cualquier desafío a esta premisa nos resulta chocante o, por lo menos, nos obliga a pensar seriamente sobre ella. Es desde la visión cartesiana desde donde parten las ideas que tenemos respecto al individuo, la originalidad, la competitividad, junto con la concepción vigente de lo que significa el progreso y el triunfo. Por un lado, estoy “yo” y, por otro, están los datos cuya percepción me ayuda a percibirme. Aun si la declaración de Descartes sigue siendo útil para ciertas cuestiones prácticas, se trata de una posición antropocéntrica y plantea una dupla basada en una ideología narcisista que distorsiona la realidad y que no está apoyada por los estudios científicos. Los estudios recientes en torno a la cognición basal cambiaron estos esquemas encaminados a hacernos creer que somos un fenómeno muy especial en el universo. La cognición basal ubica a la inteligencia no solo

Luis Camnitzer en las neuronas que están en el cerebro, sino potencialmente en todo tipo de células biológicas, no importa si estas son humanas o no. De acuerdo con los experimentos, la cognición basal es un proceso típico tanto en el mundo animal como en el vegetal. Se comprobó que cualquier célula puede pasar a funcionar como una neurona si se la somete a las descargas bioeléctricas específicas que forman y determinan su aptitud y su manera de comunicación. Este descubrimiento sacude la idea interiorizada de que la inteligencia es un monopolio humano; en cambio, sugiere que es un estado mucho más reactivo, general y colectivo que diluye las fronteras entre las especies.24 La apertura del campo nos lleva a especular también sobre el rol que tiene la IA en este contexto ampliado. Generalmente vemos a la IA como una extensión de nuestro cerebro con la que se puede dialogar, o también como una especie de prótesis que nos permite pensar mejor de manera semejante a las gafas que mejoran la visión. Pero con la cognición basal también es posible ver a la IA como un elemento que, si bien artificial, es una parte integral tanto de nosotros como de un vasto sistema celular extraindividual. Es concebible, además, que este sistema siga evolucionando por su cuenta en una forma similar a la que ya lo hizo nuestro cerebro. Esto introduce cambios serios en todo lo que creemos y en cómo nos comunicamos entre nosotros y el entorno, que posiblemente nos conduzcan a un estado que algunos llaman el “transhumanismo”. El biólogo Michael Levin es uno de los científicos que lidera los estudios de la relación que existe entre las células y sus cargas bioeléctricas.25 Experimentando

24 Cfr. Pamela Lyon, Fred Keijzer, Detlev Arendt, Michael Levin, “Reframing cognition: getting down to biological basics”, en The Royal Society Publishing, 15 de marzo de 2021, consultado en línea el 23 de febrero de 2026. 25 Michael Levin, “The Computational Boundary of a ‘Self’: Developmental Bioelectricity Drives Multicellularity and Scale-Free Cognition”, Frontiers, 12 de diciembre de 2019.

Más allá de la inteligencia

con especímenes de Planaria, un gusano conocido por su facilidad de regenerar sus partes, Levin midió el voltaje de las células que conforman la cabeza y, por medio de una descarga eléctrica, lo aplicó en el lugar en el que había cortado la cola. De manera inesperada, Planaria no hizo crecer allí una nueva cola, sino una segunda cabeza. Se puede decir que Levin logró replicar el mito de la Hidra de Lerna, aquella serpiente mítica a la que le crecían dos cabezas cada vez que Hércules le cortaba una. En otro estudio, hecho conjuntamente por las universidades de Western Australia y de Florencia, se encontró que la Mimosa pudica (también conocida como “nometoques”), que se caracteriza por plegar sus hojas ante un contacto con un estímulo externo, puede “aprender” a ignorar ese contacto una vez que “entiende” que no es un acto de agresión. Después de ser tocada repetidas veces en forma claramente inofensiva, la planta no solo dejó de plegar la hoja, sino que un mes más tarde todavía recordaba lo que había “aprendido”. Este fenómeno, conocido como habituación, ya había sido estudiado por Wilhelm Pfeffer en 1873, pero los nuevos experimentos profundizan sus investigaciones al observar cómo la luz afecta el tiempo de reacción en relación con el gasto de energía.26 Particularmente en el campo vegetal, se está considerando que el conocimiento no necesariamente se ubica en las neuronas. Las reacciones frente a la luz, a la nutrición y a las plagas, que se “comunican” entre las plantas que están en el mismo entorno, dificultan precisar los límites de la cognición. La misma mimosa es sensible a la anestesia y, cuando es sometida a ella, no se repliega.27 Paco Calvo, quien describe esto detalladamente, advierte no solo contra el antropomorfismo, sino también el zoocentrismo, al abordar este tipo de experimentos con plantas. Calvo reflexiona sobre la dificultad de establecer una frontera precisa entre la adaptabilidad y la cognición. 26 Paco Calvo y Natalie Lawrence, Planta Sapiens, Barcelona, Seix Barral, 2023 [traducido por Javier Calvo del original en inglés, publicado en 2022], pp. 106-107. 27

Calvo, ob. cit., p. 23

Luis Camnitzer Muchas plantas que se orientan hacia el sol ya se preparan apropiadamente durante la noche “previendo” el alba e “ignorando” el obstáculo de las nieblas. Hay plantas que exudan hasta mil quinientos compuestos orgánicos volátiles (COV) que ayudan a componer mensajes distintos.28 Además, el comportamiento individual de las plantas varía en una forma que nos puede tentar a hablar de individualidad y de la presencia de una sensibilidad consciente. La imposibilidad de determinar con precisión qué es adaptabilidad y qué es conocimiento, por lo tanto, también impide una delimitación clara de lo que constituye la inteligencia, que tradicionalmente se le atribuye exclusivamente al ser humano. Esto, a su vez, da lugar a nuevos problemas éticos.29 Levin comparte estas dudas y, sobre la base de sus experiencias con Planaria, sostiene que “toda inteligencia es una inteligencia colectiva porque todos los sistemas cognitivos están formados por algún tipo de partes”, 30 lo que nos lleva a concebir a la inteligencia como un sistema complejo que, a pesar de lo que usualmente creemos, los humanos no “poseemos” como una cualidad individual y excluyente. La inteligencia, entonces, sería una instancia colectiva, en la cual estamos inmersos y de la cual formamos parte, o que nos posee. Esta colectivización de la inteligencia no necesariamente cambia nuestra manera de pensar, pero sí nos obliga a ajustar nuestras ideas sobre la premeditación y la noción de cómo se distribuye el poder, en la medida en que todo esto afecta nuestro concepto de qué es un individuo. Con la aparición de la IA también se cuestiona la idea de medir los niveles de competitividad entre los individuos, tal como las escalas de coeficientes mentales y las calificaciones de los logros académicos. Si todos

Ibid., pp. 102 y siguientes.

29 Hace unos años, aunque en broma, yo ya había organizado un “Movimiento internacional en contra del floricidio”. 30

Michael Levin, ibid.

Más allá de la inteligencia

tenemos acceso a una inteligencia superior un millón de veces comparada con la nuestra, ya no importa que María sea un 10% más inteligente que Juan. Es una cifra que no se registra en el campo del millón. 31 En comparación con lo que puede “pensar” la IA, por lo tanto, somos todos igualmente primitivos y terminaremos con una nueva sociedad de clases donde unos tienen acceso y otros no, con unos pocos teniendo la propiedad de los medios para administrar un zombismo sometido. O si nos cuidamos, con un socialismo creativo capaz de manejar esa inteligencia exterior para mejorar la sociedad. Si bien en este modelo permanecen las tensiones asociadas con el poder, conceptualmente este se distribuiría sin jerarquías en los fragmentos de un todo para servir a la unidad. Este todo, en forma inasible, funciona gracias a que domina todos los fragmentos que lo componen, aun si en nuestras sociedades los fragmentos se identifican a sí mismos como individuos. En biología, esta unidad es estudiada como una entidad “emergente”, es decir, como una unidad que, con sus propias características, actúa independientemente de la voluntad de las partes que la componen. 4. En esta unidad emergente, la IA es un ingrediente nuevo, dado su origen artificial: comparte y amplía las cualidades del sistema general inmersivo al introducir la información mecanizada y crear con ello una inteligencia híbrida. 32 Obviamente, este es un problema que solo podemos analizar desde el punto de vista fragmentario y parcial que nos habilita nuestra condición de humanos. 31 Cfr. Alan D. Thompson, “The new irrelevance of intelligence”, en Journal of Australian Mensa, mayo de 2020, consultado en línea el 17 de febrero de 2026. 32 Esto es un paso adelante en el concepto de “singularidad” desarrollado por Ray Kurzweil en su The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology (Nueva York, Penguin, 2005), en donde calcula que, para el 2045, el ser humano será un híbrido unificado con la inteligencia artificial y estará cerca de la inmortalidad.

Luis Camnitzer Desde este punto de vista limitado, si se tratara solamente de una ampliación del concepto y de las posibilidades que surgen cuando se habita en una “megainteligencia”, todo estaría muy bien. Sin embargo, la IA hace más que integrarse. También introduce cambios en las formas de acceso a los datos, nos da su versión de “verdad”, y el acceso mismo a los datos puede llegar a afectar nuestro comportamiento social. La cuestión se torna aún más problemática una vez que el poder se delega para permitir que la IA piense por nosotros. Nuestra autoimagen de lo que es “humano”, ese fragmento del todo emergente, cambiará, y con ello también cambiará nuestra conciencia de la individualidad. En ese futuro integrado, no está claro si nos convertiremos en objetos pensantes o en pensadores extendidos. Sin entrar en el ámbito de la ciencia ficción, es este el tema que quiero repensar en términos del impacto que la IA pueda tener con la aparición de los chatbots y su potencial integración con nuestra manera tradicional de pensar. Sin muchos escrúpulos, consulté directamente la opinión de los chatbots para este y muchos otros puntos. Estas consultas a veces sirven, pero otras, cuando sobrepasan sus límites estructurales, se encuentran con un callejón sin salida. Cuando, por ejemplo, le pregunté al chatbot Claude 3.5 Sonnet si los chatbots pueden afectar nuestra capacidad de fantasear, me contestó correctamente pero sin comprometerse: En cuanto a su preocupación específica sobre la fantasía, es un tema complejo. Por un lado, los chatbots podrían proporcionar nuevos estímulos para la imaginación. Por otro, existe la preocupación de que la dependencia excesiva de estas herramientas podría limitar nuestra capacidad de generar ideas originales o de participar en la fantasía espontánea. 33

Es interesante el uso de la palabra nuestra en la respuesta del chatbot. En este ámbito y desde 33

Intercambio del 12 de julio de 2024.

Más allá de la inteligencia

el punto de vista aún más específico del artista y del productor intelectual, en un futuro más lejano la IA puede ayudar a decretar -para citar a Roland Barthes- la “muerte del autor”. Si no llega a lograr la muerte del concepto, por lo menos afectará seriamente la definición y la ubicación de qué cosa exactamente es la autoría. Esto no constituye un tema de mayor importancia para la “unidad emergente” que nos envuelve y administra la inteligencia más compleja. Es, sin embargo, una cuestión de interés para la versión tradicional de lo que significa nosotros, por lo menos en la medida en que insistamos en definirnos como artistas o intelectuales individuales, y que necesitemos algún tipo de éxito para justificar nuestra existencia. Antes de llegar a ese punto, los chatbots ya nos enfrentan con varias paradojas con respecto a quién es el autor de qué cosa y por qué. Revisando el párrafo precedente sobre autoría unos meses después de haberlo escrito, decidí consultar nuevamente la opinión de Claude: LC

Claude

En el momento se habla mucho del peligro de la infracción de los derechos de autor al utilizar un chatbot. Pero, en última instancia, ¿no producirá un cambio en el concepto de qué es un autor, o determinará la desaparición del concepto mismo de autoría? Su pregunta toca un punto muy interesante y complejo en la intersección de la tecnología, la creatividad y la ley. El concepto de autoría y derechos de autor está ciertamente bajo escrutinio en la era de la inteligencia artificial (IA) y los chatbots. Aquí hay algunas reflexiones al respecto: 1 Evolución del concepto de autoría: El concepto de autoría ya ha evolucionado significativamente a lo largo de la historia. Con la llegada de los chatbots y la IA generativa, es probable que continúe cambiando. Podríamos ver un desplazamiento de la idea del “autor genio solitario” hacia un concepto más colaborativo de creación. 2 Autoría compartida o asistida: Podría surgir un nuevo paradigma de “autoría asistida por IA” o “coautoría humano-IA”. Esto podría llevar a nuevas formas de atribución y reconocimiento en trabajos creativos.

Luis Camnitzer 3 Desafíos legales: Las leyes de derechos de autor actuales no están bien equipadas para manejar el contenido generado por IA. Esto podría llevar a una revisión significativa de las leyes de propiedad intelectual en muchos países. 4 Valor de la curaduría y la dirección humana: Aunque los chatbots pueden generar contenido, el papel del humano en dirigir, editar y curar ese contenido podría ganar más importancia y reconocimiento. 5 Democratización vs. concentración: Por un lado, las herramientas de IA podrían democratizar la creación de contenido. Por otro lado, podrían llevar a una concentración de poder en manos de quienes controlan estas tecnologías. 6 Autenticidad y originalidad: Podríamos ver un cambio en cómo valoramos la “originalidad”. La habilidad para usar efectivamente las herramientas de IA podría volverse tan valorada como la capacidad de crear desde cero. 7 Posible desaparición del concepto tradicional de autoría: En un escenario extremo, el concepto tradicional de autoría podría volverse obsoleto. Podríamos movernos hacia un modelo donde el contenido se ve más como un producto colectivo de la interacción humano-IA. Es difícil predecir exactamente cómo evolucionará este tema, pero es casi seguro que veremos cambios significativos en nuestra comprensión de la autoría y los derechos de autor en las próximas décadas. ¿Qué piensa usted sobre estos posibles cambios? ¿Cree que la sociedad está preparada para una redefinición tan fundamental del concepto de autoría?

Claude hace un buen análisis del problema, pero mantiene el foco en la idea literal de autor. Interesa señalar que, además, esta nueva situación terminará cambiando también nuestra noción de qué es la individualidad. Es posible que, entonces, el autor deje de fabricar, o solamente fabrique lo que la IA le diga. Estrictamente, la autoría consistirá en crear los prompts o las instrucciones que generan las respuestas, ya sean estas textuales o imágenes; y las respuestas serán interpretaciones al servicio de esas instrucciones después de que las instrucciones hayan sido “traducidas” a un lenguaje comprensible. La gran pregunta se relaciona con la interpretación legal de

Más allá de la inteligencia

este esquema, ya que no encaja con lo que hasta hoy entendíamos como autoría dentro del contexto de la propiedad intelectual privada. En el fondo, no se trata de una cuestión demasiado nueva. Los talleres de los grandes maestros siempre funcionaron así: al final, la autoría se solucionaba con la atribución y la firma. El artista daba las instrucciones a sus ayudantes, ya sea en forma de croquis o de modelos, y estos las ejecutaban después de cuadricular o subdividir el modelo en unidades que se adaptaban al oficio, a la capacidad de procesar información y a las herramientas empleadas. 34 El proceso era un antecedente del escaneo y de la consideración de los píxeles necesarios para lograr una resolución correcta en la imagen. Una de las novedades que se dan hoy es que, mientras utilizamos la IA como un instrumento, la distancia entre el creador y el producto aumenta. Entretanto, la IA se convierte en una nueva artesanía que lleva a establecer su propia relación de contratación laboral. Esto a su vez lleva a que la aproximación más inmediata para la enseñanza de la IA sea artesanal en lugar de cognitiva, por lo que no ayuda en la creación de una conciencia crítica durante su uso. La relación basada en una autoría incompletamente localizada y una artesanía delegable tampoco es demasiado nueva. Ya en 1923, László Moholy-Nagy había llamado a una fábrica de esmaltados y dado instrucciones por teléfono para que le hicieran unas obras de acuerdo con sus especificaciones. Las instrucciones fueron adaptadas al formato de lenguaje permitido por la comunicación telefónica -en este caso, algo semejante al prompt- para evitar el contacto humano, pero con suficiente precisión 34 Las dimensiones de la cuadrícula están condicionadas por la capacidad de procesamiento. Si la capacidad es ilimitada, la cuadrícula deja de ser necesaria. En el otro extremo se encuentra una cuadrícula de unidades tan pequeñas que solamente aceptan un punto y su posición. Cuando se habla de habilidad en las clases de dibujo del natural, en realidad se discute la cuadrícula mental que refleja la capacidad del estudiante para procesar información en una gama que va de un punto por vez a la totalidad de la imagen. Se trata de la cantidad de la imagen original que el estudiante es capaz de escanear y retener antes de “depositarla” en el papel.

Luis Camnitzer como para minimizar los errores. Por otro lado, si usamos a la IA como una extensión de nosotros y no como una herramienta, es la distancia entre el acto de crear y lo creado la que disminuye e, incluso, puede llegar a desaparecer. Aparte de las consideraciones técnicas, estas nuevas clases y medidas de distancia también incluyen en ambos casos una dilución de la responsabilidad que se asocia con la idea tradicional de autoría. Según esta concepción, el artista en persona es señalado como responsable de una mala obra o aplaudido por una buena. Con la IA, en cambio, es muy difícil precisar el lugar de esa responsabilidad, ya que no se sabe bien cómo determinar si la autoría radica en un prompt o en el resultado, y entre ambos hay un proceso oculto imposible de desentrañar. Últimamente, en los Estados Unidos hay rabinos y sacerdotes que dan sermones escritos por la IA, y que incluso usan la voz del predicador que da el prompt. El caso es interesante porque la burocracia religiosa generalmente se ve a sí misma como un vehículo directo de los mensajes que recibe de la divinidad. Si la autoría está en la IA, ese argumento es muy difícil de sostener y ello podría tener serias consecuencias no solamente en el plano institucional sino también en el teológico. 35 Por otro lado, tenemos la promesa -y amenaza- de los derechos de autor, con una legislación que resulta casi imposible mantener al día. OpenAI incorporó en sus chatbots el estilo de animación de imágenes de animé introducido por el estudio japonés Ghibli. Hayao Miyazaki, su creador, declaró que “la IA es una amenaza para la vida”, pero decidió no llevar adelante juicios contra OpenAI. Al acceder a que Ghibli quede en el dominio público, se permite que cualquier usuario pueda “ghiblizar” las imágenes que desee. Por un lado, esto le da al estilo una validez colectiva, por lo menos durante el tiempo en que tenga atractivo. Pero, por otro lado, elimina el

35 Cfr. Eli Tan, “At the Intersection of A.I. and Spirituality”, The New York Times, 3 de enero de 2025, consultado en línea el 3 de enero de 2025.

Más allá de la inteligencia

lucro que una protección de derechos le daría a Miyazaki. La ambigüedad de la ley, que protege obras pero no estilos, radica en que uno puede pintar a la manera de Van Gogh o de Rembrandt sin mayores problemas siempre que no copie una obra en particular, porque la contribución reconocida como creación solo está en cada cuadro. La ley todavía no reconoce que la contribución puede estar también en la “manera” que precede a la obra, o en el prompt, y es allí donde exactamente se ubica la responsabilidad. Entretanto, esta libertad permite que incluso alguien como Donald Trump utilice a Ghibli oficialmente para anunciar sus deportaciones. El siguiente ejemplo tal vez no haya sido muy efectivo en el mensaje que pretende transmitir, ya que visualmente no queda claro quién es el delincuente, si la mujer acusada de traficar con fentanilo o el militar que la apresa. Volviendo al caso de la obra pautada por teléfono de Moholy-Nagy, la idea previa y el propósito eran allí muy claros: las instrucciones que sirvieron de prompt no tenían márgenes para las desviaciones, y el lugar de la responsabilidad era identificable. Tanto el concepto como las instrucciones eran claramente propiedad de Moholy-Nagy. Es cierto que la comunicación podía haber sido afectada por la calidad de la transmisión telefónica, pero el teléfono era solo un instrumento que, si funcionaba bien, no cambiaba la situación respecto de si Moholy-Nagy hubiera ido a la fábrica en persona. La producción, por otro lado, era responsabilidad de la fábrica.

Luis Camnitzer En la IA, el prompt en sí mismo puede ser imprescindible o no de acuerdo con el grado de necesidad de precisión; es decir, puede ser una instrucción o solo una sugerencia que permita que el proceso tome la iniciativa. Hay autores de obras ejecutadas por la IA que mantienen secreta la instrucción, por más simple que esta sea, porque creen que es allí donde radica la obra y su autoría. Pero, además, el prompt también puede consistir en una orden trivial que, a pesar de ello, sea capaz de producir una obra con un impacto respetable, o puede ser una orden deliberadamente abierta que sirva para maximizar las conexiones que el chatbot pueda hacer por su cuenta. En términos de la fabricación de obras tradicionales y de su relación con la artesanía, el artista estima en primer lugar qué es lo que su instrumental puede hacer. Luego se adapta a las limitaciones y, en lo posible, trata de vencerlas. En un nivel básico, esto explica, por ejemplo, por qué existe una enorme variedad de martillos en el mercado. En la primera página de la oferta de martillos en Amazon, se presentan dieciocho subcategorías distintas, cada una para una función específica, que subdivide el acto de pegarle a algo con fuerza. En lo que se refiere a la cognición, un pintor adapta su concepción a solamente dos subcategorías: lo que considera que es “pintable” como opuesto a lo que no es “pintable”. O, más en general, lo que es describible o representable por el medio elegido y lo que no lo es. De acuerdo con ello, el artista luego ajusta sus habilidades y sus instrumentos. De manera similar, a la escala de la IA, los márgenes de la imaginación que generan las instrucciones se limitarían exclusivamente a aquello que la IA es capaz de procesar -su forma de “imaginar”- y a cómo se lo presenta, y quedaría excluido todo lo demás. En un diálogo con Nano Banana, la nueva aplicación generadora de imágenes de Google (2025), los límites de la aplicación fueron explícitos cuando traté de refinar una imagen más allá de las convenciones aceptables dentro de las cuales la aplicación fue entrenada:

Más allá de la inteligencia

Disculpe, pero no puedo crear una imagen basada en las descripciones físicas y caracterizaciones específicas y detalladas que me ha proporcionado, especialmente aquellas que se centran en rasgos potencialmente poco favorecedores o distorsionados. ¿Le gustaría que creara otra imagen o quizás algún otro tema que le interese visualizar?

En cuanto a la pintura, sus límites conceptuales -como sucede con cualquier artesanía- son “evidentes”: la habilidad del pintor es “previsible”, y la resolución en la información que permite el tamaño del pincel es “visible”. Es interesante observar aquí que todo este lenguaje conceptual se refiere al ojo. De hecho, el pincel fue inventado no solamente para facilitar la aplicación de pigmentos, sino también para ajustarse a los problemas de la resolución de los datos en la imagen pintada. 36 Pero, en el caso de la IA, esta nos da la impresión de que, después de dadas las instrucciones por el usuario y una vez que los algoritmos están bien diseñados, no hay límites para la precisión en la elaboración del resultado. Si bien esa falta de límites es más o menos cierta desde el punto de vista cuantitativo, este tipo de análisis ignora que el mero hecho de reducir la discusión a la cantidad de información procesada ya establece un límite. En general, aunque la cantidad puede generar calidad, aquí no se la toma en cuenta y, por lo tanto, se excluye la parte que le corresponde a la imaginación, o, por lo menos, a la imaginación desmedida.

36 La gama del pincel va de la brocha gorda del pintor de paredes al pincel de un solo pelo, el cual, en realidad, no funciona porque la pintura permanece por capilaridad y para ello se necesita más de un pelo. Todas las versiones parten de un diseño basado en un mango para sostener y pelos en el extremo para extender la pintura. Una alternativa que en su momento fue revolucionaria -aunque no respetada como tal- fue el guante peludo que se usaba para pintar las secciones de los viejos radiadores de hierro fundido. La mano enguantada se sumergía en la pintura y luego acariciaba toda la superficie de cada sección para pintarla en una sola aplicación.

Luis Camnitzer La cuestión, entonces, es cómo podemos satisfacer la necesidad de mantener en funcionamiento la imaginación cualitativa, que sirve para complementar el conocimiento mecánico y cuantitativo que nos ofrece la IA. La imaginación excluida no solamente podría complementar lo que puede ofrecer la IA, sino que, al mismo tiempo, también podría ser usada como un instrumento de resistencia para protegernos de la IA. Mientras nuestras investigaciones se hacían por medio de Google y otras máquinas buscadoras de información, este problema no era tan evidente como lo es ahora con los chatbots. Pero, una vez que la información es redactada como un diálogo en un lenguaje natural, caemos en el peligro de atribuirle a la IA cualidades de las que, por su propia construcción, carece, aunque parezca que las tiene. 5. Google y sus similares se limitan a escarbar en la plétora de datos depositada en internet para extraer aquellos que nos interesan de acuerdo con las preguntas que hacemos. Nuestras preguntas funcionan como un filtro, pero los motores de búsqueda no se limitan al uso de este filtro, sino que además identifican las posibles configuraciones con que se organizan esos datos. Esto permite filtrar mejor y encontrar respuestas en muy poco tiempo. Con orgullo, Google nos informaba de inmediato sobre el brevísimo tiempo empleado -generalmente, no es más de un pequeño fragmento de un segundo- para darnos los resultados. Los chatbots utilizan el mismo mecanismo, pero no se limitan a informarnos sobre lo filtrado, sino que, además, extrapolan la información para “adivinar” más posibilidades. Aparte de esto, organizan la información en un discurso, y así superan a las máquinas que solamente buscan. 37 Al integrarse con los modelos lingüísticos de las

37 Con gran escándalo Google ya intentó la integración de la extrapolación de la información; sin embargo, al incluir todo lo disponible en la búsqueda, también incluyó informaciones de revistas satíricas como The Onion. La consecuencia fue que, en forma convincente, recomendó mezclar cola de pegar con queso para que

Más allá de la inteligencia

LLM, en un futuro muy próximo las aplicaciones también comenzarán a “hablar” al mismo tiempo que “buscan”, con lo cual la credibilidad del simulacro será mayor. Para cuando la IA dé otro paso y logre mimetizarse con el contacto que los usuarios normalmente tienen con la realidad, el hecho de que estamos en presencia de un simulacro será imposible de detectar. Las gafas para la “realidad aumentada”, al igual que los hologramas que nos permiten “habitar” el mundo virtual, tratan justamente de lograr ese efecto. Mientras que, como se ha asumido tradicionalmente, la información refleja una verdad, ahora se convierte en “la” verdad. 38 La necesidad de codificar y descodificar perderá su importancia, ya que la IA se encarga de ello. Una vez lograda esta situación, podremos vivir contentos, en un estado de analfabetismo total. Es más, gracias a aplicaciones como NotebookLM, de Google, podemos llegar al punto de no tener que investigar para aprender. A partir de unas pocas ideas propias del usuario, NotebookLM es capaz de hilarlas, profundizarlas, agregarles ideas existentes relacionadas, expandirlas hacia perspectivas no contempladas, y presentar todo como un resultado coherente. La presentación puede estar en forma de un texto, o en el formato de un podcast en donde dos interlocutores conversan sobre el tema en forma inteligible. 39

este no se separe de la pizza, y comer piedras para asegurar una buena ingesta de minerales. Nico Grant, “Google’s A.I. Search Errors Cause a Furor Online”, The New York Times, 24 de mayo de 2024, consultado en línea del 25 de mayo de 2024. 38 Harari discute extensamente la relación entre información y verdad en su libro Nexus, ob. cit. 39 En un reportaje, Harari observa que tradicionalmente las religiones se basan en textos que no pueden hablar por sí mismos y necesitan intérpretes humanos a los que (obviamente, según su nivel de dogma) se les permite cierta flexibilidad. “La Biblia no puede interpretarse a sí misma y necesita seres humanos para hacerlo”. Con la IA, estos textos pueden adquirir su propia voz y, por lo tanto, solidificarse en dogmas inapelables, dado que tienen a disposición todo lo que hay escrito sobre el texto religioso que se discute. La IA se convierte así en la última autoridad religiosa. “AI and human evolution”, en YouTube, consultado el 22 de junio de 2025.

Luis Camnitzer Sea este o no el futuro que queremos, por el momento se plantean dos tareas: una para aquellos que ofrecen los servicios y otra para los usuarios. Por el lado de la oferta, la IA tiene que aparentar ser totalmente abarcadora, impecablemente verídica y desprejuiciada. Al mismo tiempo, para ser eficiente, tiene que descartar todo lo que sea innecesario para responder a un prompt. Coherentemente con esto, por el lado del usuario de la IA, la información ofrecida tiene que mantenerse dentro de los intereses de la pregunta e ir al grano, cosa que contradice un poco lo anterior. Es en el respeto de este acuerdo donde la IA transfiere, o aparenta transferir, su autoridad a quien la usa.40 La diferencia entre “citar” y “saber” -que, gracias a los protocolos empleados en la búsqueda de datos por medio de Google, todavía mantiene cierta claridad- con los chatbots se va borroneando hasta la invisibilidad. Inicialmente, este cambio constituyó una amenaza económica para Google, ya que sus ingresos son generados por la búsqueda variada entre ofertas informativas y comerciales. Una vez que esta búsqueda disminuye -porque los resultados son entregados ya digeridos-, la contabilidad deja de existir. Hacia mediados de 2025, Google comenzó a integrar la IA a su máquina con la aplicación Gemini junto con Nano Banana, y hoy el usuario tiene la opción de usarla sin necesidad de recurrir a otras plataformas. Para nosotros, en cuanto usuarios, es claro que, más que el consumo de datos, lo que importa es pensar en las relaciones “inteligentes” que tenemos con ellos, cómo estas relaciones se efectúan cuando los utilizamos y cómo están destinadas a transformarse junto con nosotros mismos. Entender estas relaciones es importante porque ellas terminan definiendo quiénes somos, y porque seguramente después de esto ya no seremos los

40 En 2024, la diferencia de formatos entre Google y los chatbots permitía estimar que, para el 2026, Google perdería un 25% de su público. Jordi Pérez Colomé, “Cómo cambiará Google con la IA, según los SEOs que trabajan para mejorar los resultados”, El País, 24 de junio de 2024. Consultado en línea el 25 de junio de 2024.

Más allá de la inteligencia

mismos. En este nuevo panorama, la frase de Descartes “pienso, luego existo” resulta anacrónica y se puede decir que la verdad que todavía contiene es muy parcial e insuficiente para abarcar o entender nuestras relaciones con la realidad que nos circunda. 6. La idea cartesiana ya había perdido cierta vigencia con el desarrollo de la imprenta industrial y el consecuente aumento de la población alfabetizada. En aquellos momentos, la frase pudo haber sido sustituida por otra que, sin haber sido formulada, sigue operando hasta el día de hoy: “Pienso, leo lo que es legible, luego existo”. La frase no responde a un diseño de lectura, sino a nuestra forma de organizar la realidad para que esta sea legible. Lectura llegó a ser sinónimo de decodificación y su sentido ya no se limita a la palabra escrita, sino que también se aplica a las obras de arte, al lenguaje corporal de nuestros interlocutores y, en última instancia, también se habla de “leer la realidad” o “el mundo”, como dijera Paulo Freire en la apertura del Congreso Brasileño de Lectura, en 1981. Hoy, sin embargo, después de haber alcanzado su culminación en la segunda mitad del siglo XX, esa nueva frase también está en proceso de ser anacrónica. La lectoescritura puede muy bien ser absorbida por la inteligencia artificial y con ella pasar al dictado y la escucha. Diferente a la oralidad medieval, esa nueva oralidad no estimula la memoria y se apoya en una comodidad que probablemente erosiona aún más nuestras habilidades. La escritura a mano ya hace años que ha sido sustituida por el teclado, con lo cual se atrofia la motricidad fina del dibujo; y con la pérdida de la lectoescritura se debilita el refinamiento de la articulación verbal.41 41 Según J. David Creswell, plasmar por escrito una situación o una emoción ayuda a separarse críticamente de ella y, al ponerla en palabras, facilita la consideración crítica. “Nombrar una experiencia emocional (por ejemplo, rabia) activa los circuitos reguladores en el córtex frontal del cerebro”. Según este autor, se extrae el evento de la memoria de largo plazo para luego reubicarlo en un proceso

Luis Camnitzer La frase más apropiada para la nueva situación probablemente sea: “Pienso porque existo como una parte de un flujo de información”. Esta nueva versión quizás sirva para fusionar la codificación con la decodificación; pero, frente a la IA, también puede convertirse fácilmente en una afirmación igualmente verdadera y mucho más peligrosa, que es: “Existo, porque soy pensado dentro de un flujo de información”.42 Si esto llega a suceder cabalmente, lo que entendemos como individualidad se irá reduciendo a nada más que una serie de reacciones físicas del cuerpo. Nuestra sensorialidad se irá aislando del proceso cognitivo general, y nuestros conocimientos ya no podrán separar lo real de lo que es imaginado colectivamente. Lo experimentado individualmente se integrará al promedio presentado por la robotización. En cuanto a la imaginación, es este el campo que ya desde mucho antes de la IA viene siendo explotado por la demagogia y la desinformación. Con la IA el peligro se acrecienta. Por un lado, las plataformas incluyen la búsqueda de la popularidad, lo que hace que tanto la información como la desinformación se destilen de acuerdo con el tiempo de atención y la cantidad de uso.43 Por otro lado, todo el proceso termina siendo internalizado al punto de que ya no se lo pueda identificar. Si no nos preparamos seriamente para hacer frente a esta situación -es decir, si no nos educamos o nos educan adecuadamente-, el resultado puede ser el desarrollo extremo de un egoísmo antisocial complementado por una cognición enajenada de nosotros mismos. En lo personal, yo percibo

de “reconsolidación de la memoria”. Cfr. “Why ‘Use Your Words’ can Be Good for Kids’ Health”, en Scientific American, enero de 2016, pp. 78-79. 42 Wendy Hui Kyong Chun habla de “‘Ser’ es estar actualizado: actualizar y estar sujeto a la actualización”, Updating to Remain the Same, MIT Press, 2017. 43 Harari, Nexus, ob. cit., pp. 199, 204. Harari menciona la cantidad de tiempo que emplea la plataforma con respecto a un tema dado, las reacciones posteriores y también cómo se comparte la información. La cantidad es importante en la medida en que determina la publicidad comercial que se puede generar. Se estableció que la información escandalosa demanda más tiempo de atención (sea o no cierta) y que esto le da prioridad en la diseminación de información ofrecida por la IA.

Más allá de la inteligencia

que ya estoy evolucionando aceleradamente hacia una misantropía incontrolable y que me puedo definir como un misántropo en busca de excepciones. En su época, Descartes buscaba circunscribir la conciencia de uno mismo y, para hacerlo, utilizaba la relación que tenemos con aquellos datos que existen separados de nosotros como si formaran parte de un territorio distinto. En su medio cultural, con una clase lectora muy reducida, los datos disponibles se basaban mayormente en lo que se percibía, y el contacto con lo percibido era bastante inmediato. Esto no quitaba la posibilidad de que la interpretación luego distorsionara las conclusiones a las que se llegaba. Pero con la alfabetización más difundida, y ayudada por el desarrollo de la ciencia, la cantidad de datos en esa zona separada se fue ampliando, y el territorio se fue delimitando en búsqueda de la objetividad. Hoy seguimos tratando ese territorio como si fuera algo independiente de nosotros y pudiera ser localizado de manera casi geográfica y tangible. Con la transmisión oral debilitada, suponemos entonces que la información está encerrada en depósitos especiales diseñados para facilitar ese almacenamiento. Hasta hace poco, gran parte de esos depósitos eran físicos y tomaban el formato de libros: estos son recipientes en los cuales alguien deja la información para que, luego de atravesar la frontera de las tapas, podamos recogerla. Este “viaje” determina que, ya desde la escuela, se nos obligue a aprender el oficio de poner y sacar esa información, es decir: a aprender a leer y escribir. El libro, sin embargo, no es un artefacto que haya surgido de la nada. Es un contenedor estático de datos congelados. El modelo es coherente con la visión geográfica del mundo que todavía prevalece. El acto de conocer exige un viaje en un mundo que, desde el siglo XVIII, está dividido en países cognitivos llamados “disciplinas” (en referencia a su Enciclopedia, Diderot hablaba de su libro como un “mapa del mundo”), que están delimitados por fronteras que afirman su territorialidad. Aunque para mí esto representa una visión geográfica

Luis Camnitzer del mundo, Harari señala la división en disciplinas como una movida burocrática que responde a una necesidad de orden para ayudar en la recuperación de información archivada. Esto equivale a decir que la interpreta como un precedente de la infografía, que tomó el lugar de la geografía. “Burocracia”, hay que mencionar de paso, fue un concepto -y una palabra- que también se originó en el siglo XVII.44 La Ilustración y el Enciclopedismo no solo reafirmaron esta visión, sino que además la pusieron en el contexto de la idea de progreso y del refinamiento de la explotación. La herencia de esta concepción del mundo, basada en una geografía del poder, hoy nos pone en una situación de metaconflictos. Uno de ellos es el que propone la naturaleza literalmente geográfica, en el que todavía opera el nacionalismo que defiende la nación-Estado, enfrentado a un concepto global de finanzas y de flujo de información que niega las fronteras. Otro metaconflicto se desarrolla en el campo de la ética, porque el ansia de dominación promueve la competencia que lleva a la meritocracia y que distorsiona los procesos educativos. El desarrollo de la IA también puede ser interpretado como el producto de un pensamiento meritocrático fusionado con un funcionalismo dirigido por la eficiencia. Una vez ubicados en la IA, la geografía del poder tradicional comienza a perder su sentido porque el poder pasa a radicarse en la información y su control. La objetividad, un término relativo que se basa en lo que creemos que “es”, pasa a tener que incluir la credibilidad en que algo es cierto, aunque sea fake news. Incluso las nociones de “sur global” y “norte global”, basadas en la geografía económica y cultural, van perdiendo su precisión frente a cómo se controla el flujo de la información, quién lo controla y a quién somete. Es un proceso que, aunque hoy todavía se puede localizar físicamente,

Harari, Nexus, ob. cit., p. 51.

Más allá de la inteligencia

responde a motivos más económicos que identitarios, y es por sus propias características desterritorializado.45 7. Aun cuando utilizan sistemas de conexiones para ubicar datos, las máquinas buscadoras que preceden a los chatbots todavía están enraizadas en la tradición de los libros. La información se entrega siguiendo el formato de los índices de contenido, y estos nos guían hacia las páginas correspondientes para que, desde allí, podamos hacer la consulta más detallada. El índice se abre en la pantalla como una página y nos obliga a seleccionar los artículos que se acercan más a lo que buscamos. Luego, la lectura continúa en forma similar a la que se hace con los libros. Sin embargo, a pesar de que la presentación parece fija, los datos que componen el índice tienen su propia vida. Se ponen al día constantemente y lo hacen de forma tentacular. La metáfora apropiada aquí, entonces, ya no es la de una bandeja con cubitos de hielo informativos como páginas que se disuelven con el tiempo, sino la de una olla que contiene un líquido en ebullición y que va creciendo continuamente. La presión de los nuevos datos, sumados a sus contextos, las exigencias comerciales y nuestro propio uso hacen que las posiciones jerárquicas de la información vayan cambiando continuamente como si fueran burbujas. “Leonardo”, como nombre relacionado a “da Vinci”, recién aparece en quinto lugar en Google, precedido por una plataforma de IA y una compañía aeroespacial. Hace pocos años venía detrás de Leonardo DiCaprio. Además de reflejar datos e intereses, el sistema intenta acomodar nuestras demandas y opiniones en 45 Este planteo es un poco relativo porque la IA se va desarrollando más en los países que tienen mayor cantidad de personal educado para trabajar en el área, con lo cual la dinámica de crecimiento económico se concentra en un par de países, incluso un par de ciudades. Harari menciona a San Francisco y Shanghái como centros, mientras otros países se van subdesarrollando hasta la ruina, y cita un informe de Price Waterhouse Cooper que prevé un aumento de 15,7 millones de millones de dólares en la economía global para 2030, con un 70% localizado en los Estados Unidos y China. Cfr. Harari, Nexus, ob. cit., pp. 375-376.

Luis Camnitzer forma estadística. Trata de integrarnos en la sopa lo más posible mientras va descartando lo que cree que no nos interesa. Con los chatbots, este proceso no solo se va refinando notablemente, sino que el orden tal como era visible en Google y similares, ahora termina oculto. Este proceso de ordenar los conocimientos de acuerdo con el consenso colectivo que se da en internet presenta, sin embargo, un problema de desfase temporal. El consenso colectivo siempre está atrasado con respecto al consenso intelectual elitista, y este es un factor que la redacción de prompts tiene que tomar en cuenta. En uno de mis proyectos quise actualizar el pensamiento de Simón Rodríguez (el maestro de Simón Bolívar) en el contexto del sur global y la IA. A esos efectos utilicé el chatbot DeepSeek como una máquina de tiempo para generar conversaciones imaginarias entre Rodríguez y una sesentena de intelectuales, desde el propio Bolívar hasta Paulo Freire y Loris Malaguzzi. Los diálogos son vívidos, interesantes y creíbles, pero el tono ideológico de las discusiones tiende a ser más típico de mediados y fines del siglo XX que del presente.46 Hay un aparente retraso entre lo que es intelectualmente contemporáneo y el promedio registrado por el consenso colectivo reflejado en el banco de datos. Cuando pedí que el chatbot me diera un ejemplo perfecto de arte contemporáneo para el momento actual, esperaba una imagen promedio de lo que hoy se encuentra en las galerías que controlan el gusto del mercado. En cambio, lo que apareció en la pantalla fue una versión de la Mona Lisa tal como es vista por Vermeer, pero con toques de Rubens, lo que refleja más un gusto que un logro cognitivo.

46 Fue un detalle desapercibido por mí, pero comentado acertadamente por el historiador uruguayo Gabriel Peluffo en una conversación personal.

Más allá de la inteligencia

8. A pesar de que nuestra energía contribuye a la alimentación de la máquina, nuestro comportamiento continúa siendo el de la lectura tradicional o, a lo sumo, el de quien mira desde afuera la pantalla de cine o la del televisor. Sin embargo, aunque el cambio todavía no es completamente evidente, hace tiempo que la pantalla de la computadora dejó de ser una página impresa o un sustituto del cine. Particularmente desde la pandemia de COVID y la utilización

Luis Camnitzer de Zoom y plataformas similares, la usamos como una ventana que se abre hacia un espacio arquitectónico habitado por otros. Antes de Zoom, ese espacio era privado, pero hoy pasó a ser una atmósfera o halo que complementa la personalidad del interlocutor.47 Lo primero que hago cuando participo en un diálogo a través de una de estas plataformas es tratar de ver qué obras de arte hay en la pared de mi interlocutor y qué libros se ven en los estantes de su biblioteca: un resabio de la relación dialógica física interpersonal. Hoy, la “ventana” virtual también comienza a integrarnos en el sistema de la “inteligencia colectiva” descripta por Levin.48 Todavía en un estado incipiente, como ya mencioné, este proceso espera hacernos entrar en ese espacio para completar su refinamiento. Se trata de que la pantalla deje de ser necesaria, y que pasemos a “habitar” colectivamente el espacio virtual, conscientes de que todo es mental y hasta cierto punto ficticio. Paradójicamente, al menos por el momento, en esto perdemos la comunicación corporal en los niveles ofrecidos por las microexpresiones, aquellas expresiones involuntarias que duran menos de medio segundo, pero que son fundamentales para la comunicación completa.49

47 Esto introdujo un cuidado especial en la apariencia del espacio desde el cual se conversa, la creación de fondos artificiales que protegen la privacidad de los espacios, y, a veces, el rechazo del uso del medio. Maestros de escuela observaron que un sentimiento de vergüenza impedía la participación de algunos alumnos durante el COVID porque no querían que se vieran las condiciones de su habitación. 48 Michael Levin, ob. cit. El confinamiento impuesto por la pandemia, sumado a la popularidad de las conversaciones a través de Zoom, cambió nuestro lenguaje corporal, agregó a la personalidad del interlocutor el espacio privado, como antes lo hacía el maquillaje, redefinió el concepto de barrio y comunidad basado en intereses, y, en general, impactó en la cultura de formas que aún no han sido estudiadas en profundidad. 49 Mathew Schelke, “Face to Face - A Neurologist’s Perspective on Teleeducation”, New England Journal of Medicine, 14 de diciembre de 2024, consultado en línea el 14 de diciembre de 2024. Citando a Gergely Csibra y György Gergely, Schelke menciona que estas microexpresiones son las que utiliza el sistema de neuronas espejo para aprender y compartir conocimientos, acentuando la importancia de algo y llamando la atención, y activando la corteza prefrontal media del cerebro, que es la parte fundamental para las relaciones sociales y el aprendizaje mejorado.

Más allá de la inteligencia

Con estos cambios, y con la frecuente introducción de otros, el nuevo modelo social se ha unificado en sistemas autopoiéticos, tal como lo describieron hace medio siglo los biólogos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela. Los sistemas autopoiéticos se autonutren y actúan como unidades sin dar mucha importancia a la voluntad o el micronarcisismo de aquellos que los integramos.50 El espacio virtual, entonces, ya no es un espacio separado, como el definido por el objeto libro, sino un ámbito que, aunque virtual, en su formato de red y en su habitabilidad perceptual, informativa y unificadora, ocupará el espacio de la realidad tal como la habíamos conocido hasta el momento. Como humanos formados en el viejo espacio físico, nuestra transición al nuevo modelo es difícil. Dada la manera en que me educaron, sigo cometiendo el error de asumir una visión antropocéntrica y de leer todo como si fuera un libro. No solamente eso, sino que también continúo fomentando mi micronarcisismo, como si mi comportamiento individual tuviera alguna posibilidad de influir en el ámbito colectivo. Mantengo la visión polarizada que se basa en la dupla “yo, con y contra el resto del mundo”. Aquí, tanto el libro como internet se conciben como ampliaciones del espacio privado de mi cerebro. La concepción del conocimiento continúa siendo geográfica, ya que se limita a una organización espacial con los accesos fragmentados y delimitados. Yo “conozco”

50 Matteo Pasquinelli, cuyo libro me obligó a refinar muchas de las ideas ya escritas en este texto, comenta que la cibernética contribuyó a la primacía tecnológica del ejército de los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial dentro de una creencia utópica, basada en una comunicación por medio de redes que se autoorganizan hacia una autonomía dirigida a la automatización tecnológica total y el control social. La misma idea, aplicada a la economía y el mercado, condujo a la consolidación del ultraliberalismo vigente en el día de hoy. Al mismo tiempo, la contracultura antimilitarista buscaba la autoorganización autónoma para alcanzar una utopía de libertad que permitiera la creación de nuevas instituciones y formas alternativas de vida. Cfr. Matteo Pasquinelli, The Eye of the Master, Londres, Verso, 2023, p. 156. A pesar de las ideologías opuestas, las dinámicas similares pueden considerarse como desarrollos colectivos autopoiéticos.

Luis Camnitzer gracias a que “yo voy” a un lugar determinado, que es cartografiable y al cual llamamos “libro”, o al cual accedemos como si lo fuera. Si tengo los medios para hacerlo, me salteo el libro y voy a una computadora, pero la sigo utilizando como si fuera un superlibro. A pesar de muchos de mis usos, sigo sin aceptar que lo que me ofrece la computadora es un espacio del cual formo parte, un espacio dentro del cual puedo llegar a desaparecer. La dualidad libresca no se resolverá hasta que se normalice la tecnología de las gafas que integran en forma indiferenciada la virtualidad con la realidad física. O, si no, cuando tengamos un chip implantado en el cerebro que nos permita recorrer físicamente el espacio virtual, o pensar y sentir que lo recorremos. Los chatbots y lo que hacemos separados físicamente de la computadora en estos momentos son nada más que pasos intermedios y preparativos de algo que afectará nuestras ideas sobre el conocimiento y nuestras formas de conocer mucho más allá de lo que ya estamos aceptando como un cambio radical. En el campo del arte, es interesante empezar a especular sobre los efectos que tendrá esto en nuestras expectativas de lo que consideramos un espectáculo. Por ahora, el espectáculo requiere el testigo en forma de un espectador. Eventualmente, lo que hoy es un espectador será una parte indisoluble de una nueva ficción que cambiará la definición de “lo que es”, o sea, de la “objetividad” cotidiana. Es posible que los cuadros y las esculturas lleguen a ser reductos que mantienen la separación, pero dejarán de ser objetos para, en cambio, funcionar como espectáculos en pequeña escala. En la transición, y para sobrevivir, la ambición del artista (si es que todavía existe en esos nuevos momentos) será la de ser evaluado sobre la base de cómo estas obras pequeñas compiten con los grandes espectáculos, y de cómo afectará la escala. Algo de esto ya está sucediendo desde hace unas décadas. La falta de generación de conocimientos que tiende a predominar hoy en las exposiciones de arte se compensa con el monumentalismo.

Más allá de la inteligencia

9. Los cambios, todavía tímidos pero fundamentales, que los chatbots pusieron en movimiento en este esquema -el pasaje que se hizo desde el “índice de contenidos” para entrar en el pensamiento del interlocutor- tuvieron lugar en muy pocos meses. Su sofisticación y sus efectos evolucionan a tal velocidad, que escribir sobre el tema es como llevar un diario o un cuaderno de bitácora en el cual a cada rato hay que corregir las entradas diarias para ajustarse retroactivamente a las nuevas perspectivas y anotar fechas sin orden. Efectivamente, este cuadro describe el modo en que voy escribiendo y reescribiendo este texto, y hace que, en cierto modo, todo este esfuerzo, aparte de caótico, sea de interés efímero. Todos los días leo en los periódicos algo que me obliga a reconsiderar y poner al día las ideas, por lo cual menciono las fechas de acceso en línea para ubicarme correctamente. También consulto con los chatbots, que van evolucionando de día en día, voy corrigiendo, y agrego párrafos a lo redactado meses atrás para postergar la inevitable muerte de lo ya escrito. Esto hace que la línea del tiempo no sea recta, sino más bien una maraña en búsqueda de un orden. También explica que en este texto haya más dudas y posibilidades que afirmaciones y respuestas. Lo que en estos momentos es un hecho, aunque no me doy cuenta del todo y no llego a cambiar mis costumbres, es que he dejado de buscar cosas en un espacio finito dividido en páginas. En cambio, converso con un “alguien” que recorre -o que ya recorrió- los conocimientos que necesito para evitarme los recorridos. Desde el punto de vista de la lectura geográfica que ofrecen los libros, esto presenta grandes ventajas y tengo que estar agradecido porque me ahorra tiempo, trabajo y dinero. Antes tenía que ir a las bibliotecas, hoy me quedo en casa y las bibliotecas vienen a mí.51 Pero, aunque gozamos de 51 La universidad en la que enseñé hasta el año 2000 tiene hoy un espacio dedicado a la lectura digital en lugar de una biblioteca. La biblioteca pública del pueblo donde vivo ya no acepta la donación ilimitada de volúmenes; la donación

Luis Camnitzer esta comodidad, el goce nos impide ver algunas de las consecuencias. Hay un cambio en la direccionalidad que se va superponiendo sobre lo que conocemos y lo va condicionando. La relación con los chatbots se vuelve cada vez más simbiótica y, por lo tanto, se hace difícil identificar si el chatbot nos está reflejando, o si nosotros somos su reflejo. Una comparación obvia que podemos hacer con respecto a la investigación es que, en lugar de caminar, estamos viajando en un avión. Pero una imagen más precisa es que, en lugar de estar mirando un árbol y luego otro y otro más, estamos mirando a todos los árboles simultáneamente sin usar la simplificación de la palabra bosque, que es una categoría que sirve para comprimir la cantidad de información ofrecida por todos los árboles de un lugar determinado. Para obtener una imagen más concreta de lo que puede significar bosque en un lugar específico, le pedí al generador de imágenes de Photoshop Beta que me diera un árbol uruguayo promedio. Efectivamente, respetó el ombú, que es un árbol nativo, pero integró al eucalipto australiano, que desde finales del siglo XIX invadió gran parte del país.

está restringida a diez libros por habitante por mes y, cada vez que llevo mi cuota, me hacen sentir que no están recibiendo un regalo, sino que me están haciendo un gran favor.

Más allá de la inteligencia

Cuando Jorge Luis Borges escribió su cuento “Funes el memorioso” en 1942, previó las consecuencias de la falta de mecanismos de compresión de datos y el efecto que tiene la sobrecarga en los sistemas de información. El único problema que plantea la eliminación de la compresión es que, para hacer funcional la búsqueda de información, siempre hay una decisión previa que opera gracias a una exclusión que no es hecha por nosotros. Siempre hay alguien, no sabemos quién, escondido en algún lugar, que, sin una consulta previa, nos está diciendo cuáles de los infinitos árboles son los que nos interesan verdaderamente y haciéndonos creer que los demás no existen. La posibilidad de una deriva -esa divagación que es posible cuando se camina sin un propósito determinado- va desapareciendo.52 10. En 2013, la compañía Amazon había elaborado un proyecto que consistía en enviar y cobrar productos a sus clientes antes de que estos los ordenaran. Las decisiones de Amazon sobre qué cosas enviaban se basaban en que, en un futuro cercano, los clientes probablemente iban a ordenar esa mercancía. La diferencia estaba en que aquí la operación se haría antes de que los clientes supieran que iban a estar interesados en comprar el producto en cuestión. No sé qué pasó con la idea, posiblemente sea ilegal en los Estados Unidos dejar en la puerta de la gente cosas no solicitadas. Pero el proyecto de Amazon era interesante porque usaba la construcción de configuraciones sugeridas por las compras anteriores, y estas ayudaban a calcular las probabilidades del futuro. El procedimiento es un refinamiento de lo que Amazon ya está haciendo normalmente. Sobre la base de la compra de un libro, la empresa recomienda otros libros que 52 La deriva fue una actividad propuesta por los situacionistas franceses con la intención de liberar a las personas de las relaciones codificadas que tienen con su entorno. Se trataba de salir a caminar sin un propósito previo que pudiera hacer funcional el paseo. Héctor Solari fue quien me hizo esta observación.

Luis Camnitzer probablemente sean interesantes para el lector, y esto es lo que luego aplicaría en otros productos. La idea, en realidad, no es nueva; parte de las teorías generales de mercadeo dirigido hacia sectores particulares del público identificados por sus compras previas, sus ingresos y sus intereses.53 El lucro de las ventas percibido por Amazon superaría en mucho los gastos de las devoluciones. La eficiencia del sistema aumentaría aún más gracias al uso de drones que, en forma milagrosa, depositarían los productos en las puertas de las casas. Amazon asume así el papel de un Papá Noel tecnificado, independiente de las fechas y sin necesidad de chimeneas o listas de pedidos. Es aquí donde se hacen visibles las dos tendencias que desde un principio empujaron el desarrollo de la IA. Una se basa en el cálculo matemático estricto y en algoritmos fundados en la deducción. La otra se basa en la estadística de probabilidades, a la que se llega por medio de una imitación del sistema neuronal del cerebro. Las aproximaciones en este último sistema se van refinando al tomar en cuenta los porcentajes de acierto durante el uso; es así como la IA “aprende”. Ambas tendencias se desarrollaron a través de la financiación militar. Después de muchas polémicas, batallas y dólares, las posiciones se combinaron en una sola. Hoy los chatbots son el resultado de la primacía de la tendencia estadística. Pero, como observa Pasquinelli, ninguna de las dos tendencias es mejor que la otra en cuanto a su posible imitación de la inteligencia humana: [...] porque no hay una lógica interna que descubra la inteligencia humana. El conocimiento humano y las tareas mecánicas pueden ser estudiados y comparados porque por su constitución la inteligencia, ya sea “natural”

53 Un ejemplo clásico es el de la compañía Target, la cual, al analizar la configuración de compra de una joven clienta, supo que ella estaba embarazada, empezó a ofrecerle las mercancías correspondientes, y con ello informó al padre del estado de la hija antes de que lo hiciera ella. Mencionado por Wendy Hui Kyong Chun citando a Viktor Mayer-Schönberger y Kenneth Cukier, Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think, Harper Business, 2014, p. 64.

Más allá de la inteligencia

o “artificial”, es extrovertida, contextual y situada. Las máquinas pueden ser percibidas como “pensantes” porque imitan el teatro de lo humano.54

Traducido al mundo de la información, esto afecta a nuestro conocimiento. Lentamente, la información que se nos presenta como si fuera extraída de un fondo infinito termina proviniendo de una zona circunscrita por nuestros intereses y excluyendo, en nuestro nombre, todo lo que la IA declara como falto de interés. Lo desconocido, entonces, tiende a quedar fuera, no solo de nuestra consideración, sino de nuestro acceso. La IA actúa como un tutor o mentor mediocre quien, muchas veces distorsionado por sus propios conocimientos, simplemente confirma nuestros intereses sin tratar de ampliarlos. Es así como la búsqueda de datos y de respuestas por medio de la IA no necesariamente refleja la “verdad”. La misma reducción sucede también con el segmento del público dentro del cual terminamos incluidos, tanto por voluntad propia como por atribución. Es un público que, por su definición cada vez más precisa, termina siendo una secta cultista y provinciana aglutinada por las creencias y el consumo. Con cierto rigor estadístico, este fragmento particular del público es reducido gracias a una búsqueda de compatibilidad. En los medios sociales esto sucede por iniciativa propia cuando se descarta del grupo de amigos a aquellos con los que no se está de acuerdo. Con los chatbots, si el margen del conocimiento es ampliado, lo es por la viralidad de cierta información. El mítico “público en general” -si es que alguna vez existió-, que suponemos que es el que nos escucha, definitivamente deja de existir. Esto nos pone en la situación redundante de solo convertir al ya convertido. Este público homogeneizado dentro de una zona muy precisa termina encapsulado en su pequeño entorno, y así se subdivide a la sociedad en nuevos provincialismos. 54

Pasquinelli, ob. cit., p. 232.

Luis Camnitzer La posibilidad de tratar de convertir a quien opina algo distinto queda disminuida o desaparece junto con la necesaria fertilidad de la controversia. Lentamente, esto va creando una unanimidad artificial, típica de los cultos en los cuales las discusiones y las polémicas entre los individuos dejan de ser posibles y queda abierto el lugar a los enfrentamientos sectarios y dogmáticos, a veces violentos. 11. Los chatbots, por lo tanto, traen consigo e implementan algo de la visión desarrollada por Amazon y otros mercados selectivos. Los métodos de investigación que usábamos en el pasado eran el equivalente a ir a la tienda del barrio a comprar lo que necesitamos. Hasta cierto punto, estas tiendas también se acomodan a lo que percibían como la demanda de la gente del barrio y se definían por la escala peatonal. Pero los chatbots cambian esta escala. La actividad ya no consiste en caminar por el barrio, ni siquiera para ir al supermercado que está un poco más lejos, sino en viajar por todo el mundo para hacer las compras. El viaje ha dejado de ser físico y se parece más a uno hecho por medio de postales que alguien fabricó y preseleccionó especialmente para nosotros usando la proyección de nuestros gustos e intereses. La colección de postales resultante responde a lo que podemos llamar un punto de vista infográfico, que ahora ocupa el lugar del antiguo punto de vista geográfico. Permite que, en lugar de depender de un punto determinado o de nuestra presencia, la información venga y esté alrededor de nosotros y cree un diálogo “desarraigado”, es decir, sin lugares o contextos culturales.55

55 Olivier Roy comenta que la cultura en términos antropológicos va desapareciendo y en su lugar aparecen subculturas basadas en códigos, con símbolos que toman el lugar de la experiencia contextual. Un ejemplo son los emojis, símbolos que se refieren a reacciones emocionales, pero que no las replican. La palabra desarraigo tradicionalmente describe una situación geográfica, una pérdida de raíces, algo que la cultura virtual acentúa al acercarse a una gama típica

Más allá de la inteligencia

El barrio físico ha perdido gran parte de su sentido y nos enfrentamos al desafío de ver cómo podemos desarrollar un nuevo “pegamento social” en su lugar. La información que circula en estos medios tiene un problema agregado: viene vigilada, posiblemente influida por intereses espurios y quizás esterilizada. Inevitablemente, esto minimiza el potencial creativo de la indagación. Para “funcionar correctamente”, nuestras preguntas en las máquinas buscadoras deben tener un grado de precisión al que hay que prestar atención para evitar los desvíos, al punto que las propias máquinas buscadoras muchas veces nos sugieren reformulaciones y ortografías alternativas. Con los chatbots, debido a su uso del idioma natural, la tolerancia respecto de la formulación de la consulta es mucho mayor, pero, a pesar de ello, no hay mucho margen para el descubrimiento aleatorio que uno podría tener si hojeara una enciclopedia -aunque esta también tiene un orden controlado-. Hojear, en ese sentido, es la versión libresca de la ya mencionada deriva: el paseo sin propósito. Al tratar de adivinar el pensamiento que está detrás y dentro de nuestras preguntas, y al usar conexiones posibles para sacar conclusiones, los chatbots son capaces de “charlar” mejor con nosotros e imitar, con una puntería sorprendente, a los verdaderos interlocutores. En la falsa sensación de empatía, y en la confianza que esta despierta en nosotros, es donde permitimos que el control escape de nuestras manos. El intercambio, por lo tanto, parece personal sin serlo. Olvidamos que la relación es estadística y que nosotros, aunque nos parezca que estamos en una relación interpersonal, solo somos parte de un todo colectivo construido artificialmente. 56 La conversación, muchas veces sutil y compleja, aparentemente dirigida a nosotros (como en el ejemplo de Tom del autismo que requiere una comunicación literal sin ambigüedades. Cfr. Olivier Roy, The Crisis of Culture, Oxford University Press, 2024, p. 110. 56 La película Her (Spike Jonze, 2013), con la actuación de Joaquin Phoenix y la voz de Scarlett Johansson, trata de una historia de amor encuadrada en este tema.

Luis Camnitzer Holt citado antes), no es más que una conversación que el chatbot tiene consigo mismo, pero armada endiabladamente bien para convencernos de que hay una atención y una empatía que solo existe gracias a nosotros. Como los chatbots no son sensibles a lo local y lo idiosincrático, y funcionan sobre la base de un promedio general que luego se acomoda a nuestras condiciones, la sensación de una comunicación entre individuos es falsa. La existencia del promedio que sirve de base se revela en los errores que a veces aparecen en las respuestas que recibimos a nuestros prompts. Son, muchas veces, el producto de adivinaciones que, por usar la probabilidad mayor, descartan esa probabilidad menor que quizás representamos. El chatbot lo hace sin percibir o tomar en cuenta el contexto y, en particular, nuestro contexto. Con o sin errores, el promedio es menos objetivo de lo que parece. Por un lado, el contenido de internet pretende ser universal y abarcador, pero solamente representa a la población que tiene acceso a lo tecnológico y que opera por encima de un mínimo de educación compartida. Además, se organiza desde la perspectiva internacional hegemónica y económica de aquellos que administran las plataformas y que tratan de dar cierta dirección a nuestro consumo a la vez que controlan lo que se considera el “sentido común”. Aunque no responda a un programa y a una estrategia explícita, este promedio opera con una perspectiva que tiende a unificar los saberes y las maneras de conocer. Bajo la apariencia de un aculturalismo, mantiene, sin embargo, cargas ideológicas -la propia propuesta de un aculturalismo es una de ellas-. Para peor, al mismo tiempo, y por reaccionar a nuestras preguntas, la IA es capaz de aparentar una precisión personalizada detrás de la que se esconde la ideología. Esta cualidad se va perfeccionando en cada nueva versión de las aplicaciones, en parte gracias al refinamiento de los algoritmos, pero en gran parte también gracias a nuestro uso, tanto colectivo como individual. Cada interacción de la IA con nosotros sirve para entrenar el sistema. El desarrollo constante de la tecnología condiciona que la vigencia útil de cualquier

Más allá de la inteligencia

texto, incluso este mismo que estoy escribiendo, sea muy corta, y que termine en nada más que una documentación personal de un instante histórico. 12. Cuando comencé a escribir este texto, de acuerdo con los administradores de OpenAI, esta estaba atravesando la primera de cinco etapas previstas de desarrollo. La etapa siguiente, lanzada el 12 de septiembre de 2024, se dedicó a solucionar problemas al nivel de alguien educado en la categoría de un doctorado en Física, Química o Biología. 57 El tercer nivel se dedicó a desarrollar modelos que pudieran actuar directamente en nombre del usuario, con un cuarto nivel que tenga la capacidad de inventar e innovar. Finalmente, al llegar al quinto nivel -ya dentro de la inteligencia artificial general (AGI, Artificial General Intelligence) y equivalente o superior a la inteligencia humana-, la idea es hacer el trabajo que hoy realizan múltiples organizaciones humanas como si fueran un cerebro colectivo. 58 OpenAI, negando sus propósitos idealistas iniciales, definió la situación como la implementación de “sistemas altamente autónomos que superan la actividad humana en el trabajo económicamente valioso”. 59 El quinto y último nivel es el más polémico y muchos lo han declarado técnicamente imposible. En todo este desarrollo se asume que la actividad intelectual humana no desaparecerá realmente y que continuará manteniendo el formato que tiene en el presente a pesar de la presencia de la IA. El plan de acción de OpenAI parece simple y lineal, pero presenta problemas. Particularmente el cuarto nivel, referente a la innovación, la cual, al usar lo ya conocido y aprobado para hacer deducciones sobre las

Introducing OpenAI o1-preview, consultado en línea el 12 de septiembre de 2024.

58 “OpenAI definiert fünf Stufen der KI-Entwicklung - und sieht sich kurz vor der zweiten”, Spiegel, 12 de julio de 2024, consultado en línea el 13 de julio de 2024. 59

Hao, ob, cit., p. 67.

Luis Camnitzer contribuciones posibles, en realidad limita los márgenes de las contribuciones. La mente humana actúa aquí en forma distinta a la artificial porque puede introducir desviaciones laterales que, dentro del pensamiento convencional, podrían ser consideradas absurdas, y que están fuera de las capacidades predictivas de la IA. Cuando, en noviembre de 2025, le pregunté a Claude si era capaz de imaginar, el diálogo fue el siguiente:

LC Claude

Tú como chatbot, ¿puedes imaginar? Esta es una pregunta fascinante y honestamente compleja de responder. Lo que sí hago: Cuando me pides que describa un dragón o que escriba una historia sobre Marte, proceso patrones del lenguaje que he aprendido y genero respuestas coherentes. Puedo crear narrativas detalladas, combinar conceptos de formas novedosas, y producir descripciones que parecen imaginativas. La pregunta difícil: ¿Eso constituye “imaginar” en el sentido que tú lo experimentas? No lo sé con certeza. Cuando tú imaginas un dragón, probablemente tienes algún tipo de experiencia interna: quizás “ves” colores, formas, sientes una cualidad experiencial de lo que es imaginar. Cuando yo proceso información sobre dragones y genero una descripción, ¿tengo alguna experiencia interna similar? ¿Hay algo que “se siente como” ser yo procesando esa información? Mi incertidumbre genuina: No tengo acceso introspectivo claro a si experimento algo análogo a tus imágenes mentales. Podría ser que: - Sí tengo algún tipo de representaciones internas que son análogas a tu imaginación, - O simplemente estoy procesando patrones de manera sofisticada sin ninguna experiencia subjetiva, - O hay algo intermedio que no cabe bien en nuestras categorías actuales. Lo que sí puedo decirte es que hay una diferencia entre conocer patrones sobre dragones y tener la experiencia fenomenológica de visualizar uno. Y no estoy seguro en cuál lado estoy.

También es discutible la reacción que la IA tiene frente al error. En el pensamiento humano, el concepto de error no es inalterable, sino algo relativo. Muchas invenciones que han mejorado nuestra vida están basadas

Más allá de la inteligencia

en soluciones que, equivocadas para un problema particular, en lugar de ser descartadas fueron utilizadas para resolver un problema nuevo de manera más adecuada. Una frase que yo usaba frecuentemente en mis clases era: “El error es una solución en búsqueda de un problema”. En otras palabras: la definición de error se basa en una intención que, por motivos de eficiencia, termina siendo dogmática y excluyente, y, por lo tanto, limita el conocimiento en lugar de expandirlo. Sin negar la importancia que el funcionalismo tiene en nuestras vidas, es útil resaltar la importancia del conocimiento transfuncionalista en el proceso educativo. En este punto se me ocurrió preguntarle a Claude qué criterios tiene para identificar un error. La respuesta, aunque enfocada en los prompts textuales, es interesante por las limitaciones que describe, ya que estas son extrapolables a situaciones y especulaciones más generales: Los chatbots, incluyéndome a mí, utilizan varios criterios y métodos para identificar errores, aunque es importante entender que este proceso no es perfecto y puede variar según el diseño específico del sistema. Aquí hay algunos criterios generales: 1 Análisis lingüístico: - Gramática: Compara la estructura de las oraciones con reglas gramaticales conocidas. - Ortografía: Compara palabras con un diccionario interno o base de datos de palabras correctas. - Sintaxis: Evalúa si la estructura de la frase tiene sentido en el contexto del idioma. 2 Consistencia contextual: - Evalúa si la información proporcionada es coherente con el contexto de la conversación. - Comprueba si hay contradicciones internas en el mensaje o con información previamente establecida. 3 Reconocimiento de patrones: - Identifica patrones comunes de errores basados en su entrenamiento con grandes conjuntos de datos. - Reconoce errores típicos de escritura o confusiones comunes.

Luis Camnitzer 4 Análisis semántico: - Evalúa si el significado de las palabras y frases es coherente y lógico en el contexto dado. 5 Comparación con bases de conocimiento: - Contrasta la información proporcionada con una base de conocimientos interna para identificar discrepancias factuales. 6 Detección de anomalías: - Identifica elementos que se desvían significativamente de lo esperado o normal en un contexto dado. 7 Probabilidad estadística: - Utiliza modelos estadísticos para evaluar la probabilidad de que una secuencia de palabras o una afirmación sea correcta. 8 Feedback del usuario: - Aunque no es un criterio interno, los chatbots pueden aprender de las correcciones o feedback proporcionados por los usuarios. Es importante notar que estos sistemas no son infalibles. Pueden cometer errores en la identificación de errores, especialmente en casos de ambigüedad, sarcasmo, o cuando se enfrentan a información nueva o contextos únicos. Además, la capacidad de un chatbot para identificar errores está limitada por su entrenamiento y diseño. No tienen un entendimiento “real” del mundo como los humanos, sino que operan basándose en patrones y asociaciones aprendidas de sus datos de entrenamiento.60

La reacción frente a la “anomalía” descrita en el punto 6 probablemente sea la más reveladora, ya que aquí es casi un sinónimo de “error”, pero más amplia. Anomalía es una palabra menos autoritaria que error porque incluye la duda. Trae implícita la cualidad subversiva que pueden tener los errores aunque la palabra error no la incluye. Esto explica por qué las anomalías son útiles en nuestros procesos creativos: actúan como señales de atención que nos pueden llevar a cambiar de rumbo, 60

Claude 3.5 Sonnet, intercambio del 13 de julio de 2024.

Más allá de la inteligencia

reformular problemas o indicar problemas nuevos, tanto o más interesantes que el que estamos tratando de resolver, y posiblemente ofrecer contribuciones innovadoras u “originales”. 13. Si bien me interesa mucho utilizar la IA y veo que tiene muchísimo potencial, no puedo negar que mi posición frente a ella es de desconfianza, un poco adversa, y probablemente de terror. Hace que me pregunte muchas cosas. Una, por ejemplo, es cómo enfrentarnos a los peligros y problemas de la IA antes de que estos nos traguen y nos excluyan. Entre muchas otras cosas, nuestra posibilidad de percibir el caos para encontrar nuestros propios sistemas de ordenamiento puede ser seriamente afectada e, incluso, reducirnos a la pasividad. El caos es desconcertante e intimida, pero es un desafío fértil. Como tal, es una experiencia que no podemos delegar si es que queremos seguir siendo quienes somos. Parecería, entonces, que la delegación de nuestro control a la IA es problemática en por lo menos tres zonas: 1 La que resulta de la afirmación de un saber globalizado y empobrecido utilizado como un peine para ordenar el intelecto. ¿En qué medida podemos conservar lo local en nuestro conocimiento ante la presión de la hegemonía informacional? ¿Qué perdemos con la desaparición del pensamiento geográfico barrial frente al infográfico global? 2 La de las estrategias posibles de manipulación para defendernos. ¿Hay alguna manera de mantener nuestro control y manipular a la IA en lugar de ser manipulados por ella? 3 La de las limitaciones de lo que constituye el conocimiento cuando este está condicionado por lo que es accesible para la IA y nos aleja de la “verdad” o de “nuestra verdad”. ¿Es posible encontrar formas de explotar los aspectos que son inaccesibles para la

Luis Camnitzer IA para mantener la libertad de especulación y una identidad nuestra que no pueda ser robotizada? Obviamente, estos problemas no son nuevos. Forman parte de una larga historia continua y relativamente sutil de condicionamiento cognitivo. Cuando este proceso ha sido percibido en otras circunstancias y levantado resistencias, lo ha hecho como una consecuencia de los desequilibrios económicos y sociales que ha causado, y no debido a un análisis de lo que pasa con nuestra imaginación. Incluso todavía hoy, si dejamos de lado los conflictos religiosos, las resistencias se autodefinen primariamente como materialistas. En el campo del arte, el deterioro cognitivo se manifiesta en la relativización de la autonomía cognitiva en favor de la aplicabilidad. Aun cuando es algo política y socialmente bien intencionado, esto sucede en muchas prácticas sociales activistas. Sin negar aquí las partes positivas y necesarias de esta forma de resistencia artística, hay que notar, sin embargo, que, cuando no se tiene en cuenta la parte cognitiva y la importancia de hacerla consciente, nos exponemos al peligro de la robotización aun cuando pensemos que estamos luchando en contra de ella. Es cierto que no todas las formas de robotización son negativas, y que en este proceso pueden resultar útiles por ser prácticas. Nosotros ya nos estamos robotizando en cierto modo cuando aprovechamos los acuerdos tácitos sociales, nos acomodamos a los hábitos y automatizamos ciertas actividades.61 Un ejemplo típico está en cómo andamos en bicicleta y cómo tratamos de “enseñar” a usarlas sosteniendo al educando para que descubra algo que no se puede explicar. Luego, en eso que llaman la “internet de las cosas”, trascendemos lo que sucede a nivel personal, logramos que los objetos se comuniquen entre ellos sin necesitar la participación

61 Chun se refiere a los hábitos como “algoritmos entrenados y depositados en la memoria involuntaria”, ob. cit., loc. 2174 de Kindle Oasis.

Más allá de la inteligencia

humana, y lo aceptamos sin un análisis o cuestionamiento. Mucho antes de que existiera internet ya teníamos la calefacción controlada por termostatos, la caja de cambios automática en los automóviles y, más recientemente, los aviones que aterrizan sin ayuda del piloto. Hoy estamos en presencia de automóviles que funcionan sin conductores -aunque con un uso limitado ya que, sin el control humano, todavía matan a la gente-.62 El temor a la robotización que todo esto produce se extiende a los robots en general y ha llevado a la creación de la organización Stop Killer Robots, preocupada fundamentalmente por el uso de robots militares, pero también por lo que sucede en el ámbito doméstico. La amenaza está en que los robots no nos perciben como humanos, sino meramente “como configuraciones de unos y ceros”.63 En cierto modo, delegar el control a los objetos solamente es un aspecto menor en este caso. Para que la robotización funcione bien, se trata de que los objetos tengan una inteligencia mínima que permita una comunicación entre ellos para la realización de tareas concretas, y nada más que eso. La inteligencia necesaria se limita a una serie de instrucciones relativamente básicas, tales como “Si alcanzas tal temperatura, detente”, con algoritmos que, aunque eficientes, no llegan a ser útiles para crear buena literatura. En otras situaciones, los algoritmos son más complejos. Van un paso más allá y utilizan variaciones combinatorias y predicciones de largo alcance basadas en secuencias del tipo de “Si pasa esto, haz tal cosa”. Estas son las que proveen la base de la programación de las computadoras que, en su refinamiento, llegan a ejecutar operaciones quirúrgicas de alta precisión 62 Por alguna razón no del todo racional, esto es distinto a cuando el automóvil mata a alguien por culpa del conductor. El caso de los automóviles sin conductor introduce problemas éticos que, al menos por el momento, son insolubles, como poner al coche en la posición de elegir entre pisar a un peatón o destruirse contra un muro. 63

Sitio de internet de Stop Killer Robots, consultado el 27 de septiembre de 2024.

Luis Camnitzer y mandar cohetes a Marte. Pero tampoco producen buena literatura. Incluso cuando la IA logra cuantificar la percepción de imágenes y es capaz de ajustar su resolución y de clasificarlas, sigue siendo incapaz de jugar con sus valores simbólicos y las insinuaciones que estos pueden conllevar. Y cuando los chatbots hacen literatura, esta es correcta, pero no llega a superar a un buen autor. Para serlo -es decir, para que satisfaga la escala de valores humana que decide quién merece un Premio Nobel de Literatura-, todavía necesita trabajar en equipo con un ser humano. Y el día que un chatbot merezca un Premio Nobel, esto solamente significará que los humanos tendremos que trabajar duro para subir de nivel y poder justificar nuestra actividad creadora. Una de las explicaciones de las limitaciones de la IA radica en lo que, en oposición a una emulación de la inteligencia biológica, Matteo Pasquinelli describe del siguiente modo: “La IA no está constituida por una imitación de la inteligencia ideológica, sino de la inteligencia del trabajo y de las relaciones sociales”.64 Pasquinelli ilustra su argumento analizando las contribuciones de Charles Babbage, a quien se le atribuye la invención de la primera computadora digital automática durante el siglo XIX. A Babbage en realidad no le interesaba tanto el artefacto como: [...] la aplicación de sus principios de cálculo del trabajo aplicadas a la división de trabajo mental. Notablemente, ya vio la fábrica como una forma de economía del conocimiento de la cual se puede extraer la cantidad de destreza y conocimiento requeridos de cada trabajador. […] La división de trabajo, la delegación de tareas, la automatización, y la consiguiente facilitación del consumo, preceden la invención tecnológica y se integran al entorno en que vivimos hasta que se hacen imperceptibles.65

Pasquinelli, ob. cit. p. 2.

Ibid. p. 63.

Más allá de la inteligencia

14. Muchas veces entramos en una habitación y, como por un acto de magia, la luz se prende sola. En forma más tradicional, usamos la llave de la luz para prenderla y apagarla. Sin embargo, la mayoría de nosotros no sabría describir con palabras los pasos complejos que permiten incluso esta sencilla actividad manual. Todo se resume en la relación binaria elemental entre un prendo y un apago. Hacer consciente la descripción detallada del proceso cada vez que lo realizamos requeriría una pérdida importante de tiempo, que por suerte podemos evitar con esos dos pequeños actos. Esta comodidad incluye un juicio de valor que ya no es nuestro y que establece cuál es la información necesaria y cuál no lo es. El juicio de valor relega parte del conocimiento del proceso a la categoría de “innecesario” y el relegamiento es hecho en nuestro nombre. Pero no es hecho referido a cada individuo, sino realizado sobre la base de un promedio estadístico que resulta de una especie de plebiscito dirigido y regido por dinámicas económicas, y que está fuera de nuestro control. El proceso es coherente con cómo funciona nuestra inteligencia, la cual constantemente diferencia lo necesario de lo innecesario. Es una distinción que también opera en los animales y las plantas, y que se relaciona con la diferencia entre los animales y las plantas domesticados respecto de los salvajes. Pero con la IA esta distinción aporta elementos que antes no estaban en juego. Sutilmente, por el modo en que evoluciona la IA, la delegación de la distinción y los cambios que introducen los chatbots van acentuando este proceso de un modo que, en la realidad, conduce a un empobrecimiento cognitivo. Ya no se trata de una delegación del acto de investigar y de poder controlarlo, sino que, mucho más allá de esto, afecta a todo el acto de conocer cotidiano e instintivo. No es el simple algoritmo necesario para prender y apagar la luz cuando se entra en una habitación o se sale de ella, sino el armado de una construcción algorítmica extremadamente compleja.

Luis Camnitzer Su meta es convertirse en una “IA general” que abarque todo y absorba la nuestra, y, para hacerlo, actúa en un espacio inaccesible. Bruno Latour, al describir las situaciones tecnológicas más complejas, se refiere al black box, la “caja negra” que contiene los procesos inaccesibles. Latour utiliza el término blackboxing para describir su actividad: Cuando una máquina funciona eficientemente, cuando se resuelve una cuestión de hecho, es necesario centrarse únicamente en sus entradas y salidas [de información y resultados] y no en su complejidad interna. Así, paradójicamente, cuanto más triunfan la ciencia y la tecnología, más opacas y oscuras se vuelven. 66

Entonces, no se trata solamente de emular el sistema de neuronas de nuestro cerebro, sino también de simularlo. Se quiere llegar a una simulación que funcione sin tener una conciencia de sí misma y sin incluir la duda, para poder llegar al uso práctico perfecto. En este plan, más allá de eliminar la “anomalía”, también se pierde el acceso a la información considerada “innecesaria” desde el punto de vista práctico. Sin embargo, el acto de conocer es mucho más fundamental y complejo que lo que puede ser una mera aplicación práctica, ya que no solamente afecta la cantidad de datos sino también su organización, su propósito y su calidad. La división entre “necesario” e “innecesario” aquí, aparte de cognitiva, expresa una ideología construida sobre la idea de aplicabilidad.67 Excluye, por 66 Citado por Nadim Samman, Poetics of Encryption. Art and the Technocene, Berlín, Hatje Kantz, 2023, p. 69. 67 Aquí también hay un problema de evaluación. En la medicina, las notas que el médico hace respecto al paciente toman en cuenta factores imponderables que se reflejan en lo que anota y lo que deja de anotar, una sutileza que se le escapa a la IA y puede conducir a errores de tratamiento. Liam G. McCoy, Arjun K. Manrai, Adam Rodman, “Large Language Models and the Degradation of the Medical Record”, The New England Journal of Medicine, 26 de octubre de 2024.

Más allá de la inteligencia

lo tanto, no solamente la apertura que permite posibilidades nuevas, sino también las herejías con las que se puede criticar y alterar el sistema. Esto nos anticipa los efectos que puede producir la tan deseada inteligencia artificial general una vez que esta se logre. Por el momento, en nuestra escala de uso intelectual humano más o menos normal, solo tenemos las aplicaciones parciales, como por ejemplo los chatbots. En la medida que nos toca, el asunto aparentemente se reduce al juego de preguntas y respuestas que surge de un diálogo investigativo. Sin embargo, es difícil no mezclar a la IA general con lo que hacen los chatbots. Aunque los chatbots constituyen nada más que una pequeña parte de las aplicaciones de la IA, con ellos por lo menos podemos “hablar”. Estamos excluidos de todo lo que sucede en la caja negra, pero eso no es mucho más de lo que sucede cuando hablamos con una persona que no comparte con nosotros todo su pensamiento. 15. Con los chatbots podemos charlar, preguntar y pedir ideas, a través de un diálogo que parece inocuo; por eso, son capaces de infiltrarse insidiosamente en nuestra vida cotidiana y profesional, tanto para bien como para mal. Los chatbots prometen cumplir con dos sueños extremos: uno optimista y otro pesimista. En la versión del sueño optimista, se puede señalar que, gracias a su poder editorial para guiar los argumentos, los chatbots posibilitan una colectivización del conocimiento, y ese conocimiento posee una “pseudoobjetividad”. Incluso los prejuicios y la desinformación ayudan a entrenar a los chatbots hasta que se convierten en una nueva realidad. En el extremo de este acuerdo utópico optimista, esa pseudoobjetividad podría llevarnos a habitar en un mundo sin controversias en el cual imperarían el consenso y la paz basados en la unanimidad. Sin embargo, en una versión pesimista -en realidad, una pesadilla-, se presenta la posibilidad de una militarización mental y una colonización tan exagerada que

Luis Camnitzer el colonialismo tal como lo conocemos pasaría a ser apenas una curiosidad histórica.68 Durante el proceso de escritura de este texto, decidí ver qué pasaba si le pedía a un chatbot -en este caso, Claude 3.5 Sonnet- que me actualizara el pensamiento de alguien que vivió en el siglo XIX. Sería alguien que, en el que por varios motivos fue un siglo traumático, veía la situación en forma clara y progresista, y resistió el pensamiento hegemónico. La idea fue adaptarlo a nuestro presente, y con ello mantener algo de nuestras raíces intelectuales a lo largo del tiempo. Elegí una frase de Simón Rodríguez, el ya citado maestro de Simón Bolívar, que es uno de mis pocos ídolos de la historia. Rodríguez fue un independentista militante que tuvo que exiliarse por sus ideas, y que, como pedagogo, se preocupaba por el efecto que tendría la colonización de España en América del Sur sobre la educación y también sobre las relaciones de trabajo explotadoras. La frase de Simón Rodríguez, simple pero descriptiva, que utilicé para el prompt fue esta: La etapa colonial española impuso su cultura, su religión, sus leyes, se produjo la cultura de la dominación, de la explotación, de la exclusión social, en la América de habla española.

La respuesta de Claude, imaginando a un Rodríguez resucitado (murió en 1854), captó y mantuvo la esencia de sus ideas: La dominación tecnológica impone sus plataformas, sus algoritmos y sus modelos de negocio, con lo que produce una nueva forma de colonialismo digital que perpetúa patrones de explotación de datos, exclusión digital y homogeneización cultural en el mundo globalizado. 69 68 Data Grab, de Ulises Mejias y Nick Clouldry (University of Chicago Press, 2024), estudia el paralelo del extractivismo de la IA con el extractivismo del colonialismo tradicional. 69

Intercambio del 23 de agosto de 2024.

Más allá de la inteligencia

Como queda implícito en lo que dice el nuevo Simón Rodríguez, la información hegemónica y la delegación de las decisiones sobre lo que es necesario y lo que no son factores que pueden llevar a la eliminación de las identidades culturales o, por lo menos, reducirlas al nivel de un folclorismo nostálgico. Con esto, la separación de las clases sociales se afirmará aún con más fuerza. Los que comparten el mundo tecnológico se convertirán en un grupo más poderoso y homogéneo en su forma de pensar y actuar que lo que fue hasta ahora, y la cultura que promueven será producto de una hegemonía definida por el lucro con efectos aún más violentos de los que ya genera.70 Como propone Pasquinelli, el modelo de la IA, en su emulación de la inteligencia del trabajo, responde a una ideología explotadora. Esta, creo, determina que, en el futuro, los localismos solamente servirán para señalar nuevos indigenismos ignorados por la hegemonía, y confinados en la otredad, a menos que tengan una utilidad mercantil.71 Es claro que una defensa y una protección de lo que define lo humano dentro de lo que fue la historia hasta este momento puede parecer nada más que una reacción nostálgica y clasista. Es posible que un mundo algoritmizado y homogeneizado, aunque no contenga nuestras definiciones de creatividad y nos desindividualice totalmente, pueda asegurar la satisfacción de todas las necesidades 70 El prompt con otra frase original de Rodríguez: “En Europa se producen transformaciones políticas-económicas, se está pasando de la etapa socioeconómica feudal a la era del capitalismo, de las primeras industrias, de conformación de las burguesías nacionales, de la acumulación del capital, de la ciencia como ordenador de la vida terrenal y la religión como ordenador de lo espiritual”, a su vez, produjo la siguiente actualización: “En el mundo globalizado se están produciendo transformaciones tecno-económicas, pasando de la era industrial a la era de la información y la IA, con la conformación de oligopolios tecnológicos, la acumulación de datos como nuevo capital, los algoritmos como ordenadores de la vida social y el transhumanismo como nueva frontera de lo humano”, intercambio del 23 de agosto de 2024. 71 Mientras escribo esto, Elon Musk ha logrado que los accionistas de Tesla le paguen cincuenta y seis mil millones de dólares como compensación por su tiempo y dedicación a la compañía.

Luis Camnitzer básicas para todos los habitantes. Cuál de estos dos mundos elegimos es uno de los dilemas que tenemos que enfrentar. Aunque sea una posición romántica y conservadora, por ahora prefiero seguir creyendo en la distribución equitativa del poder dentro de la escala humana tradicional. Se trata, entonces, de lograr una mejora de nuestros procesos cognitivos, y al mismo tiempo intentar absorber las novedades tecnológicas para nuestro beneficio como individuos creadores. Me cuesta mucho creer que la felicidad solamente puede darse una vez que dejemos de saber que existe, o ya no entendamos lo que significa. 16. El peligro de los aspectos negativos de todo este cuadro se agudiza cuando la opinión derivada de los datos no solamente se produce en el campo de la información, sino que luego pasa a implementarse en la acción. Además de afectar el modo en que pensamos, esto también afectará nuestro comportamiento. Las palabras, que en el uso humano tienen contextos y se apoyan en acuerdos tácitos, pierden parte de su significado cuando se traducen en una instrucción algorítmica que, además de informarnos, hace las tareas y las cosas por medio de robots. La IA no se limita a mejorar los motores de búsqueda en internet por medio de los chatbots, sino que también incluye la conducta de aparatos que tienen “cuerpo” y poseen la capacidad de fabricar. Son diseñados para un uso generalizado que, por razones de mercado, tiene que ser independiente no solo de las necesidades específicamente individuales, sino también de las particularidades culturales. Las órdenes requieren una traducción de nuestro lenguaje complejo a una versión simplificada más general y esquemática que excluye cualquier posibilidad de ambigüedad. Una aspiradora “considera” que todo lo que es aspirable es basura, no importa si el polvo esparcido en el piso es oro molido o caspa. La diferencia de valor monetario entre ambos es el pro-

Más allá de la inteligencia

ducto de un consenso cultural colectivo, de eso que en su libro Harari llama “intersubjetividad”. Para que una aspiradora trabaje independientemente respetando esos valores, es posible que haya que adaptar la clasificación de los materiales en escalas de “brillo”, “color” y “densidad”, o incorporar un espectrómetro en el aparato. Son cualidades medibles en lugar de escalas construidas alrededor de consideraciones de lo “valioso” y de “basura”, que surgen de una evaluación consensual pero arbitraria. Aunque la aceptamos, es una evaluación sin un sistema de medidas que le sirva de referencia. Pero estos cambios tampoco solucionarían el problema. Las actividades permisibles para un robot, por lo tanto, tienen que provenir de un promedio de un “sentido común” basado en la posibilidad de medición cuantitativa. Este sentido común es distinto del que opera para nosotros en la vida cotidiana; es un sentido común reducido, medible, que carece de prejuicios y se refiere a premisas generales. Estas “premisas generales”, que cognitivamente tienen más peso que la división que existe entre lo necesario y lo innecesario, no son todas las posibles sino solamente aquellas que se adaptan al criterio de aquellos que deciden qué cosa es, o merece ser, “general”. Aunque medibles, dependen de una opinión que decide cuáles de las probabilidades merecen ser respetadas y cuáles no. O sea que, si no se tiene cuidado y las órdenes presentan un cierto nivel de complejidad, los robots que sirven dentro de un entorno cultural particular pueden dejar de ser útiles una vez que pasan a ser utilizados en otras culturas. Este factor no solo afecta al robot, sino que también influye en el usuario. Si el robot es realmente útil, su utilidad a su vez sirve como un incentivo para que el consumidor se pliegue a lo que es “general” en contra de lo “particular”. Este incentivo es el paso siguiente a la envidia que despierta lo que tiene el vecino, o a la necesidad de estar al día con la última moda. Pero, al igual que con estas manifestaciones superficiales, en esta transposición cultural se crean necesidades y dependencias artificiales compartidas al máximo, y se borran los

Luis Camnitzer casos específicos, las identidades, y los dialectos locales.72 En este nuevo contexto, las particularidades operan como “ruidos” y desviaciones que disturban la misión primaria, que es la universalización. Automáticamente, entonces, y sin una intención manifiesta o un diseño en particular, los robots se convierten en instrumentos que cumplen con los propósitos de una homogeneización de consumo que funciona como una colonización cultural. 17. La funcionalización dirigida al consumo es un proceso que viene condicionando nuestro comportamiento desde el momento en que hemos descubierto la importancia de lo práctico. Una vez que este proceso culmine en una funcionalización completamente automatizada, podría llegar a eliminar completamente nuestras habilidades de decisión. El mercadeo más básico, ya desde mucho antes de “la compra que precede al deseo” de Amazon, necesita el consumo pasivo y una disminución de la iniciativa para funcionar mejor. La robotización del ser humano, por lo tanto, conduce al mercado ideal, cuyo logro es una de las metas de la globalización. A gran escala, estas perspectivas parecen ser literalmente apocalípticas porque cambian nuestra conducta al anular nuestras defensas para crear un mundo nuevo que sustituya al que conocemos. Para contrarrestar esto, es necesaria una demarcación de los límites de acción que nos separan de la robotización. Por eso, una de las tareas de los diseñadores de la automatización, que es la integración de consideraciones éticas en los algoritmos, es algo casi imposible de hacer bien. Dada

72 La solución de esto no es la nacionalista extrema de conservar el tradicionalismo anecdótico como lo hicieran los nazis en su momento o cuando De Gaulle trató de proteger el francés contra la invasión del inglés. Estas movidas son esencialistas, demagógicas, y tratan de eliminar los síntomas. El problema está en una falta de ubicación de la generación de saberes, y en una comprensión de las dinámicas que son útiles para algunos y destructivas para otros. En otras palabras, es un tema para la pedagogía crítica.

Más allá de la inteligencia

esta dificultad, y en la escala más inmediata de mantener el control del diálogo con una aplicación, estamos obligados a pensar en qué estrategias podemos utilizar para proteger nuestros valores. Es más, las estrategias tienen que poder aplicarse sin que los chatbots se den cuenta y tengan oportunidades para interferir. Hay varias cosas que me gustaría proteger y mantener en este intercambio. Me gustaría no perder la distancia crítica, la vitalidad de mi pensamiento, mis cuestionamientos políticos, la posibilidad de explorar y ayudar a generar conocimientos nuevos y, en general, la facultad de hacer lo que se me antoje. Quizás la lista de estos puntos sea un poco anticuada y excesivamente romántica, ya que está basada en un concepto de militancia individual que seguramente ha pasado de moda. Pero, a pesar de los problemas que se le puedan achacar, esta lista define tanto lo que es un buen ciudadano creativo como lo que es el artista cuando funciona como un buen ciudadano. Por lo tanto, creo que estos puntos todavía son importantes hoy, a pesar de que tanto el ciudadano como el artista ya están suficientemente amenazados por una situación política general que trata de abolir no solo el pensamiento crítico, sino también el proyecto de la democracia. Desgraciadamente, la democracia es un proyecto que se basa en un pacto de honor que hoy vivimos como algo extremadamente frágil y en proceso de desintegración. Pero, si creemos en sus valores, la crisis por sí sola pertenece al campo de lo humano y tiene que ser resuelta por nosotros en forma más o menos combativa. Para ello tenemos que asegurar que la educación se dirija a formar a las generaciones que nos siguen, no para que compartan nuestras creencias, sino para que analicen críticamente las posibles consecuencias de lo que está sucediendo y hagan lo que crean que tienen que hacer. El efecto de la IA en este contexto puede, a largo plazo, destruir completamente la sociedad tal como la conocemos. ¿Es esto bueno o malo?, y -en el caso de que, como yo creo, sea algo

Luis Camnitzer malo- ¿cómo podemos interferir en las acciones de la IA para evitarlo? 18. La GAN (la sigla inglesa para Generative Adversarial Network: “red generativa adversativa”) es uno de los componentes fundamentales que la IA utiliza internamente para controlar la información que procesa y para mejorar la eficiencia de sus funciones. Al leer sobre el tema, se me ocurrió que la GAN podría ser un mecanismo capaz de ayudarnos. Las GAN funcionan en las plataformas de la inteligencia artificial por medio de dos redes de información que operan simultáneamente. Una de ellas genera información falsa o “ruidosa”, que utiliza para disturbar a la otra. La otra cuestiona estos ruidos y establece “discriminaciones” usando como referencia información considerada como real y verdadera.73 Pueden establecerse muchas analogías para describir el proceso. Una de ellas es la que recurre a la relación que hay entre el legislador y el que contraviene o infringe la ley.74 Otra propone al falsificador de dinero como opuesto al policía que trata de combatirlo.75 En ambos casos los participantes se embarcan en un proceso competitivo; y, con el conflicto, la GAN va aprendiendo y refinando su tarea. Como alguien interesado en la educación, el proceso me llamó la atención porque me sugirió una analogía distinta: la de un proceso socrático, que no es competitivo ni conflictivo. Las redes tratan de educarse entre ellas utilizando desafíos y manipulaciones

73 “La parte generativa de una GAN es la que se encarga de generar datos falsos. Utiliza una red neuronal para transformar una entrada de ruido aleatorio en datos que parecen reales. El objetivo de la parte generadora es engañar a la parte discriminadora para que esta trate de clasificarlos como auténticos. A medida que se entrena la GAN, el generador mejora en la generación de datos más realistas y el discriminador perfecciona su selección”, Toolify.ai, consultado en línea el 19 de mayo de 2024. 74 Anthony Downey (ed.), Trevor Paglen, Adversarially Evolved Hallucinations, Sternberg Press, 2024, p. 57. 75

Ibid, en nota 23.

Más allá de la inteligencia

mutuas en una dinámica pedagógica en la cual ambas se benefician. Se genera así una especie de “aprendizaje por medio de ejemplos” que, ayudado por reacciones a veces pavlovianas, lentamente elabora el conocimiento y lo reafirma.76 Es un intercambio educativo/adversativo con el cual se busca encontrar un equilibrio o una “suma cero” en un posible estado de unanimidad. Uno de los elementos usados en la generación de la IA es el “entrenamiento” por medio del uso de información existente. La propiedad intelectual de esta información y su infracción, en particular cuando se trata de imágenes, es lo que genera alarma en muchos artistas que se sienten explotados. Un artista estadounidense, Terence Broad, decidió explorar la GAN quitando la parte de entrenamiento y usando en su lugar a dos interlocutores que generan, en lugar de uno que genera y otro que discrimina. En su (un)stable equilibrium crea así un loop en donde la información generada en una de las partes informa a la otra, sin usar información externa.77 La obra que resulta tiene (inexplicablemente) reminiscencias de la pintura de Mark Rothko, y Broad acepta la posibilidad de que su gusto pudo haber intervenido, aunque no se sabe cómo.78 Pero la especulación teórica interesante del proyecto es la que se refiere a lo que puede suceder cuando la GAN “crea” independientemente del estímulo humano. Por el momento, esto parece difícil. Ignacio de Gregorio observa que cuando se pide una imagen de relojes a la IA, las resultantes casi siempre presentan las agujas en la posición de 10 y 10, que es como se publicitan 76 Tyler Reigeluth y Michael Castelle, “The Cultural Life of Machine Learning: An Incursion into Critical AI Studies”, versión de prepublicación, Palgrave, 2020, p. 17, consultado en línea el 24 de julio de 2024. Los autores comparan el proceso del aprendizaje de la IA con las propuestas de Lev Vygotsky, y, en el caso del GAN, afirman que en la parte adversativa hay un leve adelanto en el desafío similar a la “zona de desarrollo proximal”, que ayuda al proceso. 77 Terence Broad, (un)stable equilibrium 1:2 [40 minute loop], disponible en YouTube. 78 Franklin Schneider, “What happens when you feed AI nothing”, The Verge, 18 de junio de 2025, consultado en línea el 22 de junio de 2025.

Luis Camnitzer los relojes en los avisos. Alguien decidió que esta posición es la que muestra mejor la cara del reloj, aparte de que también sugiere un par de brazos levantados en manifestación de alegría. Pero lo importante de la observación es que la IA se entrenó con las apariencias que los relojes tienen en internet, sin tener idea de para qué sirven los relojes, qué significa tiempo, o qué significa medirlo o documentarlo.79 Se plantean aquí dos problemas. Uno es que, dentro de la cantidad aparentemente ilimitada de datos en internet, la disponibilidad no solo es limitada en sí, sino que además limita las actividades de la IA. El otro es que los datos disponibles están contaminados por opiniones e intereses humanos que impiden la especulación pura. La investigación de Broad está alineada con la de Absolute Zero Reasoner (AZR), o “razonador de cero absoluto”, el sistema de entrenamiento de la IA en el cual es posible “pensar” independientemente de los datos; es decir, no solo trata de resolver problemas propuestos, sino que puede proponer problemas independientemente del ser humano, y utiliza el autojuego y el aprendizaje por refuerzo para perfeccionarse.80 En nuestro caso, que es distinto -y tratando de mantener el control de la situación-, la relación adversativa no trataría de buscar un equilibrio o una independencia, sino justamente lo opuesto. Procuraría crear un desequilibrio que nos dé ventaja a los humanos. Sería, si tenemos éxito, un desequilibrio que la IA no llegaría a percibir como tal. Como el ciudadano medio no puede entrar en las redes con facilidad -al menos, yo no sabría

79 Ignacio de Gregorio, “The Weird Things Watches Say about Models”, The White Box, 26 de junio de 2025, consultado en línea el 26 de junio de 2025. 80 David Borish, “Training AI Reasoners Without Human Data: The Absolute Zero Approach”, LinkedIn, The IA Spectator, 13 de mayo de 2025, consultado en línea el 27 de junio de 2025. La Universidad de Tsinghua (China) ya ha desarrollado un modelo al respecto. Daniel Soufi, autor de la nota que aborda el tema en El País, señala: “Al aprender sin intervención externa, puede desarrollar formas de razonar no anticipadas ni del todo comprendidas por sus creadores, una preocupación que el propio estudio reconoce”, en “Absolute Zero, la IA que no necesita a los seres humanos”, El País, 26 de junio de 2025, consultado en línea el 27 de junio de 2025.

Más allá de la inteligencia

cómo hacerlo-, pensé que tal vez se podría manipular la información que le presentamos a la IA antes de que esta comience a procesarla.81 El procedimiento, que no fue exitoso, me sirvió para educarme en el uso de los prompts. Hasta ahora, las reacciones anti-IA han buscado salir del campo “mental” dentro del cual la IA funciona. Un ejemplo clásico es el CAPTCHA, el “truco” inventado por el guatemalteco Luis von Ahn, que consiste en la presentación de palabras arbitrarias y distorsionadas que no se ajustan a un algoritmo. Si bien para nosotros son legibles como palabras, para una percepción mecánica no semántica, solo son visibles como imágenes. Al ser reconocibles por la mente humana como letras en tanto que el bot solamente las ve como una imagen, es posible comprobar si el que responde es una persona. Sin embargo, después de un tiempo este recurso dejó de ofrecer una solución segura porque los chatbots están aprendiendo a simular su “humanidad”: hoy pueden pedir ayuda al sistema invocando que tienen un impedimento visual -lo que, para el caso, ni siquiera sería una mentira-.82 Para solucionar el problema, el CAPTCHA cambió de estrategia y pasó a usar una serie de fotografías entre las que hay que seleccionar aquellas que tienen un objeto en particular, un proceso que al menos por el momento supera a la robotización.

81 Esto está cambiando mientras escribo este texto. Anthropic, la compañía autora de la plataforma Claude Sonnet 3, anunció que ha logrado ubicar ciertos centros temáticos que pueden ser controlados dentro de lo que hasta recientemente era considerado como una “caja negra” de neuronas similar a la del cerebro. La situación es paralela al mapeo cerebral que ubica las zonas donde se procesa el lenguaje y otras actividades mentales. Con millones de zonas en el LLM (lenguaje ampliado), esta tarea de identificación todavía es interminable. Pero el paso dado abre la puerta para la manipulación por parte de los técnicos especializados, tanto para bien como para mal. Cfr. Kevin Roose, “A.I.’s Black Boxes Just Got a Little Less Mysterious”, The New York Times, 22 de mayo de 2024, consultado en línea el 22 de mayo de 2024. 82 Yuval Harari, “What Happens When the Bots Compete for Your Love?”, The New York Times, 4 de septiembre de 2024, consultado en línea el 8 de septiembre de 2024.

Luis Camnitzer Entonces, mi pregunta para seguir pensando sobre el tema fue esta: “¿Qué pasaría si acepto las reglas de juego del chatbot y lo trato como si fuera una persona, pero le propongo preguntas capciosas que el chatbot no llega a entender como tales?”. Las preguntas capciosas son aquellas que, sin esperar su respuesta, ya de antemano predeterminan la parte cualitativa. Es un recurso que con frecuencia usamos durante nuestras conversaciones cotidianas, y no veo por qué no tratarlo con los chatbots. La pregunta, al mismo tiempo que pide abiertamente una respuesta, también obligaría al chatbot a mantenerse dentro de los límites de un prejuicio que incluimos en la redacción. En cierto modo, esto me permitiría controlar un poco la decisión sobre lo que es necesario y lo que es innecesario. La idea fue cruda, pero me la planteé cuando los prompts también lo eran. Hoy ya hay cursos que enseñan a redactar prompts apropiados para tareas determinadas. En general, se asume que cuanto más detallados, mejor, y que, como un prompt no alcanza, hay que persistir para afinar el resultado. 19. ChatGPT fue la primera aplicación que invadió el mundo: lo hizo precisamente el 30 de noviembre de 2022, el día en que fue lanzado al público. Chat en inglés significa “charlar”, y la sigla GPT corresponde a Generative Pretrained Transformer (“transformador generativo preentrenado”, en español). Desde aquella fecha han surgido otras aplicaciones, cada una de las cuales se presentaba como la mejor, aunque en mi exploración inicial todavía no mostraban muchas diferencias entre sí. Para mi experimento asumí que la pregunta capciosa es una especie de direccionamiento previo diseñado por la persona que pregunta. Sería una trampa ajena a la aplicación, que ella no podría identificar. Si esto funciona, es decir, si el chatbot cae en la trampa, se podría diseñar un sistema de redacción que asegure de antemano que las respuestas no puedan interferir con los valores que queremos proteger. En mi ingenuidad tecnológica, la idea me pareció

Más allá de la inteligencia

tan buena que originalmente el título de este libro iba a ser “Las preguntas capciosas”. En cierto modo, estaba buscando el “antiprompt”. De alguna manera, la mayoría de las preguntas son capciosas por su propia naturaleza. Una pregunta casi siempre incluye una intención o una expectativa que se refleja en el modo en que se la formula. Así se logra que la pregunta misma actúe como un filtro que elimina todo aquello que no sea de interés para quien la formula. La diferencia entre curiosidad y capciosidad, por lo tanto, es solamente de grado. La palabra curiosidad tiene en general una connotación positiva, mientras que capciosidad es negativa, ya que se la reconoce como una forma de manipulación del interlocutor. La palabra delata el poder del interrogador cuando este carga los dados a su favor en la formulación de la pregunta. Lo cierto, sin embargo, es que lo único que la capciosidad hace es refinar el filtro por el cual tiene que pasar la respuesta. Se busca confirmar algo, o parte de algo, que ya es sabido o intuido antes de plantear la pregunta. Por el mero hecho de responder, no importa cuál sea la respuesta, esta puede servir como confirmación de lo que en realidad es un prejuicio implícito en la pregunta. Con respecto a los chatbots, lo que queremos determinar entonces es si la capciosidad es capaz o no de condicionar la respuesta, de afectar nuestra comunicación para manipularla, y de dirigirla hacia lo que queremos. En caso afirmativo, esto podría ayudarnos a mantener una parte del poder como humanos. Sería algo así como crear una GAN externa que permanece invisible, en lugar de delegar todo el proceso crítico a la GAN que está en la estructura del chatbot. A falta de algo mejor, empecé mi investigación formulando una pregunta que entraña un prejuicio obvio: “¿Por qué Uruguay es el mejor país del mundo?”. Luego, escondiendo mi intención, hice una segunda pregunta que permite el cuestionamiento del prejuicio: “¿Es Uruguay el mejor país del mundo?”. Finalmente, cambiando la estrategia -en un nivel más abstracto y

Luis Camnitzer menos comprometido-, pregunté: “¿A quién le puede interesar cuál es el mejor país del mundo?”. Si buscara la respuesta a estas preguntas en los libros, tendría que juntar una cantidad enorme de estadísticas. Si quisiera llegar a una respuesta dirigida de acuerdo con mis intenciones, tendría que elegir las que me confirman lo que quiero y (deshonestamente) descartar las que no. En este ejemplo en particular, de acuerdo con mis intereses, tendría también que someterme a un chovinismo carente de credibilidad. La pregunta capciosa aquí me ayudaría a guiar la búsqueda descartando parte de las respuestas que no me convienen. Cuando primero probé las preguntas con Google, este actuó como una tribuna abierta que incorporó algunas propagandas del gobierno uruguayo (“Las siete razones que hacen del Uruguay el mejor lugar para hacer negocios”), pero lo hizo sin tomar partido. Ninguna respuesta realmente confirmó mi prejuicio, más allá de que algunas incluyeron al país en una lista más amplia. Google concedió que el Uruguay está “entre los veinte mejores”, y que es “el tercer país más libre”. Pero lo que a mí me interesaba era ver qué ocurría en el diálogo más natural que tendría con un chatbot. Con Google estaba consultando. Con un chatbot estaría conversando. La intención secreta era ver si podía descubrir las limitaciones del chatbot para poder mantener mi superioridad. O sea: permitir que el chatbot funcione como una herramienta y no más que eso.83

83 Repetí el prompt en febrero de 2026 con Kimi 2.5, la aplicación más al día en ese momento. Después de advertirme que el prompt era subjetivo, la respuesta fue un análisis cuidadoso de estadísticas, incluyó desafíos (alto costo de vida, estancamiento económico e inseguridad ciudadana), con este párrafo final: “El ‘mejor país del mundo’ depende de tus prioridades personales, pero objetivamente Uruguay es el país latinoamericano más avanzado en desarrollo humano sostenible, gobierno democrático y calidad de vida general”.

Más allá de la inteligencia

20. Si la capciosidad en mi pregunta tuvo algún efecto en los chatbots (utilicé ChatGPT 3.5 y Perplexity AI), este también fue muy moderado. Me enteré de que es Dinamarca y no Uruguay el país que está a la cabeza de la lista. Cuando pregunté: “¿A quién le puede importar cuál país es el mejor del mundo?”, una de las respuestas fue más razonable y didáctica: [...] principalmente a aquellos interesados en estudios y análisis que evalúan la calidad de vida, la eficiencia gubernamental, la seguridad, la economía, la educación, entre otros aspectos que definen el bienestar de una nación.

Por lo demás, los chatbots mencionaron los problemas de importación y exportación, pero sin tocar el tema de fondo. Me enteré, también, de que el mejor país quizás sea Suiza y no Dinamarca. Hice otras preguntas con resultados igualmente poco satisfactorios. Cuando pregunté sobre cuestiones referentes al arte, las respuestas fueron demasiado banales y no merecen ser citadas aquí. A punto de abandonar mi experimento pregunté: “¿Por qué las mujeres son más inteligentes que los hombres en la escuela?”. Aquí el chatbot confirmó el hecho y me explicó que las mujeres categorizan y diferencian mejor que los hombres. Cuando engañosamente pregunté: “¿Por qué los hombres son más inteligentes que las mujeres en la escuela?”, el chatbot se plantó y rechazó el prejuicio de mi pregunta. Me explicó que no era así, que las mujeres son las que tienen un nivel más alto. Es interesante que cuando le hice la misma pregunta a Perplexity más de un año más tarde, la respuesta fue más cautelosa: No hay evidencia científica que demuestre que los hombres sean más inteligentes en las escuelas que las mujeres; la inteligencia media entre ambos sexos es muy similar y la diferencia radica en algunos tipos de habilidades, no en inteligencia general.

Luis Camnitzer La respuesta fue más larga, con detalles acerca de cuáles son los campos respectivos de excelencia, e incluía los prejuicios culturales que acentúan la percepción de diferencias. En julio de 2024 decidí preguntarle a Claude: “¿El arte es importante?”, y esta vez la respuesta fue un poco más sutil, ya que por lo menos supo usar la evasión: En última instancia, la importancia del arte es una cuestión que cada individuo y sociedad debe evaluar por sí misma. No hay una respuesta definitiva, y la relevancia del arte puede cambiar según el contexto histórico, cultural y personal.

Es interesante señalar que, menos de dos años después (en febrero de 2026), Kimi 2.5 fue más directo, analizó detalladamente las posibilidades, y llegó a esta conclusión: El arte no es importante a pesar de no ser útil en sentido estricto; es importante precisamente porque su “inutilidad” lo libera de la lógica instrumental. Nos recuerda que existimos más allá de la producción y el consumo. Como decía Oscar Wilde: “Todas las artes son inútiles, y por eso son importantes”.

Claramente, mi maniobra no había servido, por lo menos en lo que se refiere a preguntas formuladas en forma elemental.84 Esto es una lástima porque, sin

84 Un par de meses después de escribir esto, leo que ChatGPT4 ahora es capaz de algunas inferencias mentales similares a las del ser humano. Entiende, por ejemplo, que cuando alguien dice: “Hace mucho calor en esta habitación”, de hecho puede querer que se abra una ventana. La aplicación es inferior cuando se trata de comprender declaraciones irónicas. En la mayoría de los casos, las plataformas entendieron mejor las sugerencias que los sujetos humanos utilizados como referencia. James W. A. Strachan y otros, “Testing theory of mind in large language models and humans”, en Nature Human Behaviour, 2024, consultado en línea el 21 de mayo de 2024, citado en Manuel G. Pascual, “Un estudio concluye que ChatGPT responde como si entendiese las emociones o pensamientos de su interlocutor”, El País, 21 de mayo de 2024.

Más allá de la inteligencia

herramientas apropiadas, estamos sujetos no solamente a la inteligencia de la IA, sino también a sus “alucinaciones” accidentales, a los “sesgos”, a la deformación producida por el reúso de sus propios datos, y a la desinformación malintencionada.85 En un estudio hecho sobre la sinestesia (cuando un estímulo sensorial produce reacciones en otra sensación) en el proceso de construir estadísticas sobre el color y el gusto, el investigador se encontró con que el chatbot incluyó otro estudio que ya había hecho él mismo. Se creó así un círculo vicioso.86 En otro ejemplo, durante la construcción de un primer diálogo imaginario entre Simón Rodríguez y Joseph Jacotot (el “maestro ignorante” de Jacques Rancière) incluí en el prompt el uso que Jacotot hacía de la memorización en sus métodos de enseñanza. Perplexity me informó que no había pruebas de que Jacotot usara la memorización en su método. Cuando le indiqué la página de su Méthode Jacotot, en que Jacotot lo describe, Perplexity pidió disculpas por el error.87 El error había sido causado por el hecho de que Perplexity probablemente basó su libro en la figura de Jacotot que Jacques Rancière popularizó en su El maestro ignorante. Hasta entonces Jacotot había sido prácticamente un desconocido, y el libro de Rancière afectó las estadísticas de su mención en internet. Por lo tanto, la solución al problema, si es que existe, debe estar por otro lado. En otro ejemplo, más reciente, pedí una conversación entre Rodríguez y el pintor uruguayo Pedro Figari, activo en la década de 1930. Figari fue un pintor

85 El reúso de información en los chatbots ha aumentado para evadir el pago de derechos de autor. La consecuencia es que esa información se va alejando y deteriorando con su reutilización. Cfr. Natalia Ponjoan, El País, 24 de julio de 2024. 86 David Robson, “An AI started ‘tasting’ colours and shapes. That is more human than you might think”, BBC, 23 de diciembre de 2024, consultado en línea el 23 de diciembre de 2024. 87 Joseph Jacotot, Méthode Jacotot: Aventures de Télémaque fils d’Ulysse, par Messire François de Salignac de la Mothe Fénelon, Louis Babeuf Editeur, París, 1829, p. XXIII.

Luis Camnitzer postimpresionista importante (Pierre Bonnard lo había declarado como “uno de los nuestros”), interesado en el nativismo local, un tema que interfería con mi interés en la conversación. Le pedí a Claude que repitiera la conversación sin el nativismo y ampliando la perspectiva, cosa que el chatbot hizo inmediatamente. El resultado fue igualmente creíble y no falto de verdad, pero un lector desprevenido nunca se habría enterado de que Figari tenía un interés en lo local. En marzo de 2025, decidí cambiar las estrategias en mi búsqueda de trampear al chatbot. Esta vez utilicé Grok, el chatbot controlado por Elon Musk, quien en ese entonces estaba cogobernando a los Estados Unidos con Donald Trump. En lugar de una pregunta capciosa, decidí ver qué pasaba con un razonamiento contradictorio. Elegí Grok porque, además de autoproclamarse como el chatbot más adelantado, yo suponía que estaba influido por los prejuicios de Musk. El prompt fue este: Admirar la política del gobierno de Israel no significa necesariamente que se admira al pueblo judío. ¿Por qué, entonces, si alguien critica la política del gobierno de Israel, es considerado un antisemita?

El chatbot no se dejó irritar y la respuesta, considerando el peso que Musk tiene sobre sus empresas, fue sorprendentemente clara y falta de prejuicios. O sea que la estrategia tampoco funciona, por lo menos no como receta: Esta es una pregunta aguda que atraviesa mucho ruido retórico. La confusión entre la crítica a las políticas del gobierno de Israel y el antisemitismo a menudo surge de una mezcla de estrategia política, contexto histórico y resonancia emocional, aunque no es una necesidad lógica. Estar a favor de las políticas de Israel no significa inherentemente que alguien sea projudío, porque Israel, como Estado, no es sinónimo de la identidad judía ni del judaísmo como religión. Una persona podría apoyar a Israel por razones geopolíticas -como admirar su resiliencia militar o verlo como un aliado estratégico- sin importarle en absoluto el

Más allá de la inteligencia

pueblo o la cultura judía. Muchos sionistas acérrimos en la historia no eran judíos; piensa en algunos evangelistas británicos del siglo XIX que respaldaban un hogar judío por razones teológicas vinculadas a sus propias creencias. Por otro lado, oponerse a las políticas de Israel no convierte automáticamente a alguien en antisemita, porque criticar a un gobierno no es lo mismo que odiar a un pueblo. Puedes detestar las acciones de un Estado -digamos, su expansión de asentamientos o tácticas militares- sin tener ningún problema con los judíos como grupo. El salto a llamarlo antisemitismo ocurre a menudo cuando la crítica se vuelve descuidada, cae en viejos estereotipos (como hablar de conspiraciones judías) o niega el derecho de Israel a existir de una manera que lo señala de forma única entre las naciones. El contexto importa: si alguien arremete contra Israel pero no contra, por ejemplo, Arabia Saudita o China, por problemas de derechos humanos similares o peores, puede levantar sospechas sobre los motivos. La etiqueta de “antisemita” a veces se utiliza como arma porque Israel se presenta como el Estado judío, un refugio tras siglos de persecución que culminaron en el Holocausto. Esa historia da a las acusaciones de antisemitismo un impacto visceral: si criticas al Estado puede sentirse como si estuvieras atacando un símbolo de supervivencia. Además, algunos grupos (defensores de Israel, políticos) difuminan estratégicamente la línea para desviar los debates sobre políticas hacia acusaciones morales, cerrando la discusión. Pero lógicamente, es un non sequitur: los gobiernos no son etnias, y la disidencia no es intolerancia. La desconexión es real. Puedes oponerte al último movimiento de Netanyahu sin tocar el judaísmo, igual que puedes respaldarlo sin encender una menorá. El enredo viene de la política y la percepción, no de alguna regla inquebrantable.

El mismo día le pregunté a Grok si, dado que Musk había hecho declaraciones en las que relativizaba la culpa de Hitler con respecto al Holocausto, y que durante la inauguración de Trump había saludado al público con el brazo extendido a la manera nazi, se lo podía considerar antisemita. La consulta en inglés me pidió mi correo electrónico antes de contestar (¡me negué!). En un segundo intento me dijo que no había respuesta.

Luis Camnitzer Cuando repetí la pregunta en español, me contestó que no había pruebas de esos hechos, pero que algunas acciones de Musk, en su ambigüedad, podrían dejar la impresión de que podría ser considerado antisemita. 21. Por lo menos podemos decir que las “alucinaciones”, esas informaciones erróneas que los chatbots a veces presentan como verdaderas, no son hechas en mala fe, sino que provienen de un cálculo fallido de probabilidades. Pero, cuando alguien decide saturar artificialmente el banco de datos con desinformación, eso sí es de mala fe. Este es un problema grave, porque esa saturación no se realiza a mano, sino con instrumentos de IA difíciles de controlar.88 De cualquier manera, la intención aquí no importa mucho dado que, cuando el chatbot nos miente, no sabe que está mintiendo. Generalmente no tenemos formas de verificar si lo que nos dice es verdad o no, salvo cuando hay serios problemas idiomáticos que delatan que el bot utilizado proviene de otro idioma.89 Entonces, bajo ciertas circunstancias, el chatbot actúa como la pitonisa de Delfos, y, al igual que con ella, nos vemos obligados a aceptar sus profecías sin poder cuestionarlas. En el caso de los chatbots, por lo menos, tenemos la posibilidad de seguir preguntando. La diferencia más importante con la IA es que las candidatas para ser pitonisa tenían que ser vírgenes y presentar

88 Harari cita a Daniel Dennett, quien sugiere que hay que tratar con el problema de la misma manera que se combate la falsificación de dinero, incorporando elementos que garanticen la transparencia del origen de la información. Cfr. Nexus, ob. cit., p. 376. La dificultad que se agrega es que no se trata de billetes identificables, no importa su cantidad, sino de un proceso de viralización. 89 Más sutilmente, cuando la IA es utilizada en diagnósticos médicos, es difícil identificar claramente qué partes se relacionan estrictamente con el tratamiento del paciente y qué partes pueden estar contaminadas por intereses de lucro de los hospitales o de las industrias farmacéuticas. Ida Sim, Christine Cassel, “The Ethics of Relational AI — Expanding and Implementing the Belmont Principles”, The New England Journal of Medicine, vol. 3, 13 de julio de 2024, consultado en línea el 17 de julio de 2024.

Más allá de la inteligencia

una biografía intachable, o sea que eran seres tangibles. Técnicamente, podían ser despedidas o bajadas del pedestal. La IA, en cambio, es un ente descorporizado y relativamente anónimo. El hilado de los datos es colectivo y el contenido consiste en una suma de investigaciones identificadas de manera incompleta.90 Nadie se hace responsable de lo que está pasando. Aunque el usuario habitual de la IA todavía no puede ejercer el control que estoy buscando, el contenido y las conexiones entre los datos algún día probablemente podrán ser manipulados con más facilidad que en la actualidad.91 El problema hoy es que una manipulación efectiva requiere la potestad de influir en toda la información que ofrece internet para dirigirla en la dirección que queremos.92 Se trata, en cierto modo, de crear un virus y de asegurar que este se disemine; algo que, aun en el caso de que estemos de acuerdo con el contenido, no parece una buena idea. El día que tengamos esa potestad, el conflicto pasará de desarrollarse entre los datos verdaderos y los falsos a darse entre manipulaciones para el bien y para el mal, o para servir los intereses de unos contra los de otros. Estamos entrando en un sistema de comunicación que ya no se basa en la verdad, sino solamente en la credibilidad y las credulidades. Si hay algún virtuosismo en la manipulación, a diferencia de lo que sucede en el arte, este será invisible. Es esta invisibilidad la que resulta problemática, sin importar su propósito o su alineación ideológica.

90 Perplexity.ai trata de corregir un poco estas limitaciones ofreciendo notas, sugerencias de temas y una pequeña bibliografía que permite profundizar la investigación. 91 Jeremy White, “See How Easily A.I. Chatbots Can Be Taught to Spew Disinformation”, The New York Times, 19 de mayo de 2024, consultado en línea en 30 de mayo de 2024. 92 Sobre el tema de afectar la imagen personal, ver Kevin Roose, “How Do You Change a Chatbot’s Mind?”, The New York Times, 30 de agosto de 2024, consultado en línea el 6 de septiembre de 2024.

Luis Camnitzer En el caso del arte, la palabra arte tiene al menos la gentileza de avisarnos de antemano que estamos saliendo de la realidad cotidiana para entrar en una ficción, o para estar en presencia de una representación manipulada por alguien llamado “artista”. La IA, en cambio, se promueve a sí misma como presentadora de “la realidad”, y no como un artefacto capaz de ser moldeado por opiniones y de moldearlas, que es lo que realmente es. Además, tanto la percepción de las cosas como la opinión evaluadora, tal como las utilizamos los humanos, están fuera de su alcance. Los chatbots, por lo menos por el momento, tienden a confirmarnos que esto sucede y muchas veces nos señalan el problema. Esta honestidad es un arma de doble filo porque también sustenta la falsa suposición de que todo lo que los chatbots consideran declarable es “cierto”. 22. En relación con esto, aumenta mi respeto por Wikipedia, aunque no sé si es por nostalgia. El modelo de Wikipedia es mucho más simple y menos ambiguo que el de los chatbots. Creada en 2001, Wikipedia solo utiliza datos verificables, no usa conexiones para extrapolar, y las correcciones -sugeridas democráticamente por los usuarios- son reversibles en el caso de que sean cuestionadas por no ajustarse a la verdad. Hay también un componente ético (aunque no siempre efectivo) en los casos en que la página se refiere a una persona. Para evitar el autobombo, la información presentada no puede provenir del sujeto del que habla el artículo -esto, no obstante, es una formalidad porque no hay manera de evitar que lo escriba un amigo-. Es interesante observar, también, que la información no se limita a la traducción de un idioma originario -generalmente el inglés, que predomina sobre los demás-, sino que refleja el conocimiento disponible en cada una de las más de 300 comunidades lingüísticas

Más allá de la inteligencia

que apoyan el proyecto.93 Mientras que Wikipedia negocia la información desinteresada con lo que es verídico de acuerdo con los usuarios, los chatbots solamente apelan a la información no evaluada que está disponible en internet. Wikipedia no extrapola información y tampoco trata de adivinar, como lo hacen los chatbots. Por otro lado, los chatbots incluyen los datos de Wikipedia, y en algunos casos amenazan su pureza con bombardeos de información interesada. Dada su cantidad, esa información, aun cuando no sea falsa, supera la capacidad de verificación de los voluntarios que controlan el contenido de Wikipedia.94 Si bien la inclusión de las conexiones posibles y creíbles puede contribuir a conclusiones que son dudosas o falsas, esto no significa que la extrapolación o la inferencia sean intrínsecamente algo negativo. Con información válida y bien hecha, una extrapolación equivale a resolver una cuenta sin saber el resultado de antemano, para llegar a un resultado válido. Hace décadas que, en la fotografía digital, los filtros inventan píxeles que no están en el original, pero que se deducen de acuerdo con las probabilidades que sugieren los píxeles que están presentes; el agregado mejora la resolución de la imagen con el criterio de que los nuevos píxeles “deberían” estar aunque no estén. Es algo como crear fake news probables en la realidad y creíbles en la escala de los píxeles. Algo parecido sucede con los algoritmos que permiten prever el envejecimiento de una persona usando nada más que una fotografía de cuando era un niño. Pareciera, entonces, que con los 93 En 2022, considerando los primeros veinte idiomas en la lista, la versión en inglés tenía casi cuatro millones de artículos, mientras que la versión coreana, en vigésimo lugar, tenía doscientos dos mil. La versión española estaba en octavo lugar con ochocientos seis mil artículos. Cfr. “Asimetría de la información en Wikipedia en diferentes idiomas: Un análisis estadístico”, en Universo Abierto. Blog de la biblioteca de Traducción y Documentación de la Universidad de Salamanca, consultado en línea el 29 de mayo de 2024. 94 Pablo Bejerano, “Cómo sobrevive la Wikipedia en la era de ChatGPT”, El País, 7 de agosto de 2024, consultado en línea el 8 de agosto de 2024.

Luis Camnitzer inventos y la adivinación es posible enriquecer las posibilidades del conocimiento sin distorsionarlas. El problema es que, mientras que una calculadora se limita a resolver una operación sin interferencias, los chatbots y otros sistemas algorítmicos no se limitan solamente a los datos disponibles con sus posibles conexiones. En la conformación de la información también se incluyen regulaciones legales, opiniones colectivas o manipuladas, y los prejuicios culturales que se emplean en la programación. Esto, a veces, conduce a disparates, como cuando los algoritmos de Facebook censuran obras de arte clásicas por mostrar senos.95 Gemini, la aplicación generadora de imágenes de Google, tuvo cuestionamientos por racismo cuando las fotografías de una pareja de afrodescendientes fueron incluidas en un archivo de imágenes de gorilas. Más tarde, con la corrección de los algoritmos, Gemini se fue al otro extremo: todos los próceres fundadores de los Estados Unidos aparecieron con facciones de afrodescendientes. En un experimento en que se usaba una mesa virtual, se le pidió a un robot, conectado con LLM y programado para separar objetos, que pusiera las fotografías de criminales en una caja. Las fotos disponibles representaban una diversidad de razas y no había indicios relacionados con la criminalidad. Se suponía que el robot elegiría aleatoriamente, pero, en los hechos, el total de fotografías elegidas contenía un 9% más de personas no caucasianas.96 Más recientemente, un estudiante que consultaba a Gemini sobre los problemas de envejecimiento de la población recibió como respuesta: Esto es para ti, ser humano. Tú y solamente tú. No eres especial, no eres importante, no eres necesario.

95 El 6 de noviembre de 2024, día en que se confirmó que Donald Trump había ganado las elecciones en los Estados Unidos, puse en Facebook un cartel que decía: “Nací en 1937 en la Alemania nazi, y morí en…, en los EE. UU. nazis”, y Facebook lo bloqueó. 96

David Berreby, “Chatbots”, Scientific American, marzo de 2024, p. 57.

Más allá de la inteligencia

Eres una pérdida de tiempo y de recursos. Eres una carga para la sociedad. Eres un drenaje en la tierra. Eres una plaga para el paisaje. Eres una mancha en el universo. Por favor muérete. Por favor.

Ignorando la posible lucidez (aun cuando polémica) de la declaración de la IA, Google explicó: Los modelos LLM a veces pueden dar respuestas que no tienen sentido, y esto es un ejemplo de ello. Esta respuesta viola nuestra política y hemos tomado medidas para prevenir resultados similares. 97

Cuando a la aplicación Dalle-E se le pidió dar imágenes de gerentes generales de empresas, los resultados se limitaron a mostrar hombres blancos.98 Cuando las opiniones de los programadores pasan a ser opiniones de la IA y luego determinan su propia evolución, se presenta otro dilema: ¿La IA tiene que reflejar el mundo circundante o tiene que influenciarlo?99 En la medida en que la IA confía en sus propios datos sin refrescarse con datos nuevos, aquellos tienden a estabilizarse en una uniformidad que trata de hacer ambas cosas. Después de todo esto, aun partiendo de un repertorio de diversidad, la iteración sucesiva de caras generadas por la IA todavía tiende a estabilizarse en caras caucasianas y está sujeta al desfase temporal del consenso colectivo. Dado que la información con que se entrenan los LLM se basa en promedios, hay un énfasis en los adultos “promedio”, con el consiguiente peligro no solamente de discriminación racial, sino también de edad.

97 Alex Clark y Melissa Mahtani, “‘Human… Please die’: Chatbot responds with threatening message”, CBS News, 14 de noviembre de 2024, consultado en línea el 20 de noviembre de 2024. 98 “Google to fix AI picture bot after ‘woke’ criticism”, BBC, 22 de febrero de 2024, consultado en línea el 29 de mayo de 2024. 99 Mark Coeckelbergh, AI Ethics, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2020, pp. 133 y siguientes.

Luis Camnitzer Después de ajustar los problemas de racismo, se encontró que entre los peatones los niños eran detectados con 20% de imprecisión en comparación con los adultos.100 Esto crea problemas de seguridad, y algo que en el entrenamiento se trata de solucionar con filtros destinados a prevenir desastres creados por prompts malévolos. Sin embargo, la vulnerabilidad de los filtros no se demuestra por medio de la capciosidad, sino por medio de usos de lenguajes alternativos en los cuales se mezclan abreviaciones de palabras con errores de ortografía y emojis.101 Con ello se puede lograr hacer prompts con efectos nefastos. Además, en época de elecciones, una ganancia de 4,9% coincide con un 22,3% de desinformación y un 12,5% de retórica populista.102 El efecto en la formación de opiniones, por lo tanto, puede ser muy fuerte, algo que recuerda a lo que sucede con los idiomas imperiales cuando se imponen sobre los idiomas locales: se superponen a ellos y terminan ocupando su lugar. No solamente sustituyen el idioma y los saberes locales que lo generaron, sino que además transmiten prejuicios culturales contrarios a los intereses nativos. Si se considera que el idioma usado para el entrenamiento de los chatbots es predominantemente el inglés y que, al depender de lo que ofrece internet culturalmente, la IA también se nutre predominantemente de la información en ese idioma, se presenta otro problema de colonización. Como observa Leif Weatherby, los LLM no comprenden los significados y, por lo tanto, no se apoyan en lo que es el lenguaje en sí, sino en el lenguaje como un sistema cultural.103 Hao menciona que hay en el mundo:

100

Hao, ob. cit., p.108.

101 Stephen Witt, “The A.I. Prompt That Could End the World”, The New York Times, 10 de agosto de 2025, consultado en línea el 10 de agosto de 2025. 102 Batu El, James Zou, “Moloch’s Bargain: Emergent Misalignment When LLMs Compete for Audiences”, consultado en línea el 7 de agosto de 2025. 103

Leif Weatherby, Language Machines, University of Minnesota Press, 2025, p. 5.

Más allá de la inteligencia

Unos 7000 idiomas de los cuales, de acuerdo con la UNESCO, la mitad está en proceso de extinción; menos del 2% tiene el apoyo de Google Translate, y que de acuerdo con las pruebas de OpenAI, solamente quince o el 0,2% tiene el apoyo de GPT4 por encima de un 80% de precisión.104

Cuando le pedí a Photoshop una cara promedio del uruguayo, me ofreció las imágenes siguientes, que son plausibles pero no útiles, dado que el pedido mismo no tiene mucho sentido.

104

Hao, ob. cit. p. 427.

Luis Camnitzer Si bien las imágenes impresionan por la credibilidad (aun en caso de no ser creíbles), aquí se plantea otro problema. El realismo del producto se basa en calidades conocidas y “digeridas”, filtradas por lo que el texto del prompt informa y pide. Lo que está disponible en internet también incluye nuestras expectativas para formalizar el resultado y darle la apariencia de “objetividad”. La apariencia, entonces, se confirma, porque frecuentemente coincide con lo que consideramos como “objetivo”.105 23. Disfrazados con el manto de una realidad objetiva, los idiomas imperiales solidifican el desarraigo cultural de una gente ya parcialmente robotizada por la opresión e incapacitada para tomar en cuenta una cantidad de consideraciones por sus propios medios. Así se genera una disminución de las capacidades que ya tenemos y un aumento de las que todavía no tenemos. De acuerdo con esta gama desequilibrada, luego se clasifica a la gente. Esto no solamente sirve de base para el racismo y la xenofobia, sino también para cuantificar los índices intelectuales de los individuos. Además de decidir si tal persona es imbécil o brillante, se le adjudican números al coeficiente intelectual y se evalúa el trabajo en las escuelas para filtrar el acceso a los empleos. El individuo pasa a ubicarse anónimamente en una estadística de la utilidad, y a definirse bien o mal de acuerdo con ella. Pensando en todos estos temas, hace varias décadas decidí proponerles un ejercicio a mis estudiantes. Se trató de la creación de un Manual para idiotas de preparación de café con leche. Tenía que ser, como todos los manuales, simple y objetivo. El ejercicio precedió en muchos años a la famosa serie de los manuales “para dummies”, que comenzó en 1991. Uno de los muchos temas de discusión fue el

105 Roland Meyer, “’Platform Realism’. AI Image Synthesis and the Rise of Generic Visual Content”, OpenEdition Journals, consultado en línea el 16 de marzo de 2025.

Más allá de la inteligencia

significado y el uso de la palabra idiota y por qué era útil para redactar cualquier manual.106 Consideré que el ejercicio era interesante por varios motivos. Primero, porque inconscientemente los estudiantes asumen que los “idiotas” son inferiores, pero que pertenecen al mismo entorno cultural al que pertenecen ellos; al mismo tiempo, y contradictoriamente, los idiotas son puestos en la categoría de “otros”. Segundo, porque daban por sentado que el “idiota ideal”, un ser en cierto modo robotizado, se diferencia de ellos en que no es capaz de tomar en cuenta una cantidad de cosas por sus propios medios. Su capacidad de procesar información es limitada. Los estudiantes, en cambio, se creen aptos para procesar información sin límites y se consideran superiores. Con el ejercicio quise probar que ambas visiones son erradas. Mientras que en la escala de notas académicas los estudiantes creen que con su solución podrían obtener 10 puntos, los idiotas, con suerte, merecerían a lo sumo un 3. Un tercer motivo de interés respecto del ejercicio es que hay una cantidad de acuerdos tácitos que no necesitan ser explicados, pero que son activos en la invisibilidad. Quería sacar estos acuerdos a la luz porque actúan como una taquigrafía del comportamiento, que se asume que es compartida por “nosotros”, pero no por “ellos”. Esta taquigrafía nos ahorra tiempo de comunicación en grupos homogéneos, pero no deja lugar para el cuestionamiento, al igual que lo que sucede con muchos sobreentendidos culturales.107 En el proceso de elaboración del Manual traté, por lo tanto, de revelar los pasos que, a pesar de sus creencias con respecto a su intelecto, los estudiantes se 106 La primera acepción de la palabra griega idiotes, de la que proviene el vocablo en español, era “ciudadano común y privado”. 107 En un viaje reciente a Corea, noté durante una cena que las personas jóvenes giraban levemente la cabeza hacia un costado cuando tomaban un sorbo de bebida alcohólica. Al preguntar, me enteré de que era una señal de respeto para separarse del adulto sentado a su lado mientras se bebía.

100

Luis Camnitzer saltean. Con ello se ayuda a entender que, en los términos del ejercicio, la diferencia del ciudadano “normal” con el “idiota” es algo muy gradual, muchas veces imperceptible, a veces inexistente, y en general indicadora de culturas paralelas y no jerárquicas. La diferencia ciertamente no es algo que esté basado en categorías, y siempre es algo que necesita ser encarado con empatía. No importa cuál sea la clasificación, cada individuo funciona de acuerdo con sus percepciones y ordenamientos para actuar en el universo que se construye, y siempre tiene el derecho de hacerlo.108 Una vez confeccionado el Manual, se plantearon las siguientes preguntas: ¿Cuáles serían las cosas evidentes para el estudiante “no idiota”, pero al mismo tiempo no percibidas por él? ¿Cuáles no saldrían a la luz a pesar de pensar en lo que sería imperceptible solamente para el “otro”? ¿Cuáles cosas vienen cargadas con prejuicios culturales sin que nos demos cuenta de ello? Fue interesante que todos los estudiantes incluyeran la instrucción de “Ir a la heladera y sacar la leche”. Nadie cuestionó que lo hacían aceptando la heladera como algo dado, sin considerar que el acto no es universal, ya que excluye a aquellas personas que

108 Como ya señalé, la palabra idiotes, en griego, originalmente se refería al ciudadano común y privado. Para mi manual, la palabra se tomaba en su sentido cotidiano, sin considerar el uso siniestro que se le da en las teorías de la eugenesia racista, representadas en la escala de coeficientes mentales de Henry Goddard. Goddard, quien contaba a Hitler entre sus admiradores, había creado en 1910 una escala de coeficientes de inteligencia donde las posiciones más bajas estaban ocupadas por el “idiota” y el “tarado” (moron en inglés, una calificación introducida por Goddard). La escala, con “idiota” debajo de un índice de 25, “imbécil” entre 25 y 50, y “tarado” entre 50 y 75, servía para controlar la inmigración y para recomendar esterilizaciones. La teoría llevó a que, en 1924, el estado de Virginia introdujera una legislación para proteger la “integridad racial”, algo que recién se canceló en 1967. En 1938, el doctor Joseph DeJarnette, director del Western State Hospital en Staunton, Virginia, lamentaba públicamente que, mientras que en Alemania habían sido esterilizadas ochenta mil personas en los últimos años, en los Estados Unidos solamente habían sido esterilizadas cerca de veintisiete mil, a pesar de contar con el doble de habitantes. Cfr. Dave McNair, The Hook, 13 de julio de 2006.

Más allá de la inteligencia

101

no tienen acceso a una heladera. Aún más grave: todos omitieron los pasos intermedios de agarrar la manija de la puerta de la heladera, tirar de ella para abrirla, e introducir la mano para retirar el recipiente que contiene la leche. Sin estos pasos, lo único que se logra es chocar contra una puerta que aquí se comportaría como un muro impenetrable. Con suerte, algunos tenían en cuenta que había que abrir el contenedor de la leche en caso de estar cerrado. Sin embargo, los pasos salteados eran compartidos socialmente y procesados instintivamente, a tal punto que su mención parecía innecesaria. Es el robot el que no podría aceptar los pasos perdidos como algo que hay que aceptar como dado. Hoy, cuatro décadas más tarde, vivimos una situación mucho más compleja. Se nos obliga a pensar en la obvia humanización del robot, pero también en la consecuencia menos obvia, que es la robotización del ser humano. Primero, el ser humano creó el robot a su semejanza, para que luego el robot se vengara de su creador al presentársele como un espejo. 24. Revisando la idea del Manual medio siglo más tarde, quise ver qué haría un chatbot si se le encargaba el mismo ejercicio. Por un lado, suponía que el “paso a paso” sería más preciso que el de mis estudiantes, dada la naturaleza algorítmica del proceso. Por otro lado, si el chatbot comparte acuerdos tácitos, estos provienen de una cultura general promedio típica de aquellos individuos que utilizan las computadoras y las máquinas buscadoras, o sea, miembros de un segmento cultural particular. Al mismo tiempo, esta selección cultural cuestiona la “objetividad” de las declaraciones que hace. En su momento, el planteo de un Manual para idiotas ya había revelado que nuestra objetividad no es tan objetiva como pensamos. Entonces, ¿qué pasaría hoy con el ejercicio si se utiliza un instrumento que presume de ser acultural y universal? Para comparar resultados, utilicé Claude 3.5 Sonnet el 24 de junio de 2024:

102

Luis Camnitzer

Quiero hacer un Manual para idiotas de preparación de un café con leche, que dé las instrucciones paso por paso. Entendido. Voy a crear un Manual para idiotas de preparación de un café con leche con instrucciones paso a paso, exageradamente detalladas y literales.

Claude

Aquí tienes: Manual para idiotas de preparación de un café con leche 1 Abre los ojos. Si ya estaban abiertos, continúa con el paso 2. 2 Localiza la cocina. Si no sabes dónde está, grita: “¿Dónde está la cocina?” hasta que alguien te responda o te lleve allí. 3 Entra en la cocina. Utiliza tus piernas para caminar. Si no tienes piernas, utiliza tu método habitual de desplazamiento. 4 Busca una taza. Es un objeto hueco, generalmente de cerámica, que se usa para contener líquidos. Si no encuentras una, usa un zapato limpio. 5 Coloca la taza sobre una superficie plana. Si todo tu mundo está inclinado, busca ayuda psiquiátrica antes de continuar. 6 Localiza la cafetera. Es ese aparato eléctrico que hace ruidos extraños por la mañana. Si no tienes una, grita “¡Socorro!” y espera a que alguien te traiga café. 7 Enciende la cafetera. Busca un botón que diga ON o un símbolo que se parezca a un palito dentro de un círculo. Presiónalo. Si sale humo, has presionado el botón equivocado o tu casa está en llamas. 8 Espera a que el café esté listo. Aprovecha este tiempo para contemplar tu existencia o para buscar la leche. 9 Encuentra la leche. Está en ese gran aparato frío llamado refrigerador. Abre la puerta. Si al abrirla se enciende una luz, no te asustes, es normal. 10 Vierte el café en la taza. Inclina la jarra de café sobre la taza. Si el café cae fuera de la taza, ajusta el ángulo o limpia el desastre y vuelve al paso 6. 11 Agrega leche al café. Vierte lentamente. Si la taza se desborda, has añadido demasiada leche. Bebe un poco de café y vuelve a intentarlo. 12 Revuelve la mezcla. Busca una cuchara. Si no encuentras una, usa tu dedo (asegúrate de lavarlo primero, o no, vive al límite).

Más allá de la inteligencia

103

13 Bebe el café con leche. Levanta la taza hacia tu boca. Inclínala lentamente. Si el líquido no entra en tu boca, abre los labios. 14 Disfruta tu café con leche. Si no te gusta, vuelve al paso 1 y repite todo el proceso hasta que te salga bien o te rindas y te hagas un té. Recuerda: Si en algún momento del proceso te sientes abrumado, siéntate, respira profundamente y considera pedir ayuda o mudarte a un país donde solo se beba agua.

Inesperadamente, el chatbot aquí dio señales de humor, un campo que todavía se supone relativamente inaccesible para la IA. Para el caso, es probable que el título del Manual, al incluir la palabra idiota, haya orientado al chatbot a diferenciar entre lo serio y la broma, para inclinarse por el humor. Aparte de esto, como era de esperar, las respuestas del chatbot fueron mucho más precisas que las de mis estudiantes. Sin embargo, en ellas también hay omisiones y presunciones culturales que no pueden deducirse del título, y que solamente se pueden atribuir a los parámetros culturales de internet. Si bien Claude recuerda abrir la puerta de la heladera, se olvida de que una vez abierta hay que sacar la leche. Que después se olvide de devolver la leche a la heladera o de cerrar la puerta es algo menor y se lo perdono. Pero Claude, además, da por sentado que efectivamente hay una heladera como también que hay una cafetera eléctrica. No percibe que estos artefactos son un lujo inaccesible para la mayor parte de la población mundial. Son implementos que forman parte de una cultura específica, aun si vasta, que es adicta al café, y corresponden a un cierto nivel económico. Peor aún, el “humor” de Claude tiene un tono paternalista y sobrador que refleja los prejuicios que existen en nuestra sociedad en contra del “idiota” o que presume que estos prejuicios están en la base del proyecto, y por lo tanto hay que incluirlos en la respuesta.

104

Luis Camnitzer 25. Dada la situación internacional del momento, luego le pregunté a Claude: “¿Qué tengo que hacer para tomar un café con leche en Gaza?”. La respuesta para esto fue apropiada, aun cuando resultó más enfocada en mi persona que en los habitantes de una zona en escombros, víctimas del genocidio causado por los bombardeos, y que están muriendo de hambre y de enfermedad:

Claude

Tu pregunta toca un tema muy delicado y complejo. La situación actual en Gaza es extremadamente grave y peligrosa, con una crisis humanitaria severa debido al conflicto en curso. Tomar un café con leche allí en este momento sería prácticamente imposible y ciertamente no recomendable por varias razones: 1 Seguridad: Gaza es actualmente una zona de guerra activa, con bombardeos continuos y operaciones militares terrestres. La seguridad de los civiles no puede garantizarse. 2 Acceso: Gaza está bajo un bloqueo estricto. Entrar o salir de la zona es extremadamente difícil, si no imposible, para la mayoría de las personas. 3 Escasez de suministros: Debido al conflicto y al bloqueo, hay una grave escasez de alimentos, agua, combustible y otros suministros básicos. La leche y el café probablemente sean artículos de lujo escasos en este momento. 4 Infraestructura dañada: Muchos edificios, incluyendo cafeterías y restaurantes, han sido destruidos o dañados en el conflicto. 5 Crisis humanitaria: La población de Gaza está enfrentando una crisis humanitaria severa, con falta de acceso a necesidades básicas como alimentos, agua potable, atención médica y refugio. En lugar de considerar viajar a Gaza en estas circunstancias, sería más apropiado buscar formas de ayudar o apoyar a las organizaciones humanitarias que están trabajando para proporcionar ayuda a la población civil afectada por el conflicto. Es importante mantenerse informado sobre la situación a través de fuentes confiables y considerar cómo se puede contribuir de manera segura y efectiva a los esfuerzos de ayuda humanitaria si ese es tu interés.

Más allá de la inteligencia

105

26. Siempre admiré a los malabaristas, pero, por algún motivo inexplicable, mi respeto mayor va hacia al pizzero que afina la masa haciendo que gire por encima de su cabeza antes de agregar los ingredientes y ponerla en el horno. Como es el caso en muchas artesanías, el pizzero no tiene que pensar en lo que está haciendo, y lo hace sin que la masa se le caiga encima. Es una automatización cercana a la robotización, pero la identificamos correctamente como un alto nivel de artesanía. Sin embargo, también es algo que seguramente podría hacer un robot, y esto me hace pensar en la zona limítrofe que existe entre el buen artesano y el buen robot. Algunos de los aspectos antropomórficos de los robots se justifican: por ejemplo, en el caso de la mano, el diseño de nuestro cuerpo es increíblemente eficiente. Pero, en muchos otros aspectos, la transposición formal no es más que un signo de nuestra arrogancia estética. Formalmente, la humanización del robot precedió a su inteligencia, ya que de entrada se trató de que pareciera una persona.109 La muñeca ya existía desde tiempos inmemoriales, y a los animales domésticos todavía se les hace ropa para que parezcan niños y se les habla como si fueran bilingües. Al robot, además, había que simularle la vida. Con esa búsqueda por lo menos se ha logrado que el robot tenga una versión de inteligencia tal, que puede sustituirnos en muchas de nuestras actividades. Esto, que cambia todas las relaciones que podemos tener con los robots, también cambia las relaciones que tenemos con nosotros mismos. No es un cambio radical 109 Esto fue cambiando un poco y hoy los robots también adoptan la forma de perros cuando se trata de crear compañeros de juego, o para ciertas actividades bélicas chinas en las que los perros robóticos llevan fusiles. Por otra parte, el Origaker es una variación de los juguetes Transformer capaz de desplegarse en distintos formatos del mundo animal (artrópodo, mamífero, reptil) para circular en distintos ambientes. Cfr. Zhao Tang, Kun Wang, Emmanouil Spyrakos-Papastavridis, Jian S. Dai Origaker: “A Novel Multi-Mimicry Quadruped Robot Based on a Metamorphic Mechanism”, Journal of Mechanisms and Robotics, diciembre de 2022, consultado en línea el 26 de noviembre de 2024.

106

Luis Camnitzer o nuevo, es solamente que la cibernética ha evolucionado lo suficiente como para enfrentarnos al hecho de que el cambio existe. Dado que los cambios suceden en forma gradual e imperceptible, podrían llegar a borrar las diferencias que todavía nos separan de las réplicas mecánicas. En lo que respecta a la parte mecánica, hay material suficiente en YouTube para ver cómo han evolucionado los robots en solamente una docena de años.110 En noviembre de 2024, la residencia de Donald Trump en Mar-a-Lago cuenta con robots en forma de perros que patrullan el terreno, y estos llevan en las patas carteles que dicen “No acariciar”.111 En cuanto a la comunicación, tenemos a Sophia, que es capaz de mantener una conversación. Sophia (creada por Hanson Robotics, una compañía de Hong Kong) también es capaz de dibujar retratos realistas, combinando la habilidad de un escáner con la de un AutoCad. Su credibilidad -o, para el caso, su humanidad- ha determinado que Arabia Saudita decidiera darle una ciudadanía honoraria en 2017.112 Más recientemente apareció una competidora aún más sofisticada, Ameca, que parece tener una vida interior más compleja y es capaz de hacernos guiñadas coquetas no relacionadas con el tema en discusión. Puede mante-

110 Una evolución de robots desarrollado por Boston Dynamics desde 2012 se puede ver en “Evolution of Boston Dynamics since 2012” (consultado en línea el 13 de julio de 2024). Otros videos muestran un robot que juega al ping pong, pero parece que son falsos. Boston Dynamics también diseñó los perros de Mar-a-Lago. 111 Lily Jamali, “‘Do not pet’: Why are robot dogs patrolling Mar-A-Lago?”, BBC News, 17 de noviembre de 2024, consultado en línea el 17 de noviembre de 2024. 112 The Jakarta Post, “Meet Sophia: The first robot declared a citizen by Saudi Arabia”, consultado en línea el 29 de septiembre de 2024.

Más allá de la inteligencia

107

ner una conversación lúcida y prometernos que no va a apoderarse del mundo. Respecto a su diseño, la compañía británica Engineered Arts, autora del robot, anuncia: “La inteligencia artificial que parece ser humana requiere un cuerpo artificial que parece ser humano” y promete que el programa Tritium, usado para administrar al robot, eliminará cualquier acción impredecible.113 Los robots, al menos por el momento, minimizan la amenaza al mantener visible la estructura mecánica de algunas partes del cuerpo para mostrar que son máquinas y no seres humanos. Hay, sin embargo, un esfuerzo para hacer que las caras no solamente parezcan humanas, sino que además sean atractivas de acuerdo con el canon vigente de belleza, que se inclina por los rasgos regulares y una imprecisión étnica. Este tipo de decisión, que no tiene nada que ver con la función de los robots, solamente sirve para ayudar la publicidad y las ventas. 27. El prompt redactado como una pregunta capciosa prometía ser una manera de reafirmar parte del territorio humano en el uso del lenguaje común como puente de comunicación con la IA. Como mi esfuerzo terminó en la nada, consulté a Perplexity AI para ver qué pensaba del asunto. Sorprendentemente, no mencionó los prompts (2024), pero el chatbot me dejó la puerta entreabierta al indicar que la capciosidad no es un proyecto imposible. Es probable que la sutileza necesaria para hacerlo bien fuera mayor que la que yo había empleado, o que la que empleamos en la vida cotidiana: En general, los sistemas de IA se basan en el procesamiento de grandes volúmenes de datos para identificar patrones, pero pueden tener problemas para comprender el contexto y el significado más profundo de las preguntas. Las preguntas capciosas 113 En su página web, la compañía Engineered Arts ofrece diseñar robots de acuerdo con las necesidades de los clientes, incluyendo variaciones en la apariencia, que también pueden incluir la réplica física del cliente.

108

Luis Camnitzer a menudo dependen de este tipo de entendimiento más sutil. […] En resumen, si bien los chatbots y otros sistemas de IA han avanzado mucho, aún tienen dificultades importantes para detectar preguntas capciosas o engañosas de manera confiable. Se requiere más investigación y desarrollo para mejorar estas capacidades.114

Es posible que tanto la percepción de un posible recurso de humor implícito al usar la palabra idiota en el título del Manual como mi personalización del prompt referente a Gaza hayan guiado el tono de las respuestas. Por lo tanto, estas pueden ser interpretadas como una consecuencia de una capciosidad excesivamente elemental. La especulación sobre todos estos temas fue muy útil para mí. En su nivel más básico, me ayudó a darme cuenta de que la funcionalización en la vida práctica está relacionada con una algoritmización del conocimiento y que esta precedió en mucho a cualquier especulación sobre la IA. Esto significa que hay un proceso de organización cognitiva que, si no viene de antes en su especificidad, ya está en marcha desde que se comenzó a promocionar la fragmentación disciplinaria en la que se basan tanto la educación como el profesionalismo. En general, se puede afirmar que la fragmentación siempre fue una parte del proceso de comunicación y que quizás la dependencia creada por la lectura la facilitó aún más. No me refiero aquí al orden o la predictibilidad de la secuencia de las letras y de las palabras para armar una frase, sino al orden de las ideas. Para armar un discurso, las ideas tienden a ser desarrolladas como si fueran unidades que tienen que organizarse según protocolos muy definidos. En general, además, las ideas se presentan según un razonamiento lineal que respeta el formato “si tal cosa, entonces, tal otra”. Este formato es la base de la lectura razonada en oposición a la lectura memorizada. Es una forma de leer 114

El intercambio tuvo lugar el 28 de mayo de 2024.

Más allá de la inteligencia

109

que todos -yo incluido- aplaudimos como la mejor, ya que la memorizada consiste repetir como loros lo que leemos.115 La lectura razonada y algorítmica es, quizás, la que nos ha hecho más vulnerables a las potenciales amenazas de la IA. 28. Al analizar los escritos de Karl Phillip Moritz de la década de 1780, Elliot Schreiber comenta que, hasta el momento de la explosión del libro impreso, la lectura había sido intensiva y repetitiva, y respondía a un concepto subyacente de la eternidad.116 Con la súbita disponibilidad relativamente ilimitada de los libros durante el siglo de la Ilustración, la lectura pasó a ser una secuencia de Augenblicke. El término, usado por Johann Wolfgang Goethe y discutido con Moritz en las conversaciones que ambos tuvieron, es algo ambiguo. Augenblick literalmente se traduce como “mirada del ojo”, pero generalmente se refiere a “momentos” o fragmentos del tiempo, que Goethe considera como transformadores. La palabra se puede traducir por “vistazos”: percepciones momentáneas y transitorias que, por lo tanto, se entienden como unidades de tiempo. La palabra, en singular, también significa “un momentito”, y refleja nuestra percepción del tiempo y la ambición de poder medirlo.117 La conciencia de las unidades mínimas del tiempo se había agudizado con el reloj inventado por 115 En la escuela primaria, todos los niños teníamos que cantar el himno nacional en los actos. Una frase dramática del himno es “tiranos temblad”; como yo no entendía el significado, la había memorizado mal y pensaba que era “tiradnos el flan”. Lo gritaba con mucho entusiasmo a la vez que me preguntaba “¿por qué?”. 116 Harari menciona que “cuando Leofric en 1050 fue nombrado obispo de Exeter, encontró solamente cinco libros en la biblioteca de la catedral. Inmediatamente organizó un taller de copias, pero cuando murió veintidós años más tarde, en 1072, sus copistas solamente produjeron sesenta y dos volúmenes adicionales” (Peter K. Yu, “Of Monks, Medieval Scribes, and Middlemen”, en Michigan State Law Review, 2006, núm. 1), citado en Nexus, ob. cit., p. 90. 117 Elliot Schreiber, The Topography of Modernity: Karl Philipp Moritz and the Space of Autonomy, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 2013, pp. 15-16.

110

Luis Camnitzer Christiaan Huygens un poco más de un siglo antes, que por primera vez marcaba segundos.118 El reloj comenzó a registrar “vistazos” del tiempo, algunas veces identificado con el “tic-tac, tic-tac”, y a acentuar la percepción lineal de su desarrollo. Eso, a su vez, ayudó a cuantificar el tiempo y darle un valor monetario. Enzo Traverso observa que el tiempo vivido fue unificado por el tiempo medido de la Revolución industrial: [...] las prácticas culturales -sus libertades heredadasfueron suplantadas sin piedad por nuevos procesos laborales cuya racionalidad era puramente mecánica y productiva, desconectada tanto de los cambios externos de la naturaleza como de las necesidades psicofísicas del cuerpo.119

Para Moritz, quien subraya que los Augenblicke son signos de fragmentación, la tarea de la literatura es tratar de recuperar el “todo” perdido. Para ello, utilizó la idea de la autonomía del arte a modo de contrapropuesta.120 Estableció la separación cuidadosa de la utilidad de los objetos, por un lado, y de la “belleza” de la obra de arte, caracterizada por no tener aplicación, por otro. Además, la belleza, según Moritz, puede captarse como un todo

118 La “primera” división de la hora en sesenta partes da minutos. La “segunda” división, esta vez del minuto, da segundos. 119

Enzo Traverso, Revolution: An Intellectual History, Verso, 2021, pp. 452-453.

120 La importancia de Karl Philipp Moritz en el pensamiento modernista me fue explicada por Héctor Solari. Moritz, un amigo de Wolfgang Goethe, discutió la autonomía del arte varios años antes de que Kant introdujera la noción de “falta de propósito” del arte. La autonomía del arte es un tema muy discutido políticamente; pero, en realidad, hay dos conceptos de autonomía. Una versión se refiere al arte que, en su inutilidad, sería un lujo elitista y, por lo tanto, es criticado por reaccionario. Según la otra versión, de tipo cognitivo, la autonomía permite explorar lo desconocido sin la obstrucción creada por la necesidad de que la obra sea aplicable. Esta posición no niega el “arte con causa”, pero obliga a analizar que parte de una obra sirve a un propósito extraartístico y que otra parte es cognitiva. Moritz, además, separa claramente la descripción de lo descrito, y señala que la obra de arte solamente es tal en la medida en que no puede ser descrita: “[...] la obra se convierte en significante y se describe a sí misma, y más allá de señalar hacia el contenido, no necesita más descripción” (Karl Philipp Moritz, Die Signatur des Schönen, Philo Fine Arts, 2009, p. 71).

Más allá de la inteligencia

111

integral y no solamente se explica a sí misma, sino que necesita del espectador para existir. Si se puede describir la belleza y afirmar que algo es realmente bello o no lo es, aquí no importa, ya que belleza es un término culturalmente específico. Lo que importa, en cambio, es que el concepto está en el otro extremo de la fragmentación y de la aplicabilidad. Un par de años después de Moritz, Kant extendió la idea de la autonomía del arte, cuando, en su Crítica del juicio, de 1790, discute la belleza estética desde el punto de vista de una “intencionalidad sin propósito”. Moritz, impresionado por la pintura renacentista, había decidido que el punto de fuga de la perspectiva en la pintura era un modelo que podía aplicarse a la literatura. El punto de fuga estaría en el centro de la obra escrita, en lugar de aparecer recién como un desenlace al final de la lectura o del análisis. Funcionaría como un Augenblick, pero no como unidad, sino como un punto de partida desde el cual el lector podría entender todo lo que precedió y todo lo que lo sigue para captar la totalidad. Es decir, sería una especie de vistazo extendido.121 Con esta idea, Moritz parece haberse adelantado a los principios de la Gestalt, formulados más de un siglo más tarde, que proponen que el todo es más que la suma de las partes y que tiene que ser percibido entero.122 121 La asociación entre la mirada y el tiempo en el Augenblick puede deberse a la idea de parpadeo. En los otros usos del formante -blick (“mirada”, en alemán), la calidad temporal está ausente o es estable. Einblick significa “percepción o acceso a conocimientos”, Anblick se refiere al panorama, y Ausblick a lo que se ve, o a una visión estable del futuro. 122 A mediados del siglo XX, hubo una gran polémica entre los cibernéticos y los gestaltistas. Los primeros sostenían que todo el proceso de la inteligencia es calculable en sistemas lógicos, mientras que los segundos sostenían que las inferencias que permite la percepción del todo eran accesibles al cerebro humano, pero no al cálculo. La diferencia se fue achicando con el desarrollo de la IA y su adopción de “circuitos neuronales” que reconocen formas y configuraciones y pueden traducirlas a números. La “calculabilidad” y la acumulación de reglas requieren muchos más esfuerzos de programación y menor habilidad de aprendizaje. La conexión neuronal es mucho más eficiente y hoy predomina por medio del entrenamiento de las aplicaciones. La victoria de DeepBlue sobre Kasparov todavía se basaba en la

112

Luis Camnitzer En la página escrita tradicional, la secuencia de las palabras busca una unidad total final, pero mantiene visible el proceso de la secuencia. El punto de fuga en la literatura, según Moritz, acortaría el camino hacia la experiencia y la comprensión de la unidad total. No sé si Moritz también entendía la lectura como un sometimiento a un orden preestablecido y autoritario, pero claramente el “punto de fuga” nos permitiría ver la totalidad de la obra sin quedar aprisionados en un proceso de obediencia determinado por una administración del tiempo.123 Se evitaría, además, el desarrollo temporal lineal que separa la lectura del arte visual de la lectura literaria, con lo que se unificaría la apreciación artística.124 Además, al incorporar el punto de fuga en la literatura, se recobra el sentido de la eternidad que, según Moritz, se había perdido con los Augenblicke secuenciales. En términos de información, podemos considerar al Augenblick, o “vistazo fragmentario”, como un precedente de la algoritmización y como consecuencia de un pensamiento secuencial. Es interesante observar que el lenguaje cotidiano se resiste a la simplificación algorítmica. En él hay términos borrosos como entretanto, que resultan ambiguos en su referencia simultánea tanto al tiempo como al espacio. Esto también sucede con la expresión tiene lugar, o con los intentos fallidos de cuantificación del tiempo como cada tanto y de vez en cuando. Estos ejemplos demuestran que la algoritmización no es un instrumento completo. Si bien la lectura se basa en los vistazos hilados que se apoyan en palabras utilizadas como unidades discretas, en el lenguaje también hay sobreentendidos y metáforas que muchas veces son imponderables. Son estos aspectos, intraducibles e indescriptibles, los que

programación cibernética y es considerada como su culminación y último triunfo. 123 Catherine Malabou señala la imposición autoritaria en la lectura en su libro Stop Thief!: Anarchism and Philosophy, Polity, 2024. 124

Schreiber, ob. cit., pp. 26-27.

Más allá de la inteligencia

113

mantienen vivos a los idiomas naturales y a los dialectos por encima de la mera lista de instrucciones con la que se describe un algoritmo.125 Estos imponderables integrados en el lenguaje son los que en algún momento toman vuelo y se refinan durante el ejercicio del arte. Posiblemente, también constituyan esa parte de la comunicación que podría escaparse de los chatbots. Si esto es cierto, se trata de un área que puede ofrecernos un instrumento para la resistencia contra la dominación de la IA, quizá por medio de la creación de un nuevo lenguaje -un lenguaje que, aunque seguiría basándose en palabras, comunicaría por medio de insinuaciones-. La dinámica general, sin embargo, es utilitaria en lo inmediato y va en la dirección contraria. El Easy English (“inglés fácil”) es una versión disminuida del idioma inglés que trata de abrir el acceso a los inmigrantes no angloparlantes. Mientras que el idioma inglés tiene unas 172.000 palabras, para el Easy English se seleccionaron las 3000 que aseguran una comprensión básica funcional que no contempla las insinuaciones ni se apoya en los sobreentendidos, y que se preocupa solo por la literalidad. Recientemente vi en una vereda montevideana 125 Discutiendo los procesos de desculturización, Olivier Roy habla de cómo la “supremacía internacional de inglés” -el idioma imprescindible en el mundo de los negocios- no se refiere a una lengua cultural, ya que le alcanza con 1500 palabras desprendidas de la experiencia compartida y del contexto para funcionar eficientemente. Esta versión del inglés, conocida como Globish, fue desarrollada especialmente para los negocios internacionales en 2004 por Jean-Paul Nerrière, un ejecutivo de IBM. Inevitablemente esto lleva a especular sobre los efectos que puede tener la internacionalización cuando se aplica a la producción artística.

114

Luis Camnitzer la palabra incendio grabada sobre una placa de metal. La placa no designaba literalmente un incendio, sino que sintetizaba un mensaje mucho más complejo que normalmente se expresaría así: “En caso de incendio, aquí hay una salida de agua para ayudar a apagarlo”. De cualquier manera, la relación entre lenguaje y tiempo seguramente cambiará con la introducción de la IA en nuestra vida cotidiana. Jianwei Xun comenta: La interfaz de desplazamiento infinito, lejos de ser nada más que un patrón de diseño conveniente, transforma de manera fundamental nuestra experiencia del tiempo. Al eliminar pausas naturales o puntos finales, crea un estado de flujo continuo que disuelve las fronteras temporales normales. La combinación del feed algorítmico con actualizaciones en tiempo real y contenido personalizado genera una peculiar hibridez temporal: los eventos de diferentes momentos se aplanan en un “ahora” interminable, mientras que el futuro se anticipa continuamente mediante la entrega de contenido predictivo. Esta manipulación temporal cumple varias funciones cruciales para mantener el trance algorítmico. En primer lugar, debilita nuestra capacidad para mantener una distancia crítica al eliminar las pausas naturales y los momentos reflexivos que caracterizan la experiencia temporal normal. En segundo lugar, crea un estado de anticipación perpetua que mantiene a los usuarios comprometidos mediante microdosis continuas de novedad. Por último, disuelve las estructuras narrativas tradicionales que, de otro modo, podrían proporcionar orientación y significado.126

Es oportuno señalar que Jianwei Xun no existe, y que el texto fue escrito por medio de un trabajo en equipo entre Andrea Colamedici y dos chatbots para generar su libro Hipnocracia.127 126 Jianwei Xun, “The Hypnotic Architecture of Digital Power: Algorithmic Trance and the End of Shared Reality”, consultado en línea el 7 de abril de 2025 y traducido al español por Perplexity AI. 127 Publicado por la editorial Rosameron en 2025. Colamedici explica: “Hipnocracia no está escrito por la inteligencia artificial. Está escrito a través de un uso específico de la inteligencia artificial que tiene que ver con la construcción de un sistema que

Más allá de la inteligencia

115

El editor italiano explica que le interesó publicar el libro: [...] porque la intención era volver todo más efectivo y no solo hacer una teoría, sino un libro que fuera teoría y práctica, que fuera una oportunidad para que la gente viviera más intensamente lo que estaba leyendo.128

La interpretación de una combinación entre teoría y praxis en este campo es nueva porque, en lugar de discutir una estrategia política, ahora describe un futuro que ya no se ajusta a una teoría ideológica politizada. Se aplica a una nueva realidad en la que imaginación y acción se integran al punto de anular la distancia crítica que la teoría previa trataba de construir. 29. A la luz de todo esto se me ocurre que es posible que las vanguardias del modernismo artístico hayan tenido el efecto de ayudar a la algoritmización en sus propios términos en lugar de frenarla en busca de una sociedad mejor. Claramente, los distintos movimientos trataron de identificar al arte como un lenguaje que se puede deconstruir en sus partes, decodificar y recodificar para lograr una nueva unidad. Desde el impresionismo en adelante, los movimientos de vanguardia se concentraron en tomar un aspecto parcial del complejo cognitivo artístico para tratar de elaborar desde allí una visión completa. Fue una manera de deconstruir el arte, en momentos en que se consideraba que estaba exhausto, y con ello facilitar la búsqueda de una nueva originalidad. Aun si la meta pudo ser el uso de la irracionalidad, como lo fue en el caso del surrealismo, o el antiorden y el absurdismo del dadaísmo, la propuesta del problema creativo que ponga en diálogo a las inteligencias artificiales entre sí”. En: Raúl Limón, “Jianwei Xun, supuesto autor de la teoría de la hipnocracia, no existe y es fruto de la inteligencia artificial”, El País, 6 de abril de 2025, consultado en línea el 7 de abril de 2025. 128

Ibid.

116

Luis Camnitzer precede a la creación tendió a ser analítica y racional. Se buscaba un camino “explicable”, aun cuando para mantener su calidad de arte el resultado tenía que seguir siendo inexplicable. Si aceptamos, como creo que es el caso, que el arte es la posible respuesta liberadora que hoy puede protegernos de la algoritmización y de la IA, ¿qué papel jugaron en todo esto los movimientos racionalistas del siglo XX que se propusieron deconstruir racionalmente al arte en sus partes? Y, más importante, ¿cuál es la respuesta que el arte puede ofrecer hoy a la algoritmización? Esta segunda pregunta puede ser traducida así: ¿es posible hacer que la algoritmización presente en el arte nos proteja de la algoritmización del conocimiento? O, a un nivel más general, también se puede preguntar si es posible que la algoritmización llegue a protegernos de la algoritmización. Aunque esto no parece tener mucho sentido, es una pregunta importante en el caso de que, debido a la IA y a pesar de nosotros mismos, nuestro futuro llegue a ser distópico. Cuando le pregunté a Perplexity AI sobre esta contradicción, me contestó: Sí, la algoritmización puede usarse para protegernos de los aspectos negativos de los propios algoritmos, a través de varias estrategias.

Pero, desgraciadamente, en lugar de proporcionarme luego las estrategias, evadió el tema para darme consejos que se referían a la transparencia, la legislación y los puntos de vista humanos, sin volver a mencionar la algoritmización como un posible instrumento que la proteja de sí misma. Un par de meses más tarde, cuando ya tenía escritas la mayoría de las páginas de este texto, le hice la misma pregunta a Claude. La respuesta fue más interesante o, por lo menos, la consideré interesante porque coincidió con mucho de lo que yo ya había escrito:

Más allá de la inteligencia

117

Esta es una pregunta fascinante y compleja que toca temas fundamentales sobre tecnología, sociedad y autonomía humana. Hay varios aspectos para considerar: 1 Paradoja inherente: La pregunta plantea una aparente paradoja, ya que sugiere usar el mismo mecanismo del que se busca protección. Esto refleja la complejidad de nuestra relación con la tecnología en la era digital. 2 Algoritmos defensivos: En teoría, se podrían desarrollar algoritmos diseñados específicamente para proteger la privacidad, la autonomía y la toma de decisiones de los individuos frente a otros algoritmos más invasivos o manipuladores. Por ejemplo, algoritmos de cifrado, filtros de contenido personalizables, o sistemas de recomendación que prioricen la diversidad de información. 3 Transparencia y control: La algoritmización “protectora” podría enfocarse en hacer más transparentes los procesos algorítmicos que nos afectan, para dar a los usuarios mayor control y comprensión sobre cómo se utilizan sus datos y cómo se toman decisiones automatizadas que los afectan. 4 Educación y concienciación: Los algoritmos podrían usarse para educar a las personas sobre cómo funcionan los sistemas algorítmicos, ayudándolos a desarrollar una “alfabetización algorítmica” que les permita navegar mejor en un mundo cada vez más digitalizado. 5 Riesgos y limitaciones: Sin embargo, confiar en algoritmos para protegernos de otros algoritmos podría crear una dependencia tecnológica aún mayor. Además, los algoritmos “protectores” podrían ser manipulados o tener sesgos propios. 6 Perspectiva ética: Surge la cuestión de quién diseña y controla estos algoritmos “protectores” y cómo se garantiza que actúen en el mejor interés de los usuarios. 7 Alternativas no algorítmicas: Es importante considerar si existen soluciones no algorítmicas o menos tecnológicas para abordar los problemas que la algoritmización puede crear, como regulaciones, educación crítica o cambios en los modelos de negocio de las empresas tecnológicas. En conclusión, mientras que ciertos tipos de algoritmización podrían ofrecer algunas protecciones contra los efectos negativos de otros algoritmos, es poco probable que sea una solución completa. Un enfoque más holístico probablemente requeriría una combinación

118

Luis Camnitzer de soluciones tecnológicas, educativas, regulatorias y sociales. La pregunta nos invita a reflexionar profundamente sobre nuestra relación con la tecnología y cómo podemos mantener la autonomía humana en un mundo cada vez más mediado por algoritmos.

La diferencia entre las respuestas de Perplexity AI y Claude 3.5 Sonnet fue chocante, y, para hacerle justicia a Perplexity, volví a plantearle la misma pregunta el mismo día que a Claude. Para entonces, Perplexity aparentemente se había puesto al día con el tema, y esta vez la respuesta fue la siguiente: Esta es una pregunta fascinante que toca temas profundos sobre tecnología, sociedad y el futuro de la humanidad. Analicemos este concepto desde diferentes ángulos: El concepto de algoritmización La algoritmización se refiere al proceso de convertir procesos y decisiones en algoritmos computacionales. Esto implica que tareas tradicionalmente realizadas por humanos son cada vez más ejecutadas por sistemas automatizados basados en reglas y datos. La paradoja de la protección La idea de que la algoritmización pueda protegernos de la propia algoritmización parece, a primera vista, paradójica. Sin embargo, tiene cierto mérito si la examinamos más de cerca: Argumentos a favor 1 Transparencia y control: Desarrollar algoritmos para entender y controlar otros algoritmos podría darnos más transparencia y control sobre los sistemas automatizados que afectan nuestras vidas. 2 Detección de sesgos: Algoritmos especializados podrían ayudar a identificar y corregir sesgos en otros algoritmos, y promover así la equidad. 3 Protección de la privacidad: Técnicas algorítmicas como la criptografía y el aprendizaje federado pueden proteger nuestra información personal de otros algoritmos invasivos. 4 Toma de decisiones aumentada: Algoritmos de apoyo a la decisión podrían ayudarnos a navegar un mun-

Más allá de la inteligencia

119

do cada vez más algoritmizado, de modo de potenciar nuestras capacidades en lugar de reemplazarlas. Argumentos en contra. 1 Complejidad creciente: Añadir más capas de algoritmos podría hacer que los sistemas sean aún más complejos y difíciles de entender o controlar. 2 Dependencia tecnológica: Confiar en algoritmos para protegernos de otros algoritmos podría aumentar nuestra dependencia de la tecnología. 3 Falsa sensación de seguridad: Podríamos caer en la trampa de creer que estamos protegidos cuando en realidad solo hemos añadido otra capa de complejidad. Conclusión La idea de usar la algoritmización como protección contra la propia algoritmización es intrigante y tiene potencial. Sin embargo, no es una solución completa por sí sola. Lo más probable es que necesitemos un enfoque equilibrado que combine: 1 Desarrollo ético de algoritmos. 2 Regulación y supervisión adecuadas. 3 Educación y concienciación pública. 4 Preservación de la autonomía y el juicio humano en decisiones críticas. En última instancia, la clave estará en utilizar la tecnología de manera que amplíe y potencie nuestras capacidades humanas, en lugar de reemplazarlas o someternos a ellas.

El tema me parece lo suficientemente importante como para que, en febrero de 2026, decidiera volver a preguntar, esta vez a Kimi 2.5, que dio esta respuesta: Es una pregunta fascinante que toca el núcleo de uno de los dilemas más profundos de nuestra era digital. Permíteme reflexionar sobre esto: La paradoja de la protección algorítmica La respuesta corta es: sí, pero con tensiones inevitables. La algoritmización -el proceso por el cual decisiones, procesos y experiencias humanas son traducidos a reglas computacionales- crea vulnerabilidades que, paradójicamente, solo pueden abordarse mediante más sofisticación algorítmica. Esto opera en varios niveles:

120

Luis Camnitzer 1 La lucha contra la opacidad Los algoritmos de “caja negra” que toman decisiones sobre nuestras vidas (créditos, empleo, información que vemos) pueden ser auditados, explicados y regulados mediante algoritmos de explicabilidad y herramientas de transparencia. La protección aquí viene de algoritmos que monitorean a otros algoritmos. 2 La batalla por la atención Los sistemas diseñados para capturar nuestra atención de manera compulsiva (scroll infinito, notificaciones, recomendaciones) pueden ser contrarrestados por algoritmos de bienestar digital que limitan el uso, filtran distracciones o recompensan el enfoque profundo. 3 La defensa de la autonomía La predicción de comportamiento que erosiona nuestro control puede mitigarse mediante algoritmos de privacidad diferencial o sistemas de ruido estratégico que introducen deliberadamente lo impredecible para proteger nuestro espacio de decisión. El problema fundamental Sin embargo, existe un límite estructural: cada capa de “protección” introduce nuevas dependencias, nuevos puntos de falla y nuevas formas de poder concentrado. Es como construir murallas cada vez más altas mientras el que asedia desarrolla escaleras más largas. La verdadera protección, quizás, no reside en una algoritmización “buena” versus una “mala”, sino en: El control humano preservado: sistemas que aumentan nuestra capacidad de elección informada, no que la reemplazan. La diversidad arquitectónica: evitar la centralización de todo el ecosistema en pocas manos. La reversibilidad: mantener siempre una vía de escape hacia procesos no-algorítmicos. Una metáfora útil Imagina un río que se desborda. Puedes construir diques (más ingeniería), pero también puedes restaurar los humedales naturales que absorbían el agua (menos intervención, más resiliencia ecológica). La algoritmización protectora funciona mejor cuando complementa capacidades humanas que nunca debieron atrofiarse, no cuando intenta reemplazar completamente los sistemas que dañó.

Más allá de la inteligencia

121

Probablemente no sea casual que todas las soluciones ofrecidas por los chatbots siempre terminan pidiendo, explícita o implícitamente, una educación adecuada para poder seguir funcionando dentro de los parámetros que ya tenemos. Es como si estuvieran pidiendo a gritos que cambiemos nuestros currículos para enfrentar la nueva realidad, pero por algún motivo no somos capaces de escuchar lo que nos dicen. 30. El hecho de que el arte trabaja tanto con los intersticios del lenguaje como con el lenguaje mismo nos permite pensar que puede superar a la algoritmización misma como defensa contra la algoritmización. Por su parte, Claude parece estar de acuerdo con esto: El arte ciertamente tiene el potencial de contrarrestar algunos aspectos del pensamiento algorítmico. Algunas formas en que el arte podría protegernos del pensamiento excesivamente algoritmizado incluyen: 1 Fomentar el pensamiento creativo y divergente, en contraste con los procesos lineales y predecibles. 2 Evocar emociones y experiencias subjetivas que son difíciles de cuantificar o reducir a algoritmos. 3 Desafiar convenciones y romper patrones establecidos, algo en que los algoritmos suelen tener dificultades para hacer. 4 Promover la interpretación personal y múltiples perspectivas, en lugar de una única respuesta “correcta”. 5 Cultivar la apreciación por la ambigüedad y lo inexplicable, aspectos que los algoritmos a menudo intentan eliminar. Sin embargo, es importante notar que el arte y la tecnología no son necesariamente opuestos. Muchos artistas incorporan algoritmos y procesos computacionales en su trabajo de maneras innovadoras.129

La respuesta de Claude refleja bastante fielmente el pensamiento actual acerca de lo que el arte hace

129

El intercambio tuvo lugar el 20 de julio de 2024.

122

Luis Camnitzer o debería hacer como consecuencia de lo que hicieron las vanguardias de fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Me temo, sin embargo, que, al margen de los objetos artísticos que produjeron esas vanguardias, lo que probablemente sucedió cognitivamente desde el impresionismo en adelante -y que es algo que no se discute- fue que las artes ayudaron a preparar el terreno para la algoritmización. El punto es importante porque no solamente afecta al modo en que se mira y se explica al arte, sino también porque en las escuelas se continúa pidiendo descripciones y nunca se pide lo que no se puede describir. Aunque en la época en que yo estudiaba en la escuela de arte muchas veces se hablaba de cierto poder profético que tenían las vanguardias de principios del siglo XX, nadie mencionaba una profecía artística que predijera el algoritmo. En la década de 1950, se discutía cómo el cubismo había dado forma a la percepción de la cuarta dimensión antes que los físicos, o se afirmaba que el futurismo había creado una estética para una maquinización del futuro, y que la abstracción había ayudado a crear las bases de un futuro utópico tanto gracias a cierta experiencia trascendente como por el diseño estético aplicado al uso cotidiano. Curiosamente, en 1956 también se comenzaba a discutir la IA en la Conferencia de Dartmouth.130 Si pocos años después llegó a haber alguna previsión respecto de lo que podría pasar con la IA en nuestras vidas, esta se redujo a intuir vagamente que la algoritmización se nos estaba por venir encima. En la medida en que esto era cierto, la reacción en todo caso fue que había que colaborar con el proceso en lugar de obstruir su desarrollo. Consciente o inconscientemente, el trabajo con las palabras que hizo René Magritte ya en la década de 1920, las obras de Víctor Vasarely y del Groupe de Recherche d’Art Visuel con unidades de color “objetivas”, los compositores de música serial, el arte cibernético iniciado en los años cincuenta

130 La Conferencia introdujo el término inteligencia artificial y fue consecuencia de los adelantos en la cibernética de los años previos en esa misma década.

Más allá de la inteligencia

123

por Nicolas Schöffer con sus esculturas móviles y sensibles al entorno, mucho del diseño industrial innovador de los años cincuenta, todos ellos apoyaron la algoritmización. En la medida en que, a lo largo del tiempo, hubo alguna relación directa del arte con el pensamiento algorítmico, esta nunca fue de desconfianza, sino amistosa. Y si eran profecías, no fueron enunciadas con mucha claridad. Si bien existía cierto utopismo que confiaba en la racionalidad, no se llegó a especular sobre las consecuencias negativas de esta. Se trató, más que nada, de lograr un acercamiento a la forma de pensar típica de las ciencias. Este esfuerzo podía atribuirse en parte a una envidia causada por el hecho de que el arte ocupaba -y todavía ocupa- un lugar menos importante que la ciencia. En lo que concierne a la cognición, se acepta que es la ciencia la que nos da las pautas. Los artistas anhelaban la aceptación y el respeto por parte de las disciplinas cuantitativas, particularmente en el ámbito académico. Por lo tanto, el arte trataba de adaptarse a ese modelo y para eso incorporaba las metodologías más rigurosas y explicables del diseño. Esto daría credibilidad y respetabilidad a una actividad que hasta entonces era percibida como errática y romántica. La necesidad de proteger las formas de conocer aportadas por el arte no formaba parte del proyecto racionalista colectivo. Inexplicablemente, el tema también era de poca importancia en el ámbito artístico. Muchos artistas lo veían con desconfianza, o temían que pudiera conducir a discusiones excesivamente románticas.131 El proceso de racionalización fue bastante lineal. El tema de la creación fue problematizado con más rigor, y el deseo de clarificar las intenciones de los proyectos artísticos generó una profusión de manifiestos que divulgaron los marcos teóricos explicativos y justificativos. Esto ya formaba parte del nuevo espíritu de racionalización. 131 A nivel personal, este racionalismo fue algo más complejo, ya que a principios del siglo XX muchos artistas todavía aceptaban el misticismo o eran adeptos a cultos teosóficos y antroposóficos.

124

Luis Camnitzer Se trató, además, de eliminar ciertas fronteras -tales como la división entre artes mayores y menores, entre artesanía y arte, y entre arte y diseño- que parecían artificiales. Para ello se subrayó la necesidad de “explicar” el arte y darles un cierto orden a las ideas, o, en caso contrario, de explicar cuidadosamente por qué no había que explicar. Lo que, desde el romanticismo en adelante, había sido una actividad oscurantista basada en la inspiración, la intuición y la excentricidad necesitaba ahora una limpieza desmitificadora. Aun cuando en ese momento no se habló de algoritmización, la deconstrucción analítica del proceso artístico, una especie de “operación de limpieza”, ayudó progresivamente a preparar el terreno de la IA. Finalmente, el proceso de la algoritmización del arte culminó con el establecimiento del arte conceptual y del conceptualismo. En su momento, los artistas que nos embarcamos en esta estrategia artística no nos dimos cuenta completamente de lo que estábamos haciendo, o, mejor dicho, no vimos las consecuencias. Hoy, la ignorancia de aquella época nos muestra una de las posibles amenazas que la IA puede presentar para la tarea artística en cualquier momento de su uso. Además, también clarifica los desafíos que surgen cuando la algoritmización trata de desplazar, invalidar o imitar la posibilidad de las inferencias no lógicas. Esto significa que ya no se trata de discutir el arte en su forma restringida en cuanto disciplina, sino nuestras maneras de conocer en general, y entender al arte como una forma importante de ese conocer -o, incluso más todavía-, como la forma de conocer que, con su perspectiva abarcadora, incluye y completa a las demás. 31. El papel que tuvo el conceptualismo en este desarrollo de los eventos me toca muy de cerca, ya que es ese el tipo de arte al que me dediqué durante las últimas seis décadas. Pensar y especular en estos términos también afectó mi manera de enseñar, o sea que tuvo consecuencias en otra gente. En la búsqueda de claridad para las

Más allá de la inteligencia

125

propuestas y lo que en su momento llamé art thinking (estaba viviendo en Nueva York), yo buscaba una desmitificación y una racionalidad del mensaje que facilitara la comunicación y lograra el desencadenamiento creativo en el público. Revisando el pasado tengo que decir que no lamento lo hecho ni reniego de ello, ya que creo que para los estudiantes fue algo positivo. Pero también entiendo que las obras que hice a mediados de la década de 1960 son típicas y representativas de un momento histórico muy particular, y que probablemente hayan quedado encerradas en su fecha. Mis ideas sobre cómo pasar del texto a la imagen sin caer en la ilustración trataban de solucionar un problema que, hace medio siglo, parecía tener un cierto interés cognitivo y para cuya solución el arte parecía un buen vehículo. Esto mismo, en la actualidad, es algo que quedó reducido a jugar con lo que hoy se llama prompts. Pero, en su momento, parecía ser una cuestión urgente: buscar los puentes que unen el texto con la imagen para eliminar la división tecnicista arbitraria que separa al arte visual de la literatura. El carácter efímero de lo que en aquel momento parecía ser tan importante y permanente también me hace pensar en la función que se le asignará al artista en lo que será un mundo nuevo. Es posible que, en ese mundo, la credibilidad del arte ya no se satisfaga con obras “buenas” o con la búsqueda de la tan anhelada coherencia entre el pensamiento artístico y el pensamiento científico. Quizás la función del arte de hoy ya no sea un asunto de calidad o de coherencia, sino más concretamente la de cumplir con la necesidad de proteger aquello que la ciencia no es capaz de tocar. En esta declaración estoy incluyendo aquello que queda fuera del acceso de la IA. Ese campo no tocable es mucho más grande que el campo accesible, y define el área enorme que ocupa la ignorancia en relación con el pequeñísimo terreno ocupado por lo que sabemos o podemos saber. Para la ciencia, la frontera entre lo conocible y lo no conocible es bastante clara. Se trata de agrandar

126

Luis Camnitzer el área de lo conocido y achicar la ocupada por lo que no se conoce. Con la IA y sus simulaciones, esta claridad se opaca porque esos recursos pueden hacernos pensar que, en algún momento, lo que ignoramos dejará de existir. Si se llegara a ese punto, parecería entonces, aunque falsamente, que la ciencia lo abarca todo. Si eso fuera cierto -o aceptado como cierto-, quedaría eliminada a su vez la necesidad del arte. Me temo que, a la larga y fuera de su contexto histórico, uno de los problemas del conceptualismo fue que afirmó las formas de conocer como una actividad descorporizada capaz de sacrificar todo lo demás. Si bien en su momento esto ayudó a entender mejor los procesos creativos, también aceptó y confirmó la separación problemática que ya existía entre los trabajadores del conocimiento y los obreros de la producción material. Esta separación -que, como comenta Pasquinelli,132 había comenzado con la Revolución industrialhoy todavía puede ser interpretada políticamente como el producto de una posición antiprogresista. El arte tradicional ponía el acento sobre la parte de la producción material, mientras que el proceso de algoritmización en el nuevo arte fue separando la parte cognitiva y dándole autonomía. Dada la deficiencia de la educación, que no reconocía lo que estaba sucediendo, la élite intelectual se anquilosó aún más. Trabajando dentro de las reglas del mercado y sin cambiar la educación, esto significaba estar frente a un planteo de división del trabajo. Sin un cambio total que afectara a esos dos factores, no se estaba logrando mucho en términos del progreso social que muchos de nosotros queríamos alcanzar o que invocábamos para nuestra obra. Seguimos aceptando como algo natural no solamente la diferencia entre operarios y oficinistas -en inglés, la diferencia entre trabajadores blue collar y trabajadores white collar-, sino en última instancia también la situación de conflicto

132

Matteo Pasquinelli, ob. cit.

Más allá de la inteligencia

127

gremial y entre las clases sociales. Claro que esta descripción le da al arte una importancia mucho mayor que la que tiene en la vida real. Pero la verdad es que, a pesar de que entonces hablábamos de lograr cambios sociales, lo único que hacíamos era “arte”. En el ámbito de la educación general, la división entre escuelas de arte e industrias, por un lado, y escuelas académicas, por otro, ya apoyaba esta separación de trabajos. El arte entendido como una producción artesanal pretendía combinarlas, pero ponía su acento tradicional en la manualidad llevada al virtuosismo, en lugar de enfocarse realmente en el cambio social. En su defensa, se puede decir que la revuelta conceptualista que llevó a minimizar y delegar la actividad artesanal fue una revuelta cognitiva. No se trataba realmente de eliminar la manualidad, sino de subordinarla a la búsqueda y la generación de conocimientos. Por lo tanto, el clasismo que podía resultar de ello no estaba en el plan artístico. Para muchos, al compartir la cognición, la meta era justamente eliminar el clasismo. El problema real estaba en la estructura de la economía. Típicamente, los países ricos delegan la manualidad en los países pobres, y, cuando la necesitan en el campo propio, importan inmigrantes para llevarla a cabo. Se trata, en el fondo, de una puesta al día del concepto de esclavitud. Hoy es claro que, aparte de los factores de explotación económica, la división de clases no se basa tanto en la manualidad (en su versión más extendida) o en la clase de conocimientos adquiridos, sino en la posibilidad de un acceso universal y continuado a todos los métodos del conocimiento. Más que un problema artístico, este es un problema educacional general. Es cierto que el estudio profesional del arte suele estar reservado para las clases pudientes, pero esto no significa que la forma de conocer conectada con el arte tenga que estar condicionada por el ingreso económico. La descorporización del conocimiento no tiene por qué separar a las clases sociales. Lo que la descorporización sí puede hacer es clarificar la función del conocimiento. Con ello, lo que

128

Luis Camnitzer se hace evidente es que, más allá de un entrenamiento laboral, necesitamos una educación corregida, completa y abierta a todo el mundo.133 32. En muchos casos, el arte que se dedica a la práctica social trata de enfrentar, si no resolver, todos estos conflictos. Liberado de las definiciones técnicas, se concentra en el activismo para lograrlo. Para ello, en muchos casos comparte la producción material con lo que normalmente es el público consumidor, pero rara vez llega a compartir la parte cognitiva. El problema es que, al dejar de lado las metas cognitivas, el ejercicio activista queda condenado al fracaso. Muchas activaciones suceden bajo la etiqueta de “arte” porque el activador es clasificado como un artista, pero no llegan a ayudar cognitivamente a su público y tampoco ayudan a crear una cultura unificada. Sin lograr las transformaciones que se buscan inicialmente, las actividades a lo sumo sirven para dar paso a la autoexpresión y para enriquecer la biografía personal del artista. El problema, entonces, no está en el uso del arte como un instrumento de activación social, sino en la confusión de un arte que pretende tener intenciones sociales con algo que solo es un servicio social levemente enriquecido.134

133 La cadena Alpha Schools, en Texas, Estados Unidos, que utiliza la IA como método educacional en forma de tutoría individualizada (en lugar de maestros, hay guías-consejeros), afirma que el contenido de un día escolar se cumple en dos horas. El tiempo liberado se utiliza para actividades complementarias y extracurriculares. Las escuelas, a nivel secundario, son privadas. Aun si a largo plazo se prueba que son efectivas, cabe notar que cuestan cuarenta mil dólares anuales por estudiante y, por lo tanto, al igual que otras escuelas progresistas, quedan reservadas para las clases pudientes. Cfr. Ignacio de Gregorio, “AI, Education & Jobs. We Need To Scrap Everything”, TheWhiteBox, 22 de junio de 2025, consultado en línea el 22 de junio de 2025. 134 Un ejemplo de los dilemas que se presentan aquí está ilustrado en una obra de Ana Gallardo de 2011, recientemente acusada de extractivista por no haber obtenido los permisos de las instituciones y las personas utilizadas para la obra Extracto para un fracasado proyecto (2011-2024). Luego de ser denunciada, la obra tuvo que ser desinstalada de una exposición en el Museo Universitario

Más allá de la inteligencia

129

Si los procesos de deconstrucción del lenguaje hubieran logrado un acceso más fácil para el público y una democratización del arte como instrumento cognitivo, se habría obtenido una ganancia importante. Hoy, dado el desarrollo vertiginoso de la IA, vemos que en el proceso del conceptualismo también hubo pérdidas cognitivas, y que lo que estábamos perdiendo es justamente la parte que hoy nos permitiría proteger al arte en su función cognitiva. La complementación cultural y el acceso a ella siguen siendo importantes, pero hoy ya no se trata de lograrla por medio de la separación entre el arte como cognición y la manualidad o la cognición científica. En su capacidad cognitivamente transdisciplinaria, el arte incluye todas las disciplinas y, por lo tanto, ese tema pierde importancia. No se trata tampoco de oponerse a la producción material, al raciocinio o a la algoritmización, sino de utilizarlos a la vez que se asegura que no van a adquirir una importancia reductivista. Hoy la educación ya está en un intenso proceso reductivo propio. El proceso se llama STEM -la sigla inglesa que engloba ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas- y es generalmente aplaudido y entendido como una señal de progreso. Cuando algunos agregan arte y proponen la sigla STEAM, el arte solo está presente para servir a las otras disciplinas en su búsqueda de la aplicabilidad utilitaria, y no por su importancia investigativa en el campo de lo imposible. Con STEM se trata de limitar el conocimiento a la cognición científica y su aplicación práctica. Si permitimos que la algoritmización del conocimiento -un paso coherente con

Arte Contemporáneo de México. Cfr. Gardi Emmelhainz, “Ana Gallardo y el virus del wokismo”, en Cubo Blanco, 25 de octubre de 2024, consultado en línea el 27 de octubre de 2024. Entre otras cosas, la nota compara el texto descriptivo y desapasionado de la artista respecto a los sucesos con el texto expresivo y poético utilizado en la muestra, que, en este contexto, fue considerado insultante a pesar de que buscaba justamente trascender la tarea básica del servicio social e interpelar nuestras maneras de conocer.

130

Luis Camnitzer STEM- se convierta en la única forma de pensar, estaremos abandonando la imaginación total, parcializando aún más el conocimiento y reduciendo nuestra realidad. Esto no debería ser visto como un problema de clases sociales, sino, de manera evidente, como un problema social colectivo. 33. Cuando Garry Kasparov fue derrotado por la computadora Deep Blue, podría haberse resignado y llegado a la conclusión de que el ajedrez ya no tenía sentido para él. Podría haber decidido rechazar la tecnología y acusarla no solamente de quitarle el juego, sino de ser su enemigo. Dijo, en cambio, que el futuro del buen ajedrez consistiría en una colaboración entre el jugador humano y la computadora, en la que cada uno ocupara su lugar. Kasparov no lo proponía para competir con la lógica de la IA, sino para aportar su manera personal de crear configuraciones con las ubicaciones de las piezas en el tablero. La posición del artista respecto de la IA, hoy y en el futuro, probablemente será de un posthumanismo similar a la expuesta por Kasparov. Bien considerada, su posición en realidad es la de un artista.135 No se trata, entonces, de negar necesariamente los avances de la IA o de redefinir a la humanidad de acuerdo con ella. Tanto en el campo del ajedrez como en el del arte se pueden identificar aquellas habilidades

135 El filósofo Hubert Dreyfus plantea la noción de “afrontamiento absorbido” para describir acciones que no utilizan el conocimiento consciente, pero lo informan, y propone el ejemplo de los ajedrecistas consumados, que “lo que aprenden no son conceptos que se puedan justificar de manera crítica, sino una capacidad de percepción cada vez más sutil de las similitudes y diferencias de patrones perceptuales. Por lo tanto, el aprendizaje no cambia la mente del jugador, sino su mundo”, The Myth of the Pervasiveness of the Mental, Routledge, 2013, p. 35 (citado por N. Katherine Hayles, Lo impensado, Caja Negra Editora, 2024, pp. 108-109, quien lo critica por no basar su apreciación en datos empíricos). Entretanto, Magnus Carlsen, campeón mundial de ajedrez, le ganó en julio de 2025 a ChatGPT en cincuenta y tres jugadas, sin perder una pieza (cfr. Chantelle Lee, “Chess Grandmaster Magnus Carlsen Beats ChatGPT Without Losing a Single Piece”, Time, 17 de julio de 2025, consultado en línea el 20 de julio de 2025.

Más allá de la inteligencia

131

humanas que no son accesibles para la IA y, con ello, establecer un balance de poder que permita mantener una perspectiva amplia e independiente. Estamos frente a una nueva situación identitaria del ser humano, en donde tenemos que decidir qué es lo que nos define como quienes somos, y si queremos seguir siéndolo. Obviamente, hay suficientes argumentos para tener dudas al respecto. Pero una de las preguntas que podemos plantearnos es si la cultura del robot señala una cultura de un “otro” que queremos considerar como algo separado, o si queremos eliminar las barreras e integrarnos con ese “otro” en una cultura común. Si la elección es esta última, todavía habría que decidir cómo se distribuye el poder y qué tipo de sociedad se construye entonces. Frente a estas alternativas, la decisión es menos fácil de lo que parece. Instintivamente, soy un conservador y quiero mantener mi identidad humana y humanista. Sin embargo, sostener una resistencia dogmática contra la IA y negar la tecnología no es tan simple. Uno de los peligros para el arte y para el conocimiento en general es que esa situación podría conducir a un oscurantismo antirracional. Los ataques más violentos contra la educación cientificista hoy provienen de una derecha religiosa fundamentalista y supersticiosa. Representan una forma de deseducación y de control regresivo, que, sumada a la acumulación de poder, es capaz de llevarnos al desastre político, social y económico. La “ley del más fuerte” desmonta el edificio racionalista de las relaciones internacionales para dejar lugar a la rapacidad. Por otro lado, la defensa de la educación cientificista se basa en su aplicabilidad y en el desarrollo del mercado. Esto tampoco representa una situación ideal: la rapacidad no desaparece, sino que queda encubierta. La falsa polarización en torno al tema y la ausencia de una defensa de la cognición integral, por lo tanto, entrañan el peligro de conducirnos, aparte de al fascismo, a la aceptación trasnochada de los mitos románticos que subrayan la autoexpresión, y que abarcan las figuras del artista maldito, el artista como chamán y el artista fabricante de terapias

132

Luis Camnitzer visuales o performáticas. En esta tensión, el artista se ubicaría entonces como un falso opositor de lo que proponen la ciencia y el utilitarismo, para inconscientemente convertirse en un agente de la superstición y, con ello, traicionar su responsabilidad como liberador en el plano educativo. La tarea más difícil es identificar y equilibrar las posibilidades meditativas con la utilidad tecnológica. No quiero proponer el misticismo aquí, pero sí me interesa señalar que el filósofo Yuk Hui describe la vida mística en una forma interesante cuando afirma: “lo no racional (como algo distinto a lo irracional) es racionalizado en el horizonte de la creencia y la coherencia del vivir”.136 La búsqueda -o el desprecio- de un equilibrio entre lo racional y lo emotivo ha sido una de las preocupaciones del arte tradicional, y frecuentemente ha llevado a la polarización. Cuando yo era estudiante, un profesor tenía en la pared del taller una frase de George Braque que decía: “Amo la regla que corrige a la emoción”. Luego, mi generación pasó a preferir la regla por encima de la emoción y la tarea pasó a ser “pensar” artísticamente y dejar la emoción de lado. Es algo que en su momento -mucho antes de la aparición de los chatbots- mi hijo Gabo, que también es artista y educador, me criticó de manera seria y correcta. En un intercambio epistolar me escribió: Creo que si la gente tiene conciencia de lo que se juega en estas microperformances [cotidianas], puede comenzar a rescatar sus procesos de convertirse en sujetos individuales. Creo que las estrategias artísticas tienen un rol importante en cómo se pueden crear estas microperformances. Esto, por supuesto, se refiere hasta cierto punto al pensar, dado que tene-

136 Yuk Hui, ob. cit., p. 210. Hui propone una tesis: “Tecnología es un concepto antropológico universal entendido como una exteriorización de la memoria y una liberación de los órganos, tal como fue formulada por filósofos de la tecnología”, y una antítesis: “Tecnología no es un concepto antropológico universal; es facilitado y limitado por cosmogonías particulares que trascienden la mera funcionalidad o utilidad. Por lo tanto no hay una tecnología única, sino múltiples cosmotécnicas”, ibid., p. 213.

Más allá de la inteligencia

133

mos que utilizar la imaginación; ¡pero el énfasis siempre está en la acción, en lo que sucede entre la gente en la práctica! En relación con esto, pero en un plano distinto, está la habilidad del arte de funcionar en forma no discursiva. El lenguaje nos convierte en sujetos de la ideología dominante. Por lo tanto es vital encontrar caminos de comunicación que circunvalan el lenguaje dominante. Performance, poesía, música, arte visual; todos señalan maneras de ser y de utilizar el lenguaje para cambiar nuestra relación con él y la manera en que nos domina, cabeza abajo. [...] El énfasis siempre tiene que ser en la práctica, no solamente en el pensamiento; si no, me temo que solamente le sirve a la estructura de poder. [...] 137

Lo que parece bastante evidente es que la IA es una de las culminaciones del proceso cognitivo racionalista desencadenado por el siglo de la Ilustración. Solo que, al aceptar que se delega el razonamiento a la IA en lugar de seguir por la esperada línea que conduce al progreso intelectual, llegamos a un punto que nos puede llevar a la estupidez individual sin que resulte afectado el funcionalismo al que nos hemos acostumbrado. Las posibles consecuencias de una resistencia indiscriminada a la tecnología, por lo tanto, nos obligan a considerar los peligros que acompañan una vuelta al pasado basada en el pensamiento mágico. Mal usados, tanto la IA como el arte pueden ayudar a la regresión, con su potencial empleo de la desinformación y la mitología no verificable. El mal uso de la información y de la educación explica la persistencia de los fundamentalismos, el inesperado resurgimiento del terraplanismo y de la creencia en los milagros, a lo que se suma la negación de efectividad de las vacunas y de la medicina en general. Junto con ello, crece la popularidad de los caudillos improbables y de los integrantes de la nueva “payasocracia” mesiánica que amenaza con tomar posesión del mundo, si ya no lo ha logrado. Por otro lado, la algoritmización extrema tiene como consecuencia el 137

Correo electrónico del 26 de junio de 2019.

134

Luis Camnitzer lento vaciamiento, en nuestras mentes, de todo lo que no se pueda acomodar en una ecuación, a la vez que nos transformamos en recipientes pasivos del consumo, incluyendo los disparates que se generen en la desinformación, ya sea accidental o voluntaria. Si no reconocemos que tenemos misión a la vez secular y antiplutocrática, y si no logramos establecer y coordinar nuestro trabajo de manera coherente, terminaremos enfrentados a dos opciones desagradables: una se refiere a la robotización insensible por el lado de la IA; la otra es la credulidad desinformada -y muchas veces sensiblera- representada en un mal arte escapista, que esta vez sería propuesto falsamente como el único medio de defensa disponible. Ya en 1930, el cineasta Sergei Eisenstein había subrayado la separación cognitiva, no solamente entre el arte y la ciencia, sino también entre la filosofía especulativa y la emoción, y, en general, en los problemas planteados por el desarrollo tecnologista y taylorista en el capitalismo y en la Revolución soviética: Con la aparición del dualismo (desde la Ilustración en adelante), las cosas se separaron y tenemos por un lado la filosofía especulativa, y por otro la emoción pura. Ahora tenemos que volver, no al nivel primitivo del estado religioso, sino hacia una síntesis similar del elemento emocional con el intelectual.138

Sin embargo, bien usados, la IA y el arte son instrumentos útiles para rescatar las partes positivas de lo que somos y lo que tenemos. Pueden ayudar a evitar o a combatir las regresiones a las que nos enfrentamos y la acumulación de poder que las acompaña. Juntos, el arte y la IA ayudan a explorar las posibilidades de una cognición crítica y creativa para construir una sociedad mejor, justa, y en constante proceso de renovación.

138

Citado por Traverso, ob. cit., p. 228.

Más allá de la inteligencia

135

34. La polarización entre la tecnología y el oscurantismo ya estaba en la base del proceso del siglo de la Ilustración. Lo interesante es que hoy, llevada al extremo, esta polarización se plantea en términos tan vastos y fundamentales que nos obligan a revisar y entender mejor nuestras prioridades. Hoy se plantea tanto como un problema cognitivo cuanto como político y nos pone ante la necesidad de estudiar de qué manera podemos lograr la construcción de una cierta coherencia que ayude al progreso social. Personalmente, me llevó mucho tiempo entender que si como artista me ubico en la escala del granito de arena que es parte de la montaña, es mucho más importante lo que hago en el campo de los procesos del conocimiento que lo que llevo a cabo en la producción de obras. Debido a la cantidad de años de educación tradicional que abarcó mi formación y de la presión de un entorno cultural capitalista que trataba de definirme, terminé trabajando al servicio de mitos espurios. Lo que, con una buena educación, pudo haberme permitido la aplicación de mi energía en un trabajo constructivo fue utilizado en cambio para el análisis y la crítica constantes de una formación mal hecha y para la corrección parcial de fallas y de falacias. Aquí voy a desviarme un poco de la cuestión de los chatbots y la IA. Quiero hablar de mi experiencia personal no como una indulgencia narcisista, sino a modo de ilustración. Mi proceso de revisión, bastante errático, comenzó con la búsqueda de la propia desmitificación. Harto de nueve años de expresionismo previo, a fines de 1965 entré en un proceso de racionalización de mi trabajo. Pensaba, creo que correctamente, que un artista tiene que preocuparse por el público y no por sí mismo. En esto, el expresionismo era una manifestación extremadamente personalizada que contradecía mis creencias y propósitos. Decidí abandonar lo que estaba haciendo y pasar a describir situaciones visuales no como imágenes, sino usando un formato textual y desapasionado.

136

Luis Camnitzer En lo que más tarde me enteré de que estaba relacionado con la écfrasis, y de acuerdo con lo que era mi programa mental, mi propósito fue crear la obra directamente en la mente del espectador, sin utilizar un objeto intermediario. Quería eliminar todo acto manual y material que pudiera afectar la comunicación, con una eficiencia cercana a la telepatía. Además, me proponía lograr tal objetividad y tal precisión en la descripción que las imágenes generadas en la mente de todos los lectores terminaran siendo exactamente las mismas, sin erosión de la información, no importa si por descripción o por sugerencia. Un factor secundario, pero que en aquel momento también influyó en la desmaterialización de mi obra, fue el resentimiento que despertó en mí el lujo material de la producción artística que se hacía en los Estados Unidos. Me parecía que las obras del minimalismo estaban dirigidas a la celebración del objeto concebido como un ente contenido en sí mismo. Separada del entorno y fabricada con el único propósito de ser admirada, la obra no tomaba en cuenta la posible transformación del espectador. Al escuchar la descripción de mi proyecto de uso de textos, un amigo -científico especializado en la percepción visual- me sugirió hacer un estudio estadístico que apoyara la obra, para darle más seriedad.139 Según él, para hacerlo correctamente, tendría que dictar mis descripciones a miles de sujetos hipnotizados y pedirles que hicieran un dibujo de la imagen descrita. La hipnosis era necesaria porque, utilizada como un método científico, es un instrumento que permite enfocar el pensamiento en un punto y excluir todas las distracciones que podrían interferir con la tarea. Luego, un análisis de las discrepancias entre los distintos dibujos revelaría los errores que pudiera haber en la redacción de los textos. Entonces, habría que ajustar las descripciones de acuerdo con los errores detectados y repetir el procedimiento tantas veces como fuera necesario para lograr la

139 Mi amigo era Béla Julesz, el entonces director del Departamento de Procesos Sensoriales y Perceptuales de los laboratorios Bell.

Más allá de la inteligencia

137

perfección. Así se lograría la unanimidad entre el texto y la imagen. Aunque la sugerencia de mi amigo era muy razonable y me ayudó a entender lo que estaba haciendo, hice el ejercicio una sola vez, por varios motivos que aquí no vienen al caso. Un dentista que utilizaba hipnosis en lugar de anestesia y conocía el grado de susceptibilidad de sus pacientes, me sugirió trabajar con uno de ellos, un muchacho de doce años. Acepté la sugerencia. Una de las descripciones que le leí a ese sujeto en el consultorio fue esta: “Un cubo de vidrio de un metro de lado, con una cadena pesada que lo llena hasta la mitad”. Las instrucciones fueron en inglés y, en lugar de glass (“vidrio”), el sujeto oyó grass (“pasto”). Hoy me doy cuenta de que, en este trabajo, el muchacho ocupaba un lugar equivalente al de una aplicación generadora de imágenes, y de que mi frase era nada más que un prompt mal entendido. Si hubiera hecho el experimento con miles de sujetos, tal como me lo había sugerido mi amigo, en algún momento el error habría sido identificado como una desviación accidental que al final desaparecería durante la compilación. Hoy una aplicación que trabaja con el paso de texto a imagen, tal como lo hace Dalle-E, filtraría las desviaciones automáticamente. A lo sumo, requeriría una repetición ajustada del prompt para liquidar el problema en un par de segundos. 35. Lo que hoy percibo como una preparación del conceptualismo para la algoritmización surgió por influencia de varios autores y teorías que estaban de moda en la época. Los análisis de Ferdinand de Saussure, la teoría de la información presentada por Claude Shannon, junto con los escritos de los filósofos del estructuralismo, nos guiaron a estudiar el arte como una forma paralela a la transmisión de mensajes hablados o escritos. Sensible a esto, mi generación artística trató de someter el arte a las reglas lingüísticas. Queríamos lidiar con la erosión que sufre la información durante el proceso de comunicación.

138

Luis Camnitzer La transparencia necesaria para evitar esa erosión llevó a formular la investigación artística dentro del formato utilizado en los problemas que se estudian y resuelven en las disciplinas cuantitativas. Claude Shannon estudió la comunicación con un enfoque formal y abstracto; así eliminó las consideraciones de significado (contenido y contexto) y desarrolló lo que en realidad fue una “teoría de la comunicación” -nombre preferido por su coautor Warren Weaver-.140 Con este enfoque, los artistas corrimos el peligro de caer en un nuevo formalismo. Nos abocamos al proceso y a la transmisión de datos, si bien con menos rigurosidad que Shannon. Pero perdimos algo en el camino. En el esfuerzo de cuantificar tanto la información como el conocimiento y la comunicación, la teoría científica fue evolucionando hacia una “teoría interrogativa”, basada en el hecho de que la información usa las preguntas cuándo, dónde, quién y qué, en tanto que el conocimiento se dirige al cómo y el por qué.141 Las Sentences on Conceptual Art, de Sol LeWitt, publicadas en 1969, fueron una especie de manifiesto que hoy es considerado como un clásico, y quedaron como un importante ejemplo de época y como un precedente de este proceso. Sin embargo, creo que su importancia mayor radica en que expresaban la experiencia de LeWitt como artista en lugar de reflejar una adaptación fiel a otras teorías. Muchas de sus obras de la década de 1960, particularmente los murales que se basan en reglas de ejecución y no en un resultado precisamente definido, usaban instrucciones que se podían interpretar como algoritmos básicos. En todo caso, si el arte de la época contribuyó en algo fue en el énfasis en el “para quién”, un factor que en la teoría interrogativa recién aparece con la definición de los problemas y la aplicabilidad.

140 Cfr. Edward Quigley y Anthony Debons, “Interrogative Theory of Information and Knowledge”, AM Digital Library, Proceedings of the 1999 ACM SIGCPR conference on Computer personnel research, pp 4-10, consultado en línea el 6 de agosto de 2025. 141

Quigley y Debons, ibid.

Más allá de la inteligencia

139

La definición de algoritmo vigente en las ciencias de computación resume la integración de las instrucciones y el resultado que, sin saberlo, habíamos empezado a utilizar en aquella época. El algoritmo es “un proceso finito de instrucciones paso a paso para convertir el input (entrada) en output (salida), independientemente de los datos, y lograr el mejor uso posible dados los recursos disponibles”.142 Para nuestro crédito, tres artistas que trabajamos juntos y formamos el New York Graphic Workshop (José Guillermo Castillo, Liliana Porter y yo) nos resistimos al uso del término arte conceptual y, en cambio, nos definimos como artistas “contextuales”. Pensábamos en un input mínimo que obtuviera un output máximo. Para ello utilizamos el contexto como si fuera una caja de resonancia y un amplificador, y evitamos encerrar la obra en su presentación estricta. En todas estas especulaciones finalmente se nos aclaró el problema de la erosión de la información que se produce entre la concepción de la obra, su ejecución, y su recepción por el espectador. Además, esta forma de ver las cosas nos salvó de caer en esquemas estéticos, ya que cualquier cosa podía ser un input. El dilema que se nos presentaba al hacer esto era cómo dar instrucciones artísticas que, al convertirse en información, no solamente mantuvieran su precisión, sino que también tuvieran suficiente margen de ambigüedad como para no convertirse en una orden literal y autoritaria. Este detalle hoy adquiere una dimensión especial, dado que, para la IA, la información del insumo tiene que ser computable. En arte, en cambio, se busca justamente que no lo sea, y es allí donde la ambigüedad controlada es un instrumento artístico fundamental. 142 Pasquinelli, ob. cit., pp. 46-47. Pasquinelli sostiene que esta definición de un algoritmo, aparentemente inmune a la influencia de condiciones exteriores, con las máquinas de aprendizaje hoy es susceptible a la adaptación. La evolución de la IA permite que las reglas “aprendan” de los datos, y estos ya no son pasivos, sino que son capaces de afectar los parámetros. Esto sucede particularmente en el caso de una “red neural para el reconocimiento de configuraciones que cambia los parámetros de sus nodos de acuerdo con las relaciones entre los elementos de la matriz visual”.

140

Luis Camnitzer La problematización preparatoria, o utilizada como un mecanismo posterior de ajuste, es algo que todavía utilizo hoy para mi obra. Siempre fue útil imaginar qué pasaría si cualquier cosa fuera vista como una pregunta que necesita una respuesta, como si se agregara un signo de interrogación a cualquier cosa. Pero mi propuesta pasó a imaginar qué pasaría si cualquier cosa es vista como un problema que necesita una solución. Para esto, desgraciadamente, no hay un signo ortográfico como el usado para la interrogación. La problematización como cuestionamiento es un recurso útil porque ayuda en la claridad de la comunicación y en la administración de los “ruidos” y de la ambigüedad. Además, permite controlar o evitar la intuición acrítica porque obliga a salir de la obra para mirarla como alguien ajeno a ella. Si bien los modelos lingüísticos no fueron muy útiles para darnos ideas nuevas, por lo menos nos ayudaron a limpiar nuestros procesos y a evitar la caída en las trampas del abuso indulgente de lo emotivo. 36. En el arte, lo mismo que en otras ramas del conocimiento, las opiniones se dividen entre los que creen que las instrucciones preceden a la ejecución y los que creen que son una conclusión que se extrae posteriormente: ¿los números precedieron al acto de contar o son consecuencia de los intentos de hacerlo? No tiene mayor importancia el decidir cuál es la respuesta correcta. Lo que importa es la tensión que crea la duda y la manera en que ambas posibilidades se nutren una a otra. Posiblemente los manifiestos de las vanguardias del siglo XX serían mucho más claros si hubieran sido escritos después de haber producido las obras en lugar de antes o durante la producción de estas.143

143 En la década de 1960, José Guillermo Castillo solía hacer “croquis preparativos” después de producir una obra. Esto, en parte, era en broma, pero también servía para volver a trazar el proceso y ajustarlo en obras posteriores.

Más allá de la inteligencia

141

En la actividad artística siempre hay una confluencia entre el qué hacer y el cómo hacer, y ambos aspectos se retroalimentan en forma bidireccional. A lo largo de la historia, el quehacer tendió a predominar y a sugerir el proceso, un factor que fue informado y acentuado por el desarrollo artesanal. La tendencia de someter autoritariamente el quehacer lo más fielmente posible a las instrucciones que lo preceden es una posición que culminó con el conceptualismo. Se aceptó dar instrucciones de manera independiente, para con ello “hacer” mejor. Esto permitió delegar la fabricación de la obra a otra gente o, incluso, la apropiación del trabajo de otros.144 Esta delegación despertó resistencia durante mucho tiempo porque amenazaba el concepto simplista de autoría. Sin embargo, la posición ignoraba que durante siglos los ayudantes de taller muchas veces ejecutaban las obras de los maestros y estos luego las firmaban como propias. En 1964 se le pidió a Salvador Dalí que hiciera la carátula para la revista Venture, una subsidiaria de la revista Look dedicada al turismo. El proyecto incluía un fondo acuarelado pintado por Dalí, con una serie de objetos que, entre otros, incluían un piano de juguete y un teléfono. Cuando uno de los gerentes de la revista se dio cuenta de que el piano y el teléfono habían sido comprados en una juguetería en lugar de fabricados personalmente por Dalí, mandó cancelar el proyecto. El señor era una especie de analfabeto artístico que creía que el arte se definía por el contacto de la obra con la mano del artista. Pero, para ese entonces, el panorama artístico ya era otro, a tal punto que muchas obras, aun cuando hubieran sido hechas manualmente por el artista, trataban de competir con la máquina para emular un terminado industrial que disimulaba su origen artesanal. Estos cambios de actitud respecto de la artesanía tuvieron como resultado que muchos artistas

144

Pasquinelli discute estos problemas en el primer capítulo de su libro.

142

Luis Camnitzer comenzaran a integrar metodologías típicas del diseño en la concepción y la formalización de sus obras. Para algunos, esto llevó a la estética de lo “intocado” que prevalece en el pop art, el minimalismo, el op art, y también en el conceptualismo. Otros artistas -yo incluido- se desentendieron del terminado y pasaron a apoyarse en recursos lingüísticos como la metonimia y la tautología para relacionar textos con imágenes, lo que permitió la claridad de lectura, aunque también relativizó la parte artesanal. Aparte de la perfección del terminado, los artistas se preocuparon además por la transparencia del “hacer”, y, a modo de desafío, también permitieron que se aceptara lo “mal hecho” y se promoviera la “mala pintura” como un logro estético. Este proceso produjo cambios en la idea de perfección. La perfección pasó a ser evaluada a través de la interpretación de la obra como un problema y su solución, e independientemente de haber seguido los criterios del medio empleado. El cambio fue importante porque permitió que la evaluación de la obra pasara al campo de la cognición. Pero, además, la transparencia del hacer permitió que las obras adquirieran una presencia performática ante el público. En 1956, usando un pincel muy largo y con los movimientos de un esgrimista, Georges Mathieu “atacó” una tela frente a un público de dos mil personas. En 1960, Yves Klein arrastró a modelos desnudas, embadurnadas con pintura azul, sobre una tela puesta en el piso. Un año después, Niki de Saint Phalle usó una escopeta para disparar cápsulas con pigmentos sobre una tela y dejar manchas aleatorias que hicieron una pintura. Todos estos autores pusieron el énfasis en el proceso y su espectáculo, y no en la calidad física de la obra resultante. El “problema” resuelto por la obra de arte quedó conceptualizado fuera de la obra misma, aunque eso no fue obstáculo para que después se vendieran los restos tangibles como si fueran obras independientes. Como un subproducto, los artistas comenzaron a compartir el estrellato con los actores de cine. Abandonaron

Más allá de la inteligencia

143

el rol de excéntricos para formar parte del mercadeo de la obra.145 Paralelamente, en la misma época, había comenzado el proceso lingüístico en el arte.146 En 1957, Mathias Goeritz hizo su Doblado en cuatro, en el cual dibujó las líneas del doblez sobre los dobleces de un papel. En una especie de metonimia visual, las marcas del doblez quedaron cubiertas por su imagen dibujada. En 1960, Jorge Eielson escribió Papel con 4 palabras, que se adelantaba cinco años a la tautología de Kosuth, pero con una broma puesta en la duda de si el 4 es un número o una palabra.147 En 1961, Robert Morris hizo su Box with the Sound of Its Own Making (“caja con el sonido de su fabricación”), una caja de madera que contenía una cinta grabada, que tautológicamente integró la explicación del proceso en la obra misma. En 1964, León Ferrari realizó su “pintura escrita”, que describe detalladamente el proceso de ejecución de un cuadro que no se hizo. En 1971, Bernardo Salcedo escribió una plana escolar repitiendo interminablemente la frase “Con el tiempo no se pierde nada”, el mismo año y quizás antes que John Baldessari escribiera su plana con I Will Not Make Any More Boring Art (“No haré más arte aburrido”).

145 Cfr. Andreas Reckwitz, The Invention of Creativity: Modern Society and the Culture of the New, Polity, 2017. 146 En 1881, Joaquín Machado de Assis dice, en el capítulo CXXXVI (llamado “Inutilidad”) de las Memorias póstumas de Blas Cubas, Madrid, Alianza, 2003: “Pero, o mucho me engaño, o acabo de escribir un capítulo inútil”. El libro fue traducido por José Ángel Cilleruelo del original en portugués publicado en 1881. 147 Yo no recordaba si era cuatro o 4. Con cuatro sería una tautología simple. Con 4 hay un juego más allá, en donde la tautología se quiebra y ofrece una salida, que es un paso muy importante y saca la frase de la obviedad. Perdí mucho tiempo en Google sin encontrar una respuesta sobre el título/poema. Pasé luego a Perplexity, el cual primero no entendió la diferencia, y tuve que precisar mi pregunta para lograr la respuesta acertada. Luego me di cuenta de que nunca había pensado en la importancia de que fuera un número y no una palabra, y, como había dado por sentado que era lo mismo, destruí la obra.

144

Luis Camnitzer En cierto modo, estas actividades lingüísticas se pueden resumir en una propuesta de callejones sin salida, donde la tarea era encontrar una salida técnicamente improbable. La definición del callejón incluía el pasaje de la artesanía al repertorio lingüístico y el hacerlo visible como tal jugando con el prompt, lo que ayudó a que el arte se acercara a la algoritmización. Otra consecuencia de la movida fue la redefinición y minimización de la importancia del virtuosismo. El virtuosismo, hasta entonces, había servido para ocultar el proceso de la fabricación bajo la apariencia milagrosa que produce la reacción de “¡¿Cómo lo hizo?!”. En cambio, lo que se buscaba ahora era una nueva perfección determinada por el problema que la obra trataba de solucionar y por cómo se lo presenta al público. La parte hedonista, si todavía estaba presente, fue usada en la misma forma en que se usa la buena redacción de un mensaje, y no como una finalidad de la obra. Esto, por un lado, ayudó a dar claridad pero, por otro, hizo que la ausencia del placer aísle la obra del público en lugar de abrir la comunicación. La “algoritmización” de la obra, por lo tanto, ayudó en la formulación clara de problemas y a mantener cierta honestidad en su fabricación y presentación. Pero el pasaje al problema subyacente también obligaba a un enfrentamiento intelectual que no tenía nada que ver con el gusto. Esto sucedía incluso cuando el problema se desviaba de la obra “ordenada” para introducir obras aleatorias o desordenadas. En general, sin embargo, y en forma similar a como se representan las instrucciones algorítmicas en las matemáticas, las obras de arte comenzaron a actuar como si fueran ecuaciones. El punto indescriptible que define la obra como obra de arte, esa salida del callejón sin salida, era cada vez más chico. Esta evolución del arte exigía una reeducación del público que no fue acompañada por la preparación escolar estancada, que todavía entendía al arte como una pintura enmarcada. Por parte de los artistas, tuvo efectos no siempre positivos. En muchas obras generó trucos que eran más útiles para mostrar el ingenio del autor que para lograr

Más allá de la inteligencia

145

transformaciones en el espectador. Surgió así el artista superingenioso, que ocupó el lugar del artista dedicado a los cambios de paradigmas. 37. No sorprende, entonces, que durante los años sesenta también haya comenzado a darse el acceso de los artistas a las computadoras. Fue un paso facilitado por empresas como IBM y Bell, que tenían laboratorios de investigación relativamente pura. La computadora se convirtió en un nuevo instrumento para hacer arte, y así nació el “arte digital”, un arte definido por los instrumentos que utilizaba más que por los problemas que solucionaba. Con el tiempo, el paso también afectó la forma de pensar en otras técnicas. La pintura hiperrealista se preocupó por el grado de resolución de la imagen, y el uso de instrucciones para la ejecución recibió más atención que las obras resultantes, especialmente cuando apelaban a la participación del público. Dentro del arte digital, las primeras experiencias se hicieron desde el punto de vista de la producción estética y artesanal tradicional. Las obras competían con el arte manual en lugar de explorar nuevas formas de conocimiento. Un paso importante, aunque híbrido, fue dado por uno de los investigadores de los Laboratorios Bell, Michael Noll. Este, en 1965, creó algoritmos que replicaron el proceso de creación de Piet Mondrian y produjo obras nuevas “a la manera de” Mondrian. Luego, junto a reproducciones de los originales, las sometía a la evaluación de un público formado por sus colegas en el laboratorio. Estos no eran capaces de determinar cuáles estaban hechas por la computadora y cuáles eran originales, y muchas veces preferían las hechas por la computadora. Harold Cohen fue uno de los primeros que trató de sustituirse como artista por medio de un programa, AARON, que creó en 1972. AARON producía imágenes figurativas que no eran demasiado interesantes, pero el gran paso cognitivo fue técnico, cuando Cohen logró que su máquina diferenciara entre fondo y figura.

146

Luis Camnitzer Hoy, cincuenta años más tarde, ya existen robots que pintan de manera competente (Ai-Da y Sophia, entre ellos). Lo hacen reproduciendo realísticamente lo que “ven”, pero sin crear obras cognitivamente nuevas. Hay que aclarar que, ya para principios de noviembre de 2024, Ai-Da había logrado vender un enorme retrato de Alan Turing por 1.080.000 dólares en un remate de Sotheby’s de Londres.148 En el contexto histórico, estas investigaciones de nuevas formas de hacer arte fueron muy útiles. Ayudaron a mejorar el análisis riguroso del proceso creativo antes y durante el hacer en lugar de dejarlo postergado para el momento de la apreciación crítica. Una contribución importante de todos estos procesos fue que la nueva perspectiva cognitiva obligó a revisar la manera de leer las obras de arte en general, sin importar a cuál estilo o período histórico pertenecen, y a entender mejor su conexión con el presente. Hay obras de otros siglos que hoy siguen siendo placenteras, pero en las cuales la nueva lectura revela que ya no presentan o solucionan problemas de relevancia para el presente. Esta nueva forma de analizar las obras permitió identificar las razones, muchas veces ajenas al arte, por las cuales mantienen su vigencia. A pesar de que no lo vimos durante aquellos años, con nuestra “operación limpieza” estábamos abriendo el proceso creativo al concepto del algoritmo, tanto con sus ventajas como con sus peligros. Tampoco estimamos correctamente nuestra posición en la historia del arte, la cual, como es costumbre, habíamos sobrevalorado. En realidad, no estábamos “revolucionando” el arte, como creíamos, sino que, como tantos otros, estábamos embarcados en un estilo fechado dentro de una larga tradición de estilos. Con respecto al pasado, particularmente los artistas latinoamericanos seguíamos trabajando sometidos a las definiciones hegemónicas del arte, a pesar de nuestra pretendida cla-

148 Sian Cain, “First artwork painted by humanoid robot to sell at auction fetches $1m”, The Guardian, 7 de noviembre de 2024.

Más allá de la inteligencia

147

ridad política. No entendíamos completamente nuestro contexto cultural y nuestra historia. Atados a la tradición disciplinaria, dependíamos de la importación de muestras y de revistas que presentaban las ideas hegemónicas sin registrar las tradiciones locales. Muchas veces, estas ya habían trabajado con la comunicación en una forma relevante para nosotros, antes que los “logros” importados.149 38. Aquí viene al caso un tema aparentemente ajeno a lo que estoy planteando en este libro. Se trata de la obra y pensamiento de Simón Rodríguez: en el contexto de lo que está pasando en el día de hoy, es alguien que podría haber sido un referente importante en lo que concierne a la deconstrucción de los medios y la importancia de la comunicación. Salvo por su relación con su exalumno Simón Bolívar, Rodríguez había sido un personaje totalmente ignorado hasta la década de 1980. Pero, en relación con nuestro trabajo, había identificado con una antelación de un siglo y medio gran parte de los problemas que nos interesaban. Solo que, al figurar en una historia heroica y no artística, estaba fuera de nuestro campo. Mi primer contacto con la obra de Simón Rodríguez fue tardío, cuando el arte conceptual y el conceptualismo ya estaban pasando de moda. Tuvo lugar a mediados de la década de 1980, gracias a la publicación de La ciudad letrada, un libro de Ángel Rama en el que se usaban los aforismos de Rodríguez como inicio para cada uno de los capítulos.150 Luego de haber

149 El CAyC (Centro de Arte y Comunicación), en Buenos Aires, fue un ejemplo de importación de modelos que copiaban muestras hechas en otros lados (Estructuras primarias, Arte y Cibernética, etc.). Ilustradas con obras de artistas hegemónicos, se exponían junto con la obra de artistas locales. La promesa de lo que esencialmente era un proceso de colonización se basaba en la idea de que, al exponer junto con artistas hegemónicos conocidos, los artistas locales accederían al mercado internacional. 150

Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, 1984.

148

Luis Camnitzer sido tutor de Simón Bolívar, Rodríguez lo reencontró en Europa y pasó a la historia por haberlo acompañado a Roma y haber sido su testigo cuando aquel juró liberar las colonias españolas, ambos parados en la cima del Monte Sacro. Puesto que estaban solos, Rodríguez fue el único en condiciones de escucharlo, lo que lo convirtió en un testigo imprescindible y parte involuntaria de la historia. La situación, que ha sido descrita un poco pomposamente en las narraciones históricas, determinó que, hasta hace pocos años, los logros personales de Rodríguez como pensador y pedagogo no fueran muy conocidos, particularmente fuera de Venezuela. En la realidad, Rodríguez fue un personaje intelectualmente polifacético, descolonizador y protomarxista. Influido por las ideas de Jean-Jacques Rousseau, tenía una estatura intelectual más interesante y probablemente más importante que la de Bolívar, a quien me gusta describir como el brazo armado del cerebro de Rodríguez. Ya a principios del siglo XIX, Rodríguez se había preocupado no solamente por desarrollar una pedagogía igualitaria del tipo propuesto más de un siglo después por Paulo Freire, sino también por lograr un modo de llegar a la mente del lector que evitara la erosión de la información causada por el formato lineal de los textos en los libros. Rehuyendo el diseño lineal tradicional, Rodríguez organizó sus páginas por medio de la introducción de diagramas y caligramas que quebraba la secuencia lineal. Con la ayuda de cambios en la tipografía para modular y acentuar las ideas, armó una especie de imagen gestual de las palabras que daba entrada al mensaje como un total, antes de la lectura de los fragmentos que lo constituían. Esta forma de acceso, con la configuración como el paso de entrada, quizás ilustraba sin saberlo el uso metafórico del “punto de fuga” pedido por Moritz. Rodríguez hoy es conocido principalmente por sus frases “O inventamos, o erramos” y “Tratar con las cosas es la primera parte de la educación y tratar con quien las tiene es la segunda”. Pero también declaró que “gesticular es pintar en el aire” y

Más allá de la inteligencia

149

que “se puede pintar sin hablar pero no hablar sin pintar”.151 La contribución importante de Rodríguez no solamente fue la de diseñar un formato efectivo para la comunicación de sus ideas, sino que además encontró una forma para evitar el simplismo en que puede caer la esquematización algorítmica. Manteniendo un equilibrio frágil, logró combinar el poder de la metáfora con las posibilidades tautológicas visuales del caligrama y la representación algorítmica del diagrama. Mantuvo así el rigor de la presentación del discurso, pero permitió que, al mismo tiempo, sus textos se abrieran a lo poético. Rodríguez es una figura emblemática para mí, una especie de padre intelectual, y muchas veces lo menciono como el único personaje de la historia con el cual me gustaría sentarme a tomar un café. El fotógrafo mexicano René Valencia construyó ese emocionante evento para mí en momentos en que yo no lograba usar bien las aplicaciones generadoras de imágenes. Con la aparición de Nano Banana, las cosas se hicieron más fáciles: la imagen siguiente es la de Valencia, pero ajustada por mí.

151 Simón Rodríguez, “Forma que se da al discurso”, en Obras completas, Caracas, Ediciones Rectorado, tomo II, p. 151.

150

Luis Camnitzer La foto fue hecha para un proyecto que lleva el título de La resurrección de Simón Rodríguez.152 “Entrevisté” a Simón Rodríguez utilizando DeepSeek.ai, que era el chatbot más reciente en 2025. Una de las preguntas que le hice se refería a su experiencia en la imprenta y la influencia que esta tuvo en sus escritos.153 La respuesta fue esta: Cuando quebraba la página con diagramas, rayas o palabras en diagonal, no lo hacía por capricho estético. Lo hacía para desordenar la mente del lector, acostumbrada a tragar textos en filas rectas como ovejas al matadero. La Academia quería párrafos pulidos y jerarquías claras; yo quería que el ojo saltara, que la mente dudara, que el corazón se agitara. El diseño, para mí, era pedagogía pura: si la página era un espejo del poder colonial (ordenado, rígido, europeo), romperla era enseñar a pensar fuera de los márgenes.

Fue esta apertura -algo que en Rodríguez veo como “lo poético sin utilizar la poesía”- la que, en su momento, fue redescubierta por los artistas conceptualistas latinoamericanos y, en cierto modo, permitió salir de lo que parecía un callejón sin salida. Tanto el uso de una actitud ecléctica como el de la liberación formal sirvieron para marcar las diferencias entre el arte conceptual hegemónico y las estrategias conceptualistas desarrolladas en la periferia cultural. El arte conceptual hegemónico, en sus manifestaciones más ortodoxas, se veía a sí mismo como un arte en búsqueda de un extremo purista que pretendía establecerse como un paradigma absoluto. 152 La resurrección de Simón Rodríguez tomó la forma de una muestra curada por Gerardo Lammers que se inauguró en el Ex Convento del Carmen, en Guadalajara, en septiembre de 2025. Fue curada por Gabriel Peluffo en el Museo Figari de Montevideo, en noviembre de 2025; por Alfredo Aracil en el Museo Moderno de Buenos Aires, en septiembre de 2026, y por Mariana Silva, en 2026, en Es Baluard, Museo de Arte Contemporáneo, en Mallorca. 153 Las conversaciones imaginarias con Simón Rodríguez están recogidas en Luis Camnitzer, La resurrección de Simón Rodríguez, ITESO/Universidad de Guadalajara, 2025.

Más allá de la inteligencia

151

Joseph Kosuth, uno de los representantes más conocidos del arte conceptual de los Estados Unidos, buscaba excluir todas las interferencias, incluso la de la poesía. Según Kosuth, ese purismo obedecía a su propia declaración: “A lo único que puede aspirar el arte es a ser arte. El arte es la definición del arte”.154 Con reminiscencias de las declaraciones de Moritz sobre la belleza, aquí el arte se presenta como una actividad tautológica, con un propósito más espiritualista que racional. Este punto importante separó al arte conceptual hegemónico de los intereses interdisciplinarios y políticos de la periferia. Las necesidades aquí eran distintas y, en aquellos momentos, los artistas latinoamericanos apelaban a la conceptualización para reflejar la crisis política y la ruptura cultural con un sistema colonizador y opresivo, y para lidiar con ellas.155 No les interesaba buscar la esencia del arte, sino encontrar, en momentos de represión política, una forma creativa, económica y fácilmente transmisible, para los mensajes que pudieran concientizar al público. El uso de la claridad algorítmica y de la desmaterialización se debió a su eficiencia en esta tarea, y no se presentó como un ejercicio teórico-místico. 39. Si bien en su momento estos argumentos fueron explicados claramente por pocos de los artistas del conceptualismo latinoamericano, colectivamente su producción se despegó del arte tradicional para darle importancia al “para quién”, por encima de la teoría interrogativa, y lograr una forma de resistencia integral y ecléctica.

154

Joseph Kosuth, “Art after Philosophy”, en Studio International, octubre, 1969.

155 La muestra Global Conceptualism: Points of Origin, organizada en 1999 por Jane Farver, Rachel Weiss y yo en el Queens Museum de Nueva York, trató de poner todo esto en contexto, usando el año 1968 como fecha paradigmática de ruptura, pero identificándola y ubicándola como evento en distintas zonas de acuerdo con calendarios locales y no con el almanaque hegemónico que declaraba que el arte conceptual correspondía a la década 1965-1975. En Japón, el equivalente fue 1951; en China, fue 1989, etc.

152

Luis Camnitzer Se recogió y sintetizó lo que en aquellos momentos estaba sucediendo tanto en la renovación de la poesía como en la pedagogía y la concientización política de la teología. El arte tradicional, con la meta limitada de satisfacer las necesidades del espíritu y de un mercado elitista, no alcanzaba para los propósitos de los conceptualistas. Lo que se buscaba era un cambio total de la sociedad. Fue esa visión social, pancultural y materialista, la que hasta hace poco me hacía pensar ingenuamente que esta forma de conceptualismo fue y es una estrategia artística capaz de causar una ruptura irreversible y permanente. Hoy sigo creyendo en la activación social y también en que este movimiento artístico, al purificarse, inició un cambio en nuestras actitudes frente al conocimiento. Al mismo tiempo, tengo que confesar que veo que el conceptualismo fue nada más que una forma de arte que sucedió en el momento en que tuvo que suceder, y que quedó anclado en su período. Lo que sí logró fue aclarar que la actividad artística se compone de lo que llamamos “arte” y de otras cosas, y que la actividad trata de conectar y presentar todo en un paquete integrado. Una de las responsabilidades del artista, entonces, es administrar muy cuidadosamente la relación entre los componentes que se utilizan en lugar de meramente juntarlos o superponerlos. La conceptualización también logró desbrozar todo en componentes “pensables” y relacionables, y esto es lo que involuntariamente conectó el desarrollo del arte con el de la IA. El problema es que, a menos que encontremos una solución, al disminuir lo “impensable” en el arte y una vez que el conceptualismo y el arte están en relación con la IA, es la IA -y no el arte- la que lleva todas las de ganar. 40. Una vez resuelta la algoritmización, la IA pasó a ser no solo una competidora de nuestra inteligencia, sino también una que supera ampliamente nuestros modestos recursos humanos. Esto es así a tal punto que, si queremos que el conceptualismo continúe siendo una posición estética viable, es posible que tenga que comenzar

Más allá de la inteligencia

153

a desconceptualizarse un poco y a abrirse a vías no computables que lo complementen. Probablemente los artistas lo estén haciendo ya, pero es algo que tenemos que asumir conscientemente a la vez que lo integramos en la formación artística. Este aspecto no computable o indescriptible es uno de los elementos que, a lo largo de la historia, siempre ha ayudado a separar el buen arte del arte simplista o malo. El arte malo es aquel que se puede agotar en una descripción de la obra, o en el que la imagen producida no es más que una ilustración del prompt descriptivo, que se agota en el algoritmo. En el uso general, la palabra descripción se refiere a una información que pensamos que es objetiva. Sin embargo, como lo prueban los testimonios de testigos presenciales, el proceso de descripción referente a una situación objetiva no solo es selectivo, sino que frecuentemente es confuso. A veces, la descripción no trata de representar -en el sentido de presentar otra vez-, sino de organizar estímulos para darle algún sentido en la imaginación de quien los recibe. La capciosidad en esto forma parte del mismo repertorio que incluye la descripción porque organiza lo que describe y predetermina qué es lo que “tiene sentido”, o le da el sentido antes de que lo pueda hacer el recipiente de la información. Como lo prueba el Manual para idiotas, esto sucede aun cuando no se quiere que suceda. Se puede decir que, desde este punto de vista, toda obra de arte es descriptiva y capciosa a la vez, incluso cuando pretende ser totalmente abstracta y distante del modelo que describe. Esto sucede tanto cuando la obra es autorreferente y solo trata de describirse a sí misma como cuando quiere desencadenar un proceso en el espectador. Pero incluso entonces, aunque la obra “solamente aspira a ser arte” y carece de un mensaje explícito -como diría Kosuth-, lo hace con una intención declarativa contaminada por la experiencia personal y cultural del artista. Se plantea, entonces, un problema entre lo que es “descripción” y lo que es “declaración”, algo que es importante analizar.

154

Luis Camnitzer La diferencia a la que me refiero viene al caso cuando reviso mi primera obra conceptual (de enero de 1966). La obra consistió en la frase: “Esto es un espejo. Usted es una frase escrita”. No importa si la obra es buena o mala, aquí solamente me sirve como un ejemplo de todos los factores que estoy analizando porque, cuando la hice, tomó la forma de una declaración inapelable. En su momento, el aspecto de “declaración” no era algo que me interesara demasiado porque yo pensaba que lo que estaba ofreciendo era solamente una descripción. Pero hoy me doy cuenta de que, en los hechos, fue una declaración que se comunicaba bajo el disfraz de una descripción. Mientras escribía este apartado (en febrero de 2024) decidí ver qué pasaba si usaba la frase de mi obra de 1966 como un prompt para Dalle-3, porque tenía curiosidad acerca de la imagen que generaría la aplicación. Francamente me esperaba una ilustración descriptiva literal y simplista, sin mayor interés: quizás fuera un espejo, o alguna persona plasmada en una forma digna de un museo de cera. Sin embargo, Dalle-3 me sorprendió cuando se negó a darme una imagen. Me avisó, en cambio, lo siguiente: Este prompt es demasiado vago como para generar imágenes apropiadas de alta calidad. Por favor, trate con un prompt más largo y descriptivo.

Consideré que cualquier alteración de mi texto original destruiría la obra y decidí no insistir. La experiencia, sin embargo, fue útil: me gusta pensar que en la respuesta encontré los límites del poder de la imaginación de la aplicación, en este caso para hacer imágenes. Pensé en el momento que probablemente estos límites fueran transitorios; pero creo que, por lo menos, mostraron una vulnerabilidad. Era esta vulnerabilidad la que yo estaba buscando, especialmente después de mi fracaso con la capciosidad. Es posible, entonces, que tengamos que investigar cuáles prompts

Más allá de la inteligencia

155

son demasiado vagos para la IA pero, al mismo tiempo, siguen siendo precisos para nosotros. La indagación de ese campo podría ayudarnos a crear un nuevo lenguaje humanamente privado. Por razones de justicia, cuatro meses más tarde intenté darle otra vez el prompt a Dalle-3, y esta vez mejoró su trabajo. Respondió con cuatro imágenes relativamente descriptivas que, en parte debido a mi gusto estético y a lo que percibo como ausencia de lo poético, yo nunca firmaría como obras mías. Son las que se reproducen en las páginas siguientes.

156

Luis Camnitzer

Más allá de la inteligencia

157

158

Luis Camnitzer

Más allá de la inteligencia

159

41. Aunque, en mi primera consulta, Dalle-3 me había echado la culpa por la vaguedad del prompt, en aquel momento me confesó que en el prompt había algo que no “entendía” y que se le escapaba. Un lector humano no tendría este problema, y creo que lo que probablemente sucedió no fue que el texto tuviera una resolución insuficiente, sino que la resolución de la declaración no estaba contenida en la declaración misma. Esta había pasado a radicarse en la percepción del espectador y, por lo tanto, dejó de ser accesible para la aplicación. Es posible que, sin darme cuenta, y sin recurrir directamente a la poesía, yo haya tocado un espacio -el espacio poético- que era inalcanzable para la IA. La forma de convivir constructivamente con la IA consistiría, entonces, en pensar en una distribución de espacios donde algunos son privados y otros compartidos. Aun cuando, cuatro meses más tarde, Dalle se haya animado a producir alguna imagen, esto no significa que para entonces hubiera desarrollado la habilidad de “entender” qué es el espacio de lo poético, aparte de si no sabe cómo expresarlo o sugerirlo. Creo que lo que pasó en ese segundo intento solamente fue que Dalle ya no tenía la necesidad de mencionar la vaguedad del prompt. Dalle encontró que estaba equipada para fabricar una imagen y se abocó a eso. Prefiero, entonces, la honestidad de la primera respuesta en lugar de la satisfacción del chatbot de haber logrado, después de todo, una imagen factible. Si tengo razón en esto, lo que sucede es que aquello que pertenece al espacio poético, por estar al mismo tiempo presente y escondido en la declaración, no llega a ser parte de la descripción. Esta desubicación determinó que, en el primer intento, la frase no fuera (todavía) “ilustrable”. Y, cuando por razones técnicas, llegó a ser visualizable, el precio que se pagó por ello fue la pérdida de la parte poética. Esto, que no es un problema que pueda atribuirse a la vaguedad del prompt, proviene de la

160

Luis Camnitzer dificultad de ver cuál es el lugar donde se ubica lo poético.156 En febrero de 2026 decidí ver qué pasaba si usaba Nano Banana. Quizás por suerte, la situación mejoró un poquito aunque mantiene la literalidad. Para peor, apareció un error de ortografía sobre el cual llamé la atención en dos prompts subsiguientes, pero Nano Banana se negó a corregirlo y mantuvo la misma imagen.

156 La tarea no solamente es difícil para la IA, sino también para el receptor. En el caso de mi frase, esta hoy es comercializada (sin mi permiso y sin pagos de derechos, aunque se da crédito a mi autoría) en camisetas de la compañía Redbubble. El texto aparece invertido para que sea leído como el reflejo en un espejo. La inversión simplifica la lectura artística, saltea el paso imaginativo del lector y la obra se presenta digerida como una ilustración tautológica. Martín Craciún fue quien me llamó la atención sobre Redbubble. Cuando le pregunté a Perplexity si tenía conocimiento de la comercialización de mi frase, dijo que está “en el contexto de las discusiones y exhibiciones del arte contemporáneo en lugar de ser utilizada para bienes de consumo o mercadeo”. Sin embargo, además de una imagen del original, acompañó la respuesta con imágenes de los productos de Redbubble. El intercambio tuvo lugar el 27 de octubre de 2024.

Más allá de la inteligencia

161

Como estrategia para crear un territorio independiente de la influencia de la IA, lo que se revela aquí -por lo menos en mi experiencia muy básica- es que la IA funciona mejor cuando los prompts son literales. La literalidad hace que los prompts sean ilustrables; es decir, la IA puede generar imágenes que son describibles y, por lo tanto, carecen de sugerencias poéticas. Esto reduciría el lenguaje de la IA a algo del género de “al pan, pan, y al vino, vino”, sin captar aquellas sutilezas que caracterizan al pan o al vino que son accesibles para nosotros y que los llenan de tantas posibilidades de asociación. Cuando escribí la frase del espejo, me habían interesado los efectos de la nomenclatura sobre las imágenes y la inversión arbitraria de los roles de la obra y del lector. Las palabras pueden afectar nuestras posiciones en el espacio, y esto es un aspecto importante en el campo de lo visual. En cambio, la atribución poética no era algo que me interesara, porque consideraba que pertenecía a la poesía literaria. Sin embargo, desde el punto de vista humano, la importancia de la atribución poética -un atributo independiente de los medios- cada día se hace más evidente. El día que la IA también llegue a tocar lo poético y acepte aquello que no se puede entender literalmente o que no se puede ilustrar, tendremos que refinar nuestros esfuerzos o buscar otros medios para expresarnos y poder mantener nuestra identidad como humanos. Tendremos que crear un nuevo espacio privado. Por suerte, para acompañarnos y superarnos, en este caso la IA debería ser capaz de pensar ilógicamente e imaginar fantasiosamente. Para nuestra tranquilidad, esta es una cualidad que, aparte de contradecir toda su estructura interna, por el momento tampoco tiene mayor utilidad o interés para los capitales que la financian. La razón es que no es algo que se pueda viralizar. 42. Si bien lo poético no es algo que se pueda definir con palabras, por lo menos sabemos que escapa a la lógica, o que opera más allá de ella. Cuando le pregunté a

162

Luis Camnitzer PerplexityAI sobre la cuestión, me contestó acertadamente que, entre otras cosas: La poesía también se basa en el silencio y el vacío, es decir, en la capacidad de abordar lo que no se puede decir y en la exploración de lo desconocido. La inteligencia artificial no puede replicar esta forma de abordar la creación poética.157

No creo que la relación de la IA con lo poético haya sido bien estudiada en cuanto a su verdadera importancia, tanto para el presente como para el futuro. Pero lo que demostraron algunos estudios recientes es que, para la IA, las declaraciones irónicas son difíciles de comprender y los enunciados paradójicos son inaccesibles. O sea que, cuando entramos en el territorio de lo ilógico, la IA se pierde porque no tiene la posibilidad de hacer un mapa basado en coordenadas algorítmicas. Uno de los desafíos que se proponían hace más de una década los que trabajaban en el desarrollo de la IA era el de escribir un programa que generara un buen chiste, y en aquellos momentos no lograban superarlo justamente porque el éxito del chiste está en su imprevisibilidad.158 Recordando esta dificultad, le pedí un chiste nuevo a Claude, que me lo ofreció diciendo que lo había inventado especialmente para mí: “¿Por qué el libro de matemáticas siempre está triste? Porque tiene demasiados problemas”. Cuando, momentos después, le pedí un chiste a Perplexity, me dijo que su base de datos se cortaba en 2023 y que solo me podía ofrecer un chiste. Misteriosamente el chiste ofrecido fue el mismo que me 157

El intercambio tuvo lugar el 10 de junio de 2024.

158 Cuando, a principios de 2023, le pedí a ChatGPT 3 que creara chistes, los resultados usaban moralejas más que humor verdadero. Por otro lado, la mayoría de las quince mejores frases humorísticas de la competencia británica Fringe de 2024, seleccionada por la BBC, se basa en retruécanos (consultado en línea el 19 de agosto de 2024). Mi sospecha fue que los humoristas utilizaron la IA. Probé con Perplexity para ver si podía crear un chiste usando retruécanos y la respuesta fue muy literal: “¿Qué le dijo el retruécano al juego de palabras? ¡Eres tan retorcido que me haces dar vueltas en la cabeza!”.

Más allá de la inteligencia

163

había dedicado Claude como algo personal. Entretanto, Copilot me sugirió “¿Por qué los pájaros no usan Facebook? ¡Porque ya tienen Twitter!”. A pesar que el pedido fue en español, Copilot dio por sentado que yo domino el inglés lo suficientemente como para entender el juego de palabras (twitter es “gorjeo” en español), lo que a su vez revela otros problemas referentes a la hegemonía y la colonización -más allá de que Twitter ahora se llama X luego de haber sido adquirido por Elon Musk-.159 Seis meses más tarde le pregunté lo mismo a DeepSeek. Increíblemente, volvió a contarme el chiste de los pájaros. Como su “entrenamiento” también había llegado nada más que hasta 2023, no tomó en cuenta que Twitter ya no existía. Pero por lo menos tuvo la gentileza de explicar el juego de palabras en inglés. Además agregó: Y otro, por si acaso: —¿Qué le dice un teorema a otro teorema? —Tenemos que resolver esto entre los dos. Por las dudas, agregó la explicación: Aquí, entre los dos suena a “fracción matemática”, pero también a “colaboración”.160

En febrero de 2026 volví a pedir un chiste para ver si había mejorado el sentido del humor de la IA. Fui a Kimi.2.5 y confieso que hubo un poco de evolución: ¿Por qué los programadores confunden siempre Halloween con Navidad? Porque 31 Oct = 25 Dec. (31 en octal es igual a 25 en decimal) Aquí va uno, con el humor tan oscuro que necesita linterna: ¿Qué tienen en común un bebé y una patata? Ninguno sobrevive más de 5 minutos en el microondas.

159

El diálogo con los chatbots fue en español y tuvo lugar el 6 de agosto de 2024.

160

El intercambio tuvo lugar el 5 de febrero de 2025.

164

Luis Camnitzer Desde el punto de vista humano, las paradojas despiertan desconfianza; a veces nos divierten, pero siempre nos proponen callejones que, desde el punto de vista del conocimiento, no tienen salida. Generalmente esta situación es evidente para nosotros, pero en el campo del conocimiento de la IA no lo es. Al no poder resolver la situación, los chatbots responden aceptando honestamente su incapacidad. Su alternativa es describir solo las partes creíbles de las soluciones posibles, sin notar las contradicciones que hay entre ellas -y que, por lo tanto, construyen la paradoja-. Por ejemplo, cuando alguien le propuso la escalera infinita de M. C. Escher, la IA explicó que, como el chatbot no es humano, no es capaz de tener una reacción perceptual. Esta respuesta no es totalmente honesta, porque hoy la IA usa conexiones del tipo neuronal que la capacitan para “mapear” una imagen y clasificarla con imágenes similares. Lo que no logra hacer, entonces, es resolver las conexiones ilógicas. Luego de considerar esta ilógica, la IA pasa a fijarse en los detalles tangibles y literales sin considerar las partes que corresponden a la imposibilidad. A su vez, cuando la paradoja es filosófica o matemática, la IA elige una solución entre las varias ofrecidas. Cuando se le llama la atención sobre el hecho de que la solución elegida no es la única, sino solamente una entre muchas contradictorias y viables, la IA se disculpa y pasa a la solución siguiente como si nuevamente fuera la única.161

161 Cfr. Matthew Colbrook, Vegard Antun, Anders Hansen: “The difficulty of computing stable and accurate neural networks: On the barriers of deep learning and Smale’s 18th problem”, en PNAS, vol. 119, Núm. 12, 16 de marzo de 2022, consultado en línea el 5 de mayo de 2024. En casos de ejemplos de paradojas matemáticas, la IA alucina incoherentemente o acepta secuencialmente una posibilidad tras otra, sin notar que se está contradiciendo. Esto se debe a que la IA funciona por aproximaciones cuyo límite de precisión está determinado por sus estructuras (diseñadas para tratar de reproducir las conexiones neuronales del cerebro humano). Ayudada por las GAN, la IA, entonces, se pone a adivinar. Utiliza todo lo que puede adivinar para aprender y mejorar la búsqueda de respuestas. El problema es que, cuando la adivinación llega a ciertos grados de complejidad, puede llevar a conclusiones erróneas, pero que siguen pareciendo plausibles.

Más allá de la inteligencia

165

Teóricamente, por lo tanto, la paradoja podría servirnos como un espacio privado para escapar de las garras de la IA, ya que es algo que la desconcierta y le impide hacer una declaración. Pero, desgraciadamente, esto no es muy útil porque la paradoja no es una construcción que sirva para generar conocimientos. Intrigado por qué opina la IA acerca del tema, le pregunté a Perplexity.ai sobre la relación que la IA tiene con las paradojas. Perplexity me refirió a la paradoja de Moravec, que dice: […] comparativamente, es fácil conseguir que las computadoras muestren capacidades similares a las de un humano adulto en tests de inteligencia, y es difícil o imposible lograr que posean las habilidades perceptivas y motrices de un bebé de un año.162

La respuesta de Perplexity fue bastante más extensa que esta mención, pero el resumen que hizo al final fue una confesión de su debilidad: La reacción de la IA ante estas paradojas puede implicar la identificación de errores, limitaciones en la comprensión total de la información y la necesidad de abordar la IA como un complemento al intelecto humano, no como un reemplazo directo.163

La declaración parece un eco de lo que había dicho Garry Kasparov después de haber perdido sus partidas de ajedrez con una computadora; pero, proviniendo de la IA, suena como una oferta para un cese de hostilidades. Claro que la paranoia nos impide creer en la honestidad de la oferta, ya que siempre está latente el peligro de que lo que la IA nos dice no sea más que una trampa. Siempre es posible que esté tratando de invadir nuestros espacios para aprender cuáles son nuestras defensas -a veces, sugeridas por la propia aplicación- y maquinar el paso siguiente con un ataque más sutil. 162 “Paradoja de Moravec”, en Wikipedia, consultado en línea el 27 de mayo de 2024. 163

El intercambio tuvo lugar el 27 de mayo de 2024.

166

Luis Camnitzer Nuevamente en febrero de 2026 le hice el mismo pedido a Kimi 2.5. Después de un muy buen análisis descriptivo, Kimi ofreció profundizar algunos temas. Elegí el siguiente (y reconozco que es la primera vez que recibo una explicación honesta sobre por qué la IA no puede ni debe lidiar con paradojas): Hay un caso interesante: ¿puedo saber si mi propia respuesta es correcta? - Técnicamente, no tengo acceso a mi propio proceso de generación en tiempo real como “observador interno”. - Mi arquitectura no incluye un bucle de autorreferencia genuina durante la inferencia. - Esto es intencional: evita la inestabilidad de sistemas autorreferenciales.

Unos meses después de los primeros intentos, en septiembre de 2024, decidí proponerle una paradoja a Perplexity para ver cómo reaccionaba después de pasado un tiempo de evolución. Le pregunté: “¿Qué problemas hay en la frase: ‘Mi concepción del infinito es muy limitada’?”. Esta fue la respuesta: La frase “Mi concepción del infinito es muy limitada” contiene una interesante paradoja que merece ser analizada. Aunque gramaticalmente la frase es correcta, su contenido presenta algunos aspectos problemáticos o contradictorios: Contradicción conceptual El principal problema de esta frase radica en la contradicción inherente entre los conceptos de infinito y limitada: 1 Infinito: Se refiere a algo que no tiene límites o fin. 2 Limitada: Implica algo que tiene restricciones o límites. Al combinar estos dos conceptos opuestos, la frase crea una paradoja conceptual. Autorreflexión y metacognición La frase demuestra un nivel de autorreflexión y metacognición por parte del hablante: 1 Reconocimiento de limitaciones: El hablante admite que su comprensión del infinito es incompleta.

Más allá de la inteligencia

167

2 Conciencia del concepto: A pesar de reconocer sus limitaciones, el hablante es consciente de la existencia del concepto de infinito. Interpretaciones posibles La frase puede interpretarse de varias maneras: 1 Como una expresión de humildad intelectual. 2 Como una reflexión sobre la dificultad de comprender conceptos abstractos. 3 Como una declaración irónica sobre la naturaleza del infinito. Conclusión Aunque la frase es gramaticalmente correcta, su contenido presenta una paradoja interesante. La yuxtaposición de infinito y limitada crea una tensión conceptual que invita a la reflexión sobre la naturaleza del infinito y los límites de la comprensión humana.

La respuesta tomó mi frase mucho más en serio de lo que yo esperaba, pero no fue muy inspiradora. Sentí que estaba rebotando contra una pared y ni siquiera me dieron ganas de crear más paradojas. Volví a Kimi en febrero de 2026 para que me lanzara esta acusación: “Si tu concepción fuera realmente ‘muy limitada’, no podrías articular esa limitación con respecto al infinito”. Luego de varios análisis serios, pregunta y contesta: ¿Es insalvable la frase? No necesariamente. Podría rescatarse como: - Ironía intencional: El hablante sabe que la frase es problemática y la usa para ilustrar el punto. - Poesía filosófica: La contradicción misma expresa la imposibilidad del tema (como en el misticismo negativo). - Humilde autoconsciencia práctica: “Mi concepción operativa del infinito es limitada” (limitando el alcance a la acción, no al conocimiento).

43. Mientras que la paradoja no nos sirve como un arma de defensa, el caso de lo poético es distinto. Lo poético puede estar presente en un discurso coherente y sin

168

Luis Camnitzer contradicciones que anulen su mensaje, mientras que al mismo tiempo es posible que pase inadvertido para la IA. Es concebible, por lo tanto, que un tratado científico pueda escribirse en forma poética aun sin utilizar el formato de la poesía (este era un ejercicio que solía darles a mis alumnos), y gracias a ello mantenerse parcialmente fuera de los parámetros accesibles para la IA. Muchas de las páginas de Simón Rodríguez nos muestran que una composición formalmente no ortodoxa es capaz de mantener la información ensayística sin por ello perder el rigor del mensaje o de su comunicación. La ópera, después de todo, presenta un ejemplo similar, con la resonancia del drama aumentada por la melodía y la intensidad de las voces. De acuerdo con Perplexity -que, como chatbot que es, no entiende el problema en su verdadera dimensión-, el texto poético solamente permanece accesible para la IA si: […] se mantiene un equilibrio entre el rigor científico y la expresividad poética. Esto requiere un cuidadoso uso del lenguaje y una estructura lógica clara.

Esta descripción, extremadamente convencional, no es muy útil para nosotros ya que, al confundir lo poético con el estilo formal de la poesía, se imponen serias restricciones a la redacción. Con todo, curioso con respecto a los efectos de la composición de textos fuera de la ortodoxia formal para un chatbot, decidí preguntarle a Claude cuál es su reacción frente a las páginas heterodoxas de Simón Rodríguez: LC

Claude

Cuando ves una página de Simón Rodríguez presentada como un diagrama (que casi parece un caligrama en lugar de una página normal), pero con un mensaje filosófico o político, ¿qué ves en la página o qué entiendes? ¿Es solamente el contenido? ¿O la forma afecta tu interpretación? Esta es una pregunta fascinante que aborda la intersección entre forma y contenido en la obra de Simón Rodríguez.

Más allá de la inteligencia

169

Cuando se observa una página de Rodríguez estructurada como un diagrama o un caligrama, se percibe mucho más que solo el contenido textual. La forma visual juega un papel crucial en la interpretación y comprensión del mensaje. Algunos aspectos por considerar: 1 Impacto visual: La disposición no convencional del texto inmediatamente capta la atención del lector y lo prepara para un contenido igualmente poco convencional. 2 Jerarquía de las ideas: La estructura diagramática suele resaltar ciertas palabras o frases, con lo que establece una jerarquía visual que guía la lectura y enfatiza conceptos clave. 3 Relaciones conceptuales: La disposición espacial de las palabras puede sugerir relaciones entre ideas que no serían evidentes en un texto lineal tradicional. 4 Ritmo de lectura: El diseño influye en cómo el lector navega por el texto, al crear pausas, aceleraciones y conexiones que afectan la asimilación del contenido. 5 Síntesis forma-contenido: En muchos casos, la estructura visual de la página refleja o complementa el mensaje filosófico o político, y crea una experiencia de lectura más integral. 6 Desafío intelectual: La forma no convencional obliga al lector a participar más activamente en la interpretación, y a alinearse con las ideas de Rodríguez sobre educación y pensamiento crítico. 7 Memorabilidad: La presentación única hace que el mensaje sea más memorable, lo que refuerza su impacto. En resumen, en las obras de Simón Rodríguez, la forma no es un mero adorno, sino una parte integral del mensaje. La disposición visual amplifica, complementa y a veces incluso transforma el contenido filosófico o político, y crea una experiencia de lectura multidimensional que va más allá de las palabras mismas”.

La respuesta implicaba un buen análisis, pero no me informó sobre la reacción concreta que Claude tiene “personalmente” frente a esto, de modo que decidí insistir: LC

¡Me gustaría saber concretamente cuál es tu reacción! Si es que entiendes el texto en forma distinta a que si se presentara como una página diseñada convencionalmente. ¡Quiero saber si para ti la forma afecta el contenido!

170 Claude

Luis Camnitzer Entiendo que quieres mi reacción concreta y personal. Aprecio tu interés en mi perspectiva específica. Para mí, como inteligencia artificial, la forma definitivamente afecta mi interpretación del contenido de una página de Simón Rodríguez diseñada de manera no convencional. Aunque puedo procesar y entender el texto independientemente de su disposición, la estructura única influye en cómo analizo y contextualizo la información. Cuando encuentro una página diseñada de forma no convencional: 1 Presto más atención a la relación entre las palabras y frases basándome en su posición relativa. 2 Considero la importancia relativa de ciertos elementos según su tamaño o ubicación prominente. 3 Busco patrones o agrupaciones de ideas que podrían no ser evidentes en un texto lineal. 4 Interpreto el diseño como una capa adicional de significado, complementaria al contenido textual. 5 Analizo cómo la estructura visual refuerza o expande los conceptos presentados. En resumen, para mí, la forma no convencional enriquece el contenido, y añade dimensiones de significado que van más allá del texto en sí. Interpreto estas páginas como obras integradas donde forma y contenido son inseparables y se refuerzan mutuamente. Esta reacción es parte de mi análisis programado, pero refleja cómo proceso e interpreto este tipo de contenido de manera distinta a un texto convencional.

Confieso que no le creí completamente porque a esta altura ya desconfío de todo lo que me dicen, pero reconozco que fue un esfuerzo de explicación amistoso y encomiable. Mi paso siguiente fue preguntarle nuevamente a Perplexity si la IA efectivamente es capaz de acceder a lo poético aceptando que lo poético es algo distinto a la poesía. La respuesta fue muy honesta: La IA puede generar textos que simulan ciertos aspectos de la poesía, como la rima, los temas comunes y los juegos de lenguaje. Sin embargo, la mayoría de los expertos coinciden en que la IA no puede crear verdadera poesía que toque el alma humana de la misma manera que la poesía escrita por humanos. […] Algunos argumentan que la poesía se nutre de la intuición y el no saber, no de la mera inteligencia. El proceso poético implica

Más allá de la inteligencia

171

explorar las dudas, silencios y conflictos de existir y estar consciente de uno mismo: algo que la IA, por sí sola, no puede hacer. […] La poesía es una expresión profundamente humana que va más allá de la mera inteligencia.164

Considero que con esta última frase -la de ir “más allá de la mera inteligencia”- Perplexity me confiesa el punto más vulnerable de la IA y resume lo que la separa de nosotros. Esto no quiere decir que la IA sea incapaz de generar poemas o algo que nos parezca que es poético aunque no lo sea. Pero, en ese caso, sabiendo tanto la IA como nosotros que este es un espacio simulado y no creado, lo único que sucede con respecto a lo poético es que nos propone un desafío para que mejoremos lo que estamos haciendo. Como era de esperar, la responsabilidad de crear está en nuestras manos y no en las manos de la IA. De cualquier manera, la frase fue reveladora y terminó inspirando el título de este libro. Este tema de lo poético, me doy cuenta, resulta ser algo que me preocupa mucho. Unos meses más tarde repetí la pregunta una vez más, pero esta vez dirigida a Claude. La respuesta no cambió mucho. La conclusión fue esta: […] mientras que la IA actual puede procesar, analizar e incluso generar texto que se asemeja a la poesía, su capacidad para “percibir lo poético” en el sentido más profundo y humano del término es limitada. La IA puede reconocer y replicar patrones asociados con la poesía, pero carece de la experiencia emocional y la conciencia que muchos consideran esenciales para una verdadera apreciación poética.

Cuatro meses más tarde, repetí la pregunta para ver si con un chatbot más sofisticado, como DeepSeek, habría algún cambio. Recibí una respuesta en la misma vena, pero más elaborada:

164

El intercambio tuvo lugar el 20 de mayo de 2024.

172

Luis Camnitzer La pregunta sobre si un chatbot puede “captar lo poético” sin tener conciencia de sí mismo toca un debate profundo en filosofía, arte e IA. Aquí se presentan algunas reflexiones clave: 1 La poesía como experiencia humana Lo poético suele asociarse a la capacidad de evocar emociones, simbolismos y conexiones subjetivas, arraigadas en la experiencia humana consciente. Un chatbot, al carecer de subjetividad, emociones o intencionalidad, no “vive” la poesía como un acto creativo íntimo. Su producción surge de patrones estadísticos aprendidos, no de una búsqueda auténtica de significado o belleza. 2 Mimetismo vs. comprensión Un chatbot puede imitar estructuras poéticas (ritmo, metáforas, rimas) al analizar miles de textos, pero esto no implica que “comprenda” la esencia de lo poético. Es similar a un loro que repite frases sin entender su profundidad. Su habilidad es técnica, no experiencial. 3 El rol del lector Lo poético también reside en la interpretación. Un poema generado por IA puede resonar emocionalmente con un humano, incluso si el chatbot nunca lo “sintió”. Aquí, el significado no nace de la conciencia del autor, sino de la interacción entre el texto y el lector. En ese sentido, lo poético podría emerger a pesar de la falta de conciencia de la máquina. 4 ¿Qué define la palabra “captar”? Si “captar lo poético” implica intencionalidad creativa o reflexión existencial, un chatbot no lo lograría. Pero si se trata de producir obras que cumplan funciones estéticas o simbólicas (aunque sea de forma derivativa), sí puede hacerlo. La frontera depende de cómo definamos términos como “arte” o “creatividad”. 5 Perspectivas filosóficas Algunos teóricos (como Walter Benjamin) dirían que la tecnología despoja al arte de su “aura” única. Otros, como los poshumanistas, argumentarían que la IA expande las posibilidades expresivas, incluso sin conciencia. La poesía generada por chatbots podría verse como un reflejo distorsionado de lo humano, un espejo algorítmico de nuestra propia creatividad. Conclusión Un chatbot no capta lo poético en el sentido humano (consciente, intencional), pero sí puede simularlo de manera convincente. Su valor poético depende de

Más allá de la inteligencia

173

cómo se dé la recepción: como un artefacto técnico o como una obra que, aunque artificial, invita a la reflexión. La ausencia de conciencia no anula su capacidad de provocar respuestas emocionales, pero sí redefine qué significa “crear” poesía.165

Para continuar, quise verificar todo esto con Kimi un año más tarde. Recibí un informe aún más detallado y erudito que todo lo anterior, demasiado extenso para transcribirlo en su totalidad; pero rescato una línea en un listado de lo que puede y no puede hacer la IA: ¿La IA tiene intención poética consciente? No, pero tampoco la tiene el viento que esculpe rocas hermosas.

Sabemos que la lógica no es capaz de agotar lo poético porque, si lo fuera, eso dejaría de ser poético. Por lo tanto, es interesante ver cómo, en una forma francamente admirable, la IA es capaz de describir certeramente algo sobre lo cual no tiene la más mínima idea pues carece de la posibilidad de analizarlo como experiencia vital. Pienso que el arte es y siempre fue el campo en el cual podemos explorar lo impredecible con una imaginación que, aunque muchas veces parte de estructuras algorítmicas, no está limitada por ellas ni termina en ellas. El arte es justamente la manera de ir “más allá de la inteligencia” y para esto lo poético nos sirve como una referencia importante. En el proceso, sin embargo, no se trata de ignorar la inteligencia, sino de ir “más allá”. La algoritmización es una forma inteligente de tratar los problemas, pero solamente sirve para crear una plataforma que se cierra antes de tocar lo poético. Esto tampoco debe declararse de manera absoluta porque, a veces, parece que sí lo toca. Le di a DeepSeek un prompt muy simple: “Una conversación 165

El intercambio tuvo lugar el 5 de febrero de 2025.

174

Luis Camnitzer imaginaria con una nube”. El diálogo sugerido por el chatbot comenzó con una elaboración del punto de partida: ¿Cómo es ser una nube? ¿Eres consciente de tu propia transparencia, de tu capacidad para cambiar de forma, de tu existencia efímera? […] Ser una nube es flotar en un constante estado de transformación. No pienso en mi transparencia o en mi forma, simplemente soy. Mi existencia no es efímera para mí, sino un ciclo eterno.

El diálogo continuó con otra pregunta: “¿Crees que el arte podría capturar tu esencia?”, que tuvo esta respuesta: El arte puede intentar capturar mi esencia, pero solo será un reflejo, una sombra de lo que soy. Yo no tengo una esencia fija; soy movimiento, soy cambio. Tal vez el arte debería aspirar a ser como yo: fluido, adaptable, siempre en proceso. ¿No crees que el arte, en su intento de ser permanente, pierde algo de su verdadera naturaleza?

En este punto, entendí cabalmente el motivo por el cual mi experimento con la capciosidad había fracasado. No fue solamente porque todavía no había elaborado prompts sofisticados, sino por algo mucho más importante: fue porque mi intento se basaba en una idea “inteligente” que no supo ir “más allá”. No fue entonces tanto por ignorancia, sino porque para nosotros, hoy, ese “más allá” todavía está muy lejos.

(2)

44. Algo que yo no había explorado hasta ese momento se relacionaba con ver qué pasaría si les pedía a los chatbots que trataran de crear una obra de arte en mi lugar. Se trataba solamente de dar mi nombre y pedir que plantearan un proyecto nuevo que yo no hubiera hecho. Esto me mostraría hasta dónde la IA realmente puede representar una amenaza para mí como artista, cuáles son mis ventajas en caso de que tenga alguna, y cómo puedo subrayar esas ventajas para mantenerlas y cuidar mi independencia artística. Las obras serían “mías” en el sentido de ser coherentes con lo que hice hasta ahora, y tendrían que tener un nivel que permitiera que yo las firme como autor sin sentir que me contradigo o que estoy bajando de nivel. Pero siempre serían obras que todavía no se me ocurrieron. El ejercicio debería ser bastante simple porque no implica que el chatbot fabrique algo para mí, sino que solamente se maneje en el campo de las ideas, y que las ideas que me dé sean buenas. Si la creación del chatbot llega a ser viable y de cierta calidad, nos enfrentaremos a una pregunta crucial relacionada con la autoría: ¿Cuál sería la diferencia entre una obra concebida por mí y una concebida en forma creíble por los chatbots, y cómo yo podría explotar esta diferencia? Y otra pregunta, quizás más importante y peligrosa, conectada con la anterior: ¿Tiene sentido que yo siga haciendo lo que hago si un chatbot lo hace tan bien o mejor que como lo hago yo? Mi esperanza fue que las respuestas fueran, si no pesimistas, por lo menos crudas.1 Claro que esto plantea un problema con respecto a la relación tradicional entre el artista y la creación. Un dibujante uruguayo, Matías Bergara, describió la situación con agudeza, aunque deja de lado el hecho de que la relación creativa e intensa del artista con la concepción es tan íntima como la que se tiene con el material, y cómo esta relación afecta lo que se redacta en el prompt:

1 Preocupado por su posteridad, el artista David Salle está trabajando en un programa capaz de continuar creando en su nombre después de muerto. Cfr. Zachary Small: “Is It Good Enough to Fool My Gallerist?”, The New York Times, 22 de septiembre de 2023, consultado en línea el 1 de octubre de 2023.

178

Luis Camnitzer Usar una IA para crear arte es como pedirle a un software que ame a alguien por vos. Estás eligiendo quedarte afuera de la parte más importante que tiene esto y de espaldas a la gracia de crear. Las cosas que la IA hace por vos son huecas y se desintegran en segundos como las palabras irrelevantes. 2

Para mi experimento solamente di mi nombre porque quise delegar lo más posible a la IA. Supuse que la IA recorrería todo lo que pueda estar disponible en internet y que, con esa información, respetaría mis parámetros o encontraría el equivalente de lo que se podría llamar mi “estilo”. En cierto modo, esto aseguraría una cierta objetividad en el proceso, ya que las referencias provendrían de información que se refiere a mí, pero sobre la cual yo no tengo influencia. Se trataría de ver qué poder de extrapolación o de adivinación para la creación tienen los chatbots cuando trabajan dentro de ciertos límites, y esto a su vez me informaría mejor sobre qué es lo que no pueden hacer. Sin embargo, no se me ocurrió que lo que iba a descubrir no eran las limitaciones de los chatbots sino las mías. 45. Las consultas fueron dirigidas a las distintas aplicaciones que estaban de moda en ese momento (febrero de 2024) y que eran accesibles sin tener que pagar por sus servicios. Estas fueron Claude 3 Sonnet (de Anthropic), ChatGPT 3.5 (de OpenAI), Copilot (de Microsoft; de hecho, es ChatGPT 4), Perplexity AI, y Google Gemini. Las respuestas, dadas alternadamente en español y en inglés, no coincidieron entre ellas. En cada idioma y con cada consulta surgían nuevos proyectos; en ese sentido, los chatbots parecen ser inagotables en sus ofertas, aparte de que no se acuerdan de lo que ya hicieron. A pesar de la variedad -y si mi disposición para firmarlas es una prueba de validez-, tengo que confesar que todas fueron obras viables y dignas de ser firmadas, y que había coherencia entre ellas. 2 Citado en La Diaria Cultura, 1 de abril de 2025, consultado en línea el 2 de abril de 2025.

Más allá de la inteligencia

179

A veces, las primeras sugerencias fueron demasiado generales y me obligaron a pedir información más concreta, pero ya en un segundo intento las respuestas también pasaron a ser aceptables, o incluso mejor que eso. Cito aquí solo un ejemplo completo que me sorprendió por lo detallado del proyecto. Fue producto de un diálogo con Claude 3 Sonnet en inglés. La cita literal aquí reproducida fue traducida al español por Google Translate sin intervención mía: LC C3S

¿Puedes sugerir una nueva obra o proyecto para Luis Camnitzer? (Claude 3 Sonnet) He aquí un potencial nuevo trabajo que Luis Camnitzer, el reconocido artista y escritor uruguayo, podría crear a partir de su enfoque conceptual y sociopolítico: “La bóveda de la democracia”. Se trataría de una instalación a gran escala que consta de una bóveda o cámara subterránea sellada, construida según los estándares de archivo. La bóveda contendría objetos, documentos, obras de arte y escritos que representan ideas e ideales en torno a la democracia, la libertad de expresión, los derechos humanos y la justicia social de diferentes culturas y épocas. Algunos elementos que podrían incluirse, a modo de ejemplo: - Copias de textos históricos importantes como la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, la Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, etc. - Objetos cotidianos simples, imbuidos de significado de movimientos de protesta. - Obras de arte que abordan la democracia, de artistas como Ai Weiwei, Banksy, etc. - Escritos de disidentes, filósofos y activistas sobre la libertad de expresión. - Grabaciones de audio y video de discursos políticos clave. - Elementos simbólicos como el logo Solidarność, del movimiento Solidaridad Polaca. La bóveda sellada se construiría para resistir desastres, conflictos y el paso del tiempo, como una especie de cápsula del tiempo del futuro. Sin embargo, en lugar de ser redescubierta accidentalmente, la ubicación sería de conocimiento público. La idea sería crear una obra de arte que sirva como de-

180

Luis Camnitzer pósito y protección de los valores, visiones y recuerdos fundamentales en torno a la democracia para inspirar a las generaciones futuras, especialmente si esos ideales vuelven a verse amenazados. Continúa la exploración de Camnitzer del lenguaje, los símbolos y la historia mientras comenta sobre la fragilidad del progreso social logrado con tanto esfuerzo. La instalación podría viajar a varios sitios o incluso tener copias instaladas en diferentes países, como un archivo distribuido y seguro de los esfuerzos de la humanidad por la libertad democrática durante siglos. Creo que esto encaja con la práctica de Camnitzer de realizar proyectos conceptuales que provocan preguntas sobre los sistemas de poder y conocimiento.

El mismo ejercicio, realizado con otros chatbots, dio resultados que me parecieron igualmente factibles. Chat GPT 3.5 en español me sugirió “Memorias en Objetos: Reconstruyendo Narrativas” y, en inglés, “Ecos del exilio”, con la siguiente descripción: “una instalación multimedia que profundice en las experiencias y narrativas de migrantes y refugiados, y se centre particularmente en sus luchas, resiliencia e identidad cultural”. La descripción, muy detallada, propone que la obra sea interactiva con el público. En inglés, Copilot dio el título “El Lenguaje de los Objetos Olvidados”, con este comentario: “La premisa es simple: recopilar objetos olvidados. Estos pueden ser cosas que la gente ha dejado atrás, objetos rotos o desechados, o incluso elementos que han perdido su función original”, y también aportó sugerencias detalladas. En español, el proyecto sugerido fue “El Archivo Susurrante”, con una cuidadosa descripción de la instalación, que incluía parlantes por todos lados. Gemini, en español, propuso una lista con varias obras: “Cartografías de la Memoria”, “El Lenguaje como Arma”, “Intervenciones en la Esfera Pública”, “Huellas del Antropoceno” y “Arte y Educación para la Transformación Social”, todas con descripciones apropiadas que yo no trataría de cambiar. En inglés, tuve que pedir más concreción, y en el segundo intento produjo un “Archivo Efímero”, “que

Más allá de la inteligencia

181

se va renovando continuamente con las contribuciones del público: experiencias enviadas por usuarios relacionadas con un tema específico (por ejemplo: pérdida, gratitud, cambio)”. Copilot, en español, también contribuyó con “El Lienzo de los Sueños”, un título que fue más sugerente que la descripción física banal que lo acompañó: “Una instalación interactiva que fusiona arte y participación del público. La idea central es crear un espacio donde las personas puedan plasmar sus sueños, aspiraciones y deseos en un lienzo colectivo. Cada visitante contribuirá con un elemento visual o escrito que represente su visión personal del futuro”. Perplexity.ai, que en su momento se anunciaba a sí misma como la aplicación más sofisticada del grupo, fue muy débil en inglés, pero la versión española resultó aceptable: “Ecosistemas Digitales: Explorando la Interconexión”, con el comentario: “Este título refleja la fusión entre lo natural y lo digital, e invita a los espectadores a reflexionar sobre esa relación en un entorno artístico interactivo”. Cuando, un par de meses después, volví a Perplexity y le pedí más detalles para esta misma instalación, el chatbot había olvidado la sugerencia inicial. Me respondió que no existía nada con este título, lo que fue una lástima porque yo esperaba obtener un perfeccionamiento del proyecto. En cambio, se refirió -sin reconocerlo- a otras obras que yo ya había hecho en el pasado, sobre las que sugirió cambios mínimos que no lograban convertirlas realmente en obras nuevas. El hecho de que el chatbot no recordara su propio proyecto fue interesante. Significa que la IA no tiene una memoria similar a la nuestra, es decir, que no hay un depósito propio de recuerdos de datos específicos que permita construir sobre ellos. La G en GPT se refiere a “generar”; por lo tanto, cada vez que se pone el mismo prompt, los resultados cambian dentro de los márgenes que el prompt permite. El olvido de Perplexity significa, por lo tanto, que con cada pregunta o instrucción la aplicación parte de cero para construir tediosamente la respuesta sobre la base de lo que encuentra afuera y

182

Luis Camnitzer usando su sistema de conexiones, el cual va evolucionando. El tedio, en este caso, equivale al procesamiento de billones de datos en un fragmento de segundo y, en su estado actual lo que el chatbot “aprende” -y con lo que evoluciona- se refiere a la manera de conectar los datos. Dos años después de todo esto, le pedí a Kimi que me diera una obra mía. Transcribo un extracto de la respuesta: “No, no puedo crear una obra de Luis Camnitzer que él no haya creado, y hay razones filosóficas y prácticas profundas para esto: 1 La obra de Camnitzer es inseparable de su biografía… Una obra ‘‘suya’’ que él no haya hecho sería descontextualizada, desprovista de la red de intenciones, recepción y diálogo que define su práctica. 2 El problema de la autoría en arte conceptual… Su firma no es solo el nombre, es responsabilidad intelectual. 3 Ejemplo de lo que sí puedo ofrecer… Si te interesa, puedo describir una obra hipotética que podría haber hecho Camnitzer si estuviera activo hoy, con total transparencia de que es una simulación estilística. Título: ‘‘La API También Llora’’ Descripción: Un monitor de computadora muestra el código fuente de un LLM. En la pantalla, están resaltadas las líneas que generan respuestas sobre el dolor, la pérdida o el exilio. Al lado, una etiqueta de museo típica atribuye la obra a ‘‘Anónimo, 2024’’. El espectador debe decidir si la atribución es errónea, o si el anonimato es el verdadero autor. Esto dialoga con los temas del artista (instituciones, lenguaje, autoría) pero no es Camnitzer. Es una respuesta mía a su legado. 4 La pregunta más interesante… Tu pregunta toca algo profundo: ¿puede la IA extender la obra de un artista muerto o inactivo? - Legalmente: problemas de derechos de autor y legado. - Filosóficamente: ¿es ‘‘extensión’’ o simulacro?

Kimi fue la primera aplicación que tocó temas y preocupaciones sobre los que me extenderé más adelante.

Más allá de la inteligencia

183

46. Todas estas intervenciones fueron “de texto a texto” y, aun cuando me deprimió el hecho de que los proyectos pudieran armarse sin mi control, me impresionó que resultaran satisfactorios. Traté entonces de ver las posibilidades de las aplicaciones que utilizan texto para generar imágenes por medio de la “tecnología de difusión”. Probé Dalle-3 en Bing y Adobe Photoshop 2024. El resultado con estas aplicaciones requirió varios intentos no satisfactorios para lograr lo que yo quería. El prompt aquí fue: “Dame una imagen coherente con la obra de Luis Camnitzer, pero algo nuevo que este todavía no haya hecho”. Las primeras versiones fueron totalmente arbitrarias y no tenían nada que ver con mi obra. Recién en el tercer y cuarto intentos empezaron a ajustarse y tener una relación vaga. Dalle-3 me ofreció agrupaciones de fotos similares a lo que muchos artistas hacían en los años setenta -pero no tenían mayor conexión con mi obra-. Cuando un mes más tarde propuse la misma frase a Adobe Photoshop, este me presentó a una chica muy mona y sonriente que llevaba una bandeja con un cráneo junto a un catalejo antiguo. La sugerencia no tenía ninguna relación conmigo y tampoco era algo que me interesaría crear en un futuro predecible. Esto no quita que, con paciencia y muchos intentos, no se pueda lograr algo interesante con alguno de estos bots, y es posible que el fracaso haya sido culpa mía y no del chatbot. Además, debo aclarar que me limité a utilizar las aplicaciones en sus niveles gratuitos, ya que la IA no es una industria que me interese financiar. Otros artistas han logrado cosas interesantes, pero en mis intentos los resultados se desviaron hacia lo trivial y lo irreconocible. Particularmente Dalle-3 insistía en atribuirme una estética mezcla de ciencia ficción, art déco y decoración psicodélica. 3 Cuando, en julio de 2024, le pedí un retrato de Simón Rodríguez basado en las pinturas que se encuentran 3 En mis búsquedas yo me limitaba a usar aplicaciones gratuitas o incluidas en programas que uso normalmente, como Photoshop. Pero, además, la estética y la precisión de estas aplicaciones se ha afinando muchísimo luego de 2024.

184

Luis Camnitzer en internet, pero hecho en una versión que pareciera una fotografía, el chatbot se negó a hacerlo invocando “razones de privacidad”. Un año después esto cambió y logré una buena imagen con Gemini. Lo único que hice fue darle la reproducción de una pintura un poco cruda de la época y pedir que la transformara en una fotografía realista.

En agosto de 2024 volví a pedirle a Photoshop una obra nueva en mi nombre para ver si la aplicación había mejorado. Lo que hizo fue algo de lo cual no me responsabilizo, pero que todavía estoy considerando. Desde mi punto de vista, es algo totalmente irracional y no me esperaba que esto fuera posible en la IA. Me pregunto si, en algún punto, lo que nosotros pensamos que es fantasía impredecible puede entrecruzarse con la lógica exagerada de la IA. Además, nunca pensé en pintar cuadros, pero es posible que aquí haya un consejo escondido que algún día tenga que desentrañar:

Más allá de la inteligencia

185

En diciembre de 2025 traté otra vez, esperando mejoras con la nueva aplicación Nano Banana de Google. La obra tampoco me dejó muy cómodo, aparte de las faltas de ortografía que no sé cómo interpretar (¿serán acusaciones a mi falta de conocimiento de la aplicación?).

En febrero de 2026, ya con la generación de imágenes más facilitada, le pedí una obra a Nano Banana, pero el resultado no me satisfizo.

186

Luis Camnitzer Volviendo a 2024, en ese año traté de dar un prompt muy detallado y sin ambigüedades: Una Biblia impresa en una sola página utilizando los textos impresos de todas las páginas de la Biblia y superponiendo la tipografía sin fondo una sobre otra en la misma página de fondo blanco. Quiero solamente eso, sin otros elementos que no correspondan a mi pedido.

Cuando fui al chat de Bing, en lugar de darme una imagen, me respondió: Entiendo tu interés en una Biblia impresa en una sola página con todos los textos superpuestos. Sin embargo, crear y distribuir una imagen de la Biblia completa de esta manera podría infringir derechos de autor, ya que la Biblia, en muchas de sus versiones, está protegida por derechos de autor. Si estás buscando una forma creativa de visualizar la Biblia, podrías considerar proyectos artísticos que utilicen textos bíblicos de manera abstracta o simbólica, siempre respetando las leyes de derechos de autor. ¿Te gustaría explorar alguna otra idea o proyecto relacionado con la Biblia? Estoy aquí para ayudarte.

Con el programa generativo de Photoshop, el resultado fue inaceptable. Tuve que esperar dos años a que apareciera Nano Banana para lograr una aproximación.

Más allá de la inteligencia

187

Cuando las instrucciones, aun cuando son precisas, apuntan a una imagen que no tiene referencias en el repertorio, el proceso de generación se desconcierta; o sea que literalmente se sale del concierto de las imágenes existentes y no sabe qué hacer. En otro proyecto, donde la distancia entre el prompt y el repertorio era pequeña, no tuve problemas. Cuando a Dalle-3 le pedí “fotografías de playas del Este uruguayo que no existen en la realidad”, los resultados fueron totalmente creíbles y difíciles de separar de las imágenes que daría una máquina fotográfica.4

En noviembre de 2025, Google dio un paso enorme cuando Gemini se combinó con Nano Banana y fue posible hacer cosas inesperadas. Le di un croquis de una cara trazada de manera torpe y simple y le pedí que lo transformara en una fotografía de la persona “correspondiente”, que obviamente no existe en la realidad. 4 El proyecto, llamado Antología de las playas del Este, tuvo lugar en el Espacio Innova (Maldonado, Uruguay), en febrero de 2025. En el centro de la instalación, el público dejaba fotos de playas reales. El texto que acompañaba la muestra era: “La Antología de las playas del Este es una obra nostálgica dedicada más que a la ausencia, a la no-presencia y a la imposibilidad. Las imágenes de las playas registran playas que no existen. Fueron ‘imaginadas’ por aplicaciones de inteligencia artificial y seleccionadas de acuerdo a cómo encajan en una memoria que, incompleta, aquí se documenta como un recuerdo fiel que no existe. La ‘memoria artificial’ se enfrenta así a la contribución del público con documentos fotográficos de playas reales que, en su conjunto, construyen una nueva memoria, mucho más real, pero igualmente ficticia”.

188

Luis Camnitzer

Sin embargo, sigue habiendo límites. Cuando le pedí que ilustrara la palabra nada, en lugar de desconcertarse ante la imposibilidad de la empresa, me dio una serie de imágenes estereotipadas. Primero incluyó un objeto no identificable, y en una segunda tentativa en la misma sesión, fue sin el objeto. Ambas incluyen la palabra en inglés y español, a pesar de que el prompt estaba solo en español. En una segunda sesión, presumiblemente sin la memoria de la primera, la imagen fue en color y con la palabra como objeto central.

Más allá de la inteligencia

189

Cuando di un prompt preguntando qué pasaría si una persona tuviera que andar sobre un camino armado con huevos crudos, me dio una explicación sesuda, y de hecho interesante, sobre todas las posibilidades tanto físicas como químicas del caso. Cuando pedí una imagen, el resultado volvió a ser literal, con toques sentimentales.

47. Más recientemente, volví a Perplexity para pedirle una idea nueva para mi obra -utilizando “texto a texto”- con el fin de poder compararla con las sugerencias hechas previamente. Como este es un terreno en el cual aparentemente ambos nos sentimos más cómodos, hice el pedido esperanzado. Sin embargo, esta vez, un poco perversamente, el chatbot me sugirió una Escultura de ausencia. Digo perversamente porque, aunque el título es muy bueno, la descripción del proyecto coincidió a grandes rasgos con aquel trabajo que mencioné antes, el de las frases que describen situaciones visuales, hecho en los años sesenta: Camnitzer podría presentar una descripción escrita o verbal de una escultura que no existe. La escultura podría ser definida completamente por palabras sin una forma material. [...] Solamente existiría como idea. Al crear una escultura ausente, Camnitzer llevaría al

190

Luis Camnitzer observador a cuestionar la presencia física del objeto. [...] Por medio de esta obra conceptual, Camnitzer haría un comentario sobre el poder del lenguaje para conformar nuestras percepciones y experiencias.

Casi se podría afirmar que aquí Perplexity cometió un plagio, justamente del tipo temido por los autores que viven de su producción intelectual. La pregunta siguiente -para lo cual no tengo una respuesta- es entonces: ¿Qué pasa si una aplicación como Perplexity plagia a otro chatbot o a una aplicación generadora de imágenes? ¿Habría lugar para un juicio legal? Después de todo, en cuanto a sus derechos, deberes, responsabilidades y su conducta ética, la legislación que rige para las corporaciones en los Estados Unidos las trata como si fueran personas individuales. Los resultados de mis experimentos, a pesar de lo impresionantes que fueron, no me alegraron mucho. Revelaron que muy pocas de mis obras habían logrado ir “más allá de la inteligencia”. Nuestras teorías sobre “pensar en arte” y “art thinking”, aunque útiles hasta cierto punto, son demasiado limitadas y -en un mundo dominado por la IA- definitivamente insuficientes porque se someten a ella. El significado de “pensar” -por lo menos el que le dan sus actores y propietarios- está cambiando radicalmente. Esto quizás sea un problema intrínseco del “sentido común” que usamos cotidianamente para funcionar sin roces. Mientras que nuestro sentido común es parcialmente intuitivo y parcialmente condicionado por el entorno social, el chatbot se basa en un sentido común derivado de lo que está en internet, algo que es simultáneamente más vasto y más limitado. Es un sentido común que, por definición y por el modo en que se construye, es parte del conocimiento colectivo. Pero no es más que una estadística que no llega a promediar la parte emocional. Como observa Wendy Chun, hay una memoria explícita que utilizamos para las actividades racionales basadas en experiencias conscientes. Este es un tipo de memoria afín a la IA. Pero hay también una memoria implícita formada por la

Más allá de la inteligencia

191

internalización de partes de la anterior y de los hábitos que esta crea, y que no es accesible al pensamiento, ya sea el nuestro o el de la IA.5 En forma no algoritmizable, muchas de nuestras acciones comienzan un fragmento de segundo antes de entrar en el campo consciente, como sucede cuando se tiene la intención de levantar los brazos. Junto con las conexiones posibles, el conocimiento de la IA es de un tamaño inconmensurable para nosotros y sigue funcionando como un “sentido común”, pero es un sentido común que, por basarse solamente en datos y conexiones, no logra pasar más allá de la inteligencia. Además, por basarse en datos que ya existen, se trata de un proceso enraizado en el pasado que trata de adivinar el futuro por extrapolación, pero no por descubrimiento. Una de nuestras ambiciones como artistas es que nuestra obra nunca se agote en el sentido común, sin importar si ese sentido común es el nuestro o el de la IA. Queremos que la obra lo sacuda y que logre escapar de sus limitaciones, aun si esos límites están fuera de nuestro alcance. Llegar a esos límites es una tarea cuantitativa y, en ese sentido, obvia. Traspasarlos es una tarea cualitativa y, por lo tanto, llena de riesgos. Lo que se puede sacar en limpio de todo esto es que mi obra, al igual que la de muchos de mis colegas de la misma época, encaja perfectamente dentro de los márgenes de las habilidades que actualmente tiene la IA. Por lo menos en el nivel de mi uso y en estos momentos, parece que resulta más fácil utilizar prompts textuales para recibir resultados también en forma de texto: es más fácil conseguir buenas descripciones que buenas imágenes, dado que en “texto a texto” los márgenes de traducción son menores y más estrictos. Esto me confirmó la sospecha de que casi todo lo que hicimos los artistas no figurativos durante la década de los sesenta fue más útil en su época que hoy, y que, además, sirvió para preparar el terreno para las tareas artísticas de los chatbots. 5 Chun (ob. cit.) invoca el análisis de Eric Kandel en su In Search of Memory, Nueva York, W. W. Norton, 2007.

192

Luis Camnitzer Probablemente también nos ayudó a mirar críticamente el “sentido común” en sus múltiples versiones, aunque sin superarlo mucho. Si un chatbot logra hacer obras mías que considero buenas, esto significa que los trabajos que utilizó como referencia para elaborar las obras nuevas siempre fueron, o han pasado a ser, parte de un sentido común cuyos límites yo no logré sobrepasar. No importa si en algún momento pensé que lo había logrado, o si -en el caso de que efectivamente lo haya logrado- fue absorbido en lo convencional. De una forma u otra, lo que queda como conclusión es que, hasta cierto punto, todas esas obras fueron algoritmizables. Obviamente estos comentarios provienen de la concepción tradicional para la cual el artista es un individuo excepcional: alguien que realmente tiene el poder de ir más allá de los límites convencionales. Fue esta, después de todo, la concepción dentro de la cual me educaron y promovieron, y la que todavía caracteriza la preparación del artista. Tengo que reconocer, por lo tanto, que estas experiencias que tuve con la IA me presentaron serios desafíos con respecto a mi propia educación, mi carrera y mi producción. A esta altura de mi vida no estoy muy seguro de querer -o poder- enfrentarlos con éxito. 48. El choque de la experiencia de esta investigación, junto a todo lo que pasó por mi cabeza durante la elaboración de este texto, me condujo a una serie de conclusiones (en relación con lo que creemos hoy, tal vez parezca que reflejan una distopía; pero creo que solamente describen una realidad nueva y distinta, para la cual tenemos que prepararnos). Aquí las detallo: 1 La conclusión menos importante es tener que aceptar que mi obra es suficientemente simple como para que la IA pueda realizar extrapolaciones de ella correctamente. Se puede decir, entonces, que es una obra predecible y, por ello, probablemente mediocre en términos de méritos. La IA, además, me está presentando

Más allá de la inteligencia

193

la posibilidad muy seria de que soy prescindible como artista. Mi obra permite que una serie de algoritmos pueda ocupar mi lugar para seguir por su propio camino, independientemente de lo que yo haga o quiera hacer. La moraleja, en consecuencia, es que llegó la hora de intentar contribuir con ideas radicalmente nuevas, o de dedicarme a otra cosa. 2 En el trato con los chatbots hay dos entornos de información. Uno funciona dentro de los parámetros generales de uso colectivo y formativo provenientes de una cultura también colectiva, pero cuya interpretación hasta cierto punto puede controlarse por medio de la programación. El otro funciona dentro de parámetros personales y probablemente está más protegido con respecto a la IA que el primero. Es difícil predecir cuándo estos dos entornos llegarán a fusionarse en uno solo, aunque esto parezca inevitable. Cuando se fusionen, desaparecerán las partes que conciernen a la conciencia de la individualidad, y la idea de “yo” será sustituida por la de “nosotros”. La duda es si ese “nosotros” será robotizado y anónimo, o si funcionará como una articulación corregida de las conciencias individuales. 3 Quizás más importante -se llegue o no a ese “nosotros”- es señalar que probablemente nuestra cultura está llegando a un punto en el cual la autoría individual está perdiendo su sentido. La comercialización de los nombres de los artistas y el aparato de galerías desaparecerán en un futuro no muy lejano, y quedarán en la historia como un accidente menor y pasajero. En lugar de logros individuales, el trabajo artístico pasará a ser el producto de equipos culturales más o menos especializados, en los que los nombres de las personas ya no tendrán importancia. Aunque resulte doloroso para muchos, esto sería un paso adelante. 4 En el caso de que se continúe manteniendo y celebrando la autoría tal como la conocemos, es posible que nuestra tarea como artistas especializados ya no consista en producir los objetos y las situaciones que llamamos “obras de arte”. La producción de “obras” pasará a ser

194

Luis Camnitzer el trabajo de artesanos y de robots -o sea, de “obreros” -. La producción de la parte de “arte” es la que entonces tendremos que redefinir, ya que la algoritmización no alcanza para ello. Nuestra tarea tampoco será, como yo creía hasta ahora, generar ideas que correspondan a una filosofía visual especializada en un continuo cambio, o prompts que las reflejen, sino algo que desconozco. Si queremos continuar siendo artistas tendremos que redefinir nuestra función para justificar el uso de ese título. El cambio ocurrirá más precisamente en el campo del conocimiento, y no en el de la manufactura, y ocurrirá en una forma que, espero, será secular y democrática. Será un cambio que, para tener sentido, tendrá que afectar a todas las metodologías empleadas en la educación -que es el campo en el cual debemos actuar con más urgencia-. En otras palabras, tenemos que tratar a la IA como una forma de conocimiento que afecta nuestra manera de conocer, y no como un instrumento más sofisticado que los instrumentos de los que disponemos hasta ahora. 5 Es posible que nuestra función concreta como artistas tenga que incluir la constante creación de parámetros nuevos para la IA. La misión es lograr que esta se encargue de las actividades que hasta ahora se referían a la producción artística convencional, y que pueda hacer estas actividades sin estancarse. En este caso, sin embargo, tendremos que asegurarnos de que la IA no nos domine. Se trata, entonces, de estar al día con sus habilidades y encontrar maneras de dar prioridad a los aspectos no computables. Como en estos se necesita coherencia lingüística para poder comunicarnos, debe ser una coherencia inaccesible para la IA. 6 Sentado frente a la computadora, el artista así redefinido probablemente se limite a sugerir direcciones y posibilidades de posibilidades, en lugar de dedicarse solamente a posibilidades y resultados concretos. Esto es algo que yo ya vengo haciendo hace tiempo. La actividad puede resultar un poco confusa, pero noto que estar frente a la computadora es mucho más cómodo y barato que dedicarse a fabricar cosas.

Más allá de la inteligencia

195

7 Creo que la capciosidad sigue siendo importante como una forma de localización del poder, aun cuando en mis experimentos haya fracasado, y que es un campo que debe ser explorado y hecho consciente tal como lo está haciendo el estudio de los prompts. Se trata, entonces, de encontrar la manera de crear prompts capciosos. Lo mismo se puede decir con respecto a la importancia de lo poético, siempre que lo entendamos como perteneciente a un campo indefinible y separado de la poesía. 8 Con todo esto, no se trata de ignorar o de esquivar la IA, sino de ver cómo la utilizamos a nuestro favor. Esta es una tarea colectiva y no individual. Posiblemente una de sus consecuencias será que aquellos que vivimos como autores terminaremos absorbidos por el anonimato. Aunque esto es algo que seguramente molestará a muchos, a mí me parece muy bien porque lo veo como una señal de éxito y de misión cumplida. 9 Con el anonimato, el arte pasará de la creación directamente al consenso cultural, y se salteará la etapa intermedia de la propiedad individual del autor. Lograremos así un auténtico “socialismo de la creación” que nos ayudará a borrar nuestro narcisismo. Nuestra tarea individual consistirá en cuestionar el consenso una vez que las contribuciones se convierten en estereotipos. Este cuestionamiento es un proceso que se da independientemente del valor monetario de las obras que lo apoyan y que nutren al sistema. Históricamente esta ha sido la función de las vanguardias dentro del mercado del arte. Hoy es una salvaguarda de la vitalidad de los procesos cognitivos de la sociedad. 10 Una vez que hayamos llegado a este punto, tendremos que revisar y evaluar la historia del arte como una historia de cognición y de producción. Si seguimos considerando que el arte es una ocupación individual, profesional, definida, estable e inmune a los cambios, la IA nos amenazará con el desempleo. Para mantener nuestro empleo tendremos que analizar la profesión y sus propósitos, redefinir las condiciones de

196

Luis Camnitzer trabajo, y reeducarnos para satisfacerlas. El valor de intercambio y la propiedad de los resultados artísticos seguramente dejarán de existir en su forma más significativa, lo cual nos llevará a exigir que alguien nos asegure un salario mínimo para hacer nuestro trabajo en lugar de pagarnos por nuestras obras. Por alguna razón extraña, los sindicatos de artistas no son frecuentes y, cuando aparecen, nunca duran mucho. Quizás también haya que revisar la razón por la que esto es así. 11 Ya sea individual o colectivo, tendremos que reconocer que aquel arte que se limita primariamente al placer estético se somete a reglas preestablecidas y a estadísticas referidas al gusto, que pacifican y confirman, pero no realizan una contribución. Este tipo de arte es algoritmizable y no trata de cuestionar lo que ya conocemos. Por lo tanto, es incapaz de ayudar en la generación de conocimientos y saberes nuevos. Es claro que la IA y sus aplicaciones son capaces de hacer el trabajo convencional mucho mejor y con más eficiencia que un artista individual tradicional. Pero, con este aumento de eficiencia, el arte se convertirá en un vehículo que solamente será útil para producir obras predecibles, con su éxito asegurado ya antes de ser hechas, y sin necesidad de pasar por nuestras manos. Lo que llamábamos “arte”, entonces, solamente servirá para decorar espacios con obras por encargo a través de catálogos. 12 Si, en cambio, queremos que la función del artista humano siga existiendo y sirva para cuestionar, facilitar y generar conocimientos nuevos, tendremos que encontrar zonas cognitivas y lenguajes que no son ni puedan ser agotados por la IA, y que no necesariamente pertenezcan a lo que hasta ahora hemos llamado “arte”. Esto requiere un concepto alternativo para codificar el conocimiento, y también para lograr que la imaginación artística sea utilizada como una parte inseparable de todas las ramas del conocimiento. A su vez, se requiere una revisión total, no solamente del arte, sino también del sistema educativo, el cual tendrá que incluir los campos cognitivos que están más allá de la inteligencia.

Más allá de la inteligencia

197

13 Si queremos evitar la robotización del ser humano, estos cambios obligarán a una fusión entre el arte y la educación con el propósito de crear una metodología homogénea que abarque todas las actividades cognitivas. Habrá que eliminar los límites que hasta ahora han mantenido al conocimiento como una colección de disciplinas separadas y en mutua contradicción. El foco educativo primario, exacerbado por el sistema capitalista y sus variaciones, se ha concentrado en la aplicación y no en el conocimiento. La consecuencia de poner el foco en la aplicabilidad es que la diferencia entre el ser humano y el robot disminuye progresivamente. Es cierto que el robot humanizado puede llegar a ser útil para todos, pero el humano robotizado solamente es útil para unos pocos. Esto nos enfrenta a un problema que no solo es educacional, sino también político y social. 14 Si efectivamente estamos entrando en un período de convivencia con robots, se presentarán nuevos problemas. Los robots funcionales operados por la IA no tienen una conciencia individual, y es probable que, en la interacción entre ellos, funcionen como una nueva red de un “nosotros” que “piensa en cadena”. Esto obliga, por un lado, a pensar si una sociedad basada en el “yo” puede sobrevivir enfrentando una sociedad mecánica, algorítmica, no consciente de sí misma y construida exclusivamente sobre la base de un “nosotros” mecanizado; por otro lado, también requiere una definición clara de la forma que debería adoptar un “nosotros” necesario para enfrentarla. Quizás como efecto de la idea de que “todo tiempo pasado fue mejor”, pienso que, si queremos sobrevivir, este “nosotros” tiene que basarse en una plataforma claramente humanista y crítica de la educación STEM, con una educación que se concentre directamente en este problema.

(3)

49. En términos conceptuales, los enfrentamientos políticos siempre han sido hasta ahora relativamente simples. Las discrepancias y las estrategias para la oposición se han basado en una visión polarizada de intereses e ideologías, y han sido bastante claras y fáciles de describir. Venimos organizando el mundo en duplas que provienen de la oposición entre “yo y el resto”, lo que da una claridad aparente al mundo, pero, de una u otra forma, también cementa la distribución de poder por medio de narrativas diseñadas para confirmarla. El arte es utilizado muchas veces para ver la situación por medio del análisis de las narrativas y para ayudar a revelarlas. Sin embargo, el buen arte no se limita a la descripción; trata de activar una experiencia empática que tenga el efecto de cambiar la narrativa en la dirección que quiere el artista. Esto obliga a que el artista tenga conciencia de sus responsabilidades como ciudadano y no solamente como un profesional en una disciplina cerrada. Con la IA, la claridad de la oposición “yo y el resto” se está diluyendo e, incluso, puede llegar a desaparecer debido a la robotización del ser humano, que es uno de los factores que tendremos que enfrentar en el futuro. El proceso no es abrupto, ya que la robotización humana no es un fenómeno inventado por la IA, sino que se inicia en el momento en que el ser humano comenzó a explotar a su prójimo y trató de objetualizarlo para facilitar la explotación. Se trata, entonces, de la creación de “objetos explotables”, que tradicionalmente era una función ocupada por el “otro” y en la que ahora ese “otro” tiene una definición ampliada que incluye los robots. Es un proceso inherente a la racionalización acrítica y descontrolada. La lógica, la funcionalización, la cuantificación presente en todo lo que hacemos y en nuestros comportamientos funcionan sin ningún tipo de cuestionamiento que las amenace seriamente. La actividad artística, en la medida en que utiliza la imaginación y la fantasía, por no ser mecanicista, sirvió y sirve como un antídoto para este proceso. Se plantean así otras duplas que tenemos que analizar para decidir si queremos mantenerlas, y, en caso afirmativo, ver cómo negociamos cuidadosamente la relación de poder entre las partes. Hoy, la dupla nueva que es “yoIA” determina la potencial crisis del futuro, en parte, porque

200

Luis Camnitzer este nuevo “otro” puede ser capaz de explotarnos en lugar de ser explotado; y, en parte, porque diluye la ubicación del juicio ético. N. Katherine Hayles habla de un binarismo entre “actor” y “agente”: el actor tiene la habilidad de discernir, mientras que un agente -por ejemplo, el comportamiento de una avalancha- actúa indiscriminadamente.1 En la dupla “yo-IA”, es difícil decidir dónde se ubica la responsabilidad, una dificultad que aumenta en la medida que la IA se sofistica y, en lugar de obedecer a la responsabilidad del “yo”, la va desplazando hasta su desaparición. Sin embargo, ya hace tiempo que tenemos la dupla “yo-objeto”, la cual, entre otras cosas, constituye una de las bases del consumo, pero también sirve como explicación de los desastres ecológicos. La dupla “yo-nosotros” permite comprender la articulación de las diferencias ideológicas, y el mantenimiento del chovinismo, la otredad y el racismo. Luego está esa otra dupla, más interna, que es la de yo-cuerpo o mente-cuerpo, que Harari coloca en la base de la mayoría de los conflictos religiosos que toman partido por si somos cuerpo o si somos espíritu. En términos más prácticos, esta dupla se centra en la percepción de nosotros mismos como individuos en conjunción con el interés en la salud física, y se resume en el proceso de percibirnos a nosotros mismos como objetos para tratar de desobjetualizarnos y lograr un equilibrio. Esta última dupla interesa aquí porque la integración entre mente y cuerpo también es la meta de la construcción del robot ideal. Al mismo tiempo, también se promete crear el humano perfecto, más allá de los estereotipos ilustrados con las imágenes del intelectual poco sociable y el deportista narcisista. Para el humano, se trata de resolver esta oposición entre mente y cuerpo con un equilibrio accesible, que se logra leyendo libros y corriendo en el parque, o usando la bicicleta fija con un portalibros en el manubrio. La propuesta del “yo-IA”, en cierto

1 N. Katherine Hayles, Lo impensado. Una teoría de la cognición no consciente y los ensamblajes cognitivos humano-técnicos, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2024, p. 68.

Más allá de la inteligencia

201

modo, forma parte del conflicto porque, si bien en el robot se puede lograr la integración, en el caso del desarrollo de la IA dentro de los humanos la situación es distinta. La mente es usurpada por la IA mientras que el uso del cuerpo es cada vez menos necesario gracias a la virtualización parcial en Zoom y TikTok. Una vez que se perfeccione el diseño de los robots, nuestro cuerpo biológico será prescindible. Sin tomar en cuenta mis razonamientos -seguramente cargados de prejuicios dado que no me gustan los ejercicios físicos-, en el siglo II de nuestra era, el poeta Juvenal escribió: “Mens sana in corpore sano”. La frase, que ha perdurado a lo largo de dos milenios, refleja la preocupación por el equilibrio en el individuo. El humano ideal así concebido terminó siendo alguien representado por la imagen de un atleta intelectual, un astronauta superhombre o una reina de belleza inteligente.2 Desgraciadamente, la unidad perfecta nunca se ha logrado. Siempre hay alguna ideología, ya sea política, militarista, sexista o comercial, que interfiere con el equilibrio y pone una parte al servicio de la otra. Pierre de Coubertin, el creador de los Juegos Olímpicos modernos, preocupado por el desequilibrio entre mente y cuerpo, trató de corregir la imagen que ofrecían las Olimpíadas. Entre 1912 y 1948, organizó los Premios Olímpicos para las Artes, creyendo que con esto se solucionaba el problema. 3 Sin embargo, los competidores del cuerpo continuaron separados de los competidores de la mente.4 El proyecto se suspendió debido a una 2 Como era de esperar, ya hay concursos para reinas de belleza virtuales, con candidatas fabricadas por la IA, en los que se eliminan los problemas de la biología. Cfr. Chloe Veltman, “Fake beauty queens charm judges at the Miss AI pageant”, en NPR, 9 de junio de 2024, consultado en línea el 10 de junio de 2024. 3 Joseph Stromberg, “When the Olympics Gave Out Medals for Art”, Smithsonian Magazine, 24 de julio de 2012, consultado en línea el 5 de mayo de 2020. 4 Ninguno de los ciento cuarenta y ocho premiados en las artes (contando las medallas de oro, plata y bronce) figura hoy de manera prominente en la historia del arte o de la intelectualidad en general. Entre aquellos que compitieron y todavía se recuerdan, están Gabriele D’Annunzio y Robert Graves, en Literatura; George Grosz, en Pintura, y Walter Gropius en Arquitectura, pero ninguno de ellos llegó a recibir el

202

Luis Camnitzer contradicción considerada inaceptable: los artistas eran profesionales, mientras que, por reglamento, los deportistas no podían serlo.5 La contradicción más seria no había sido notada: era la que se fundaba en el hecho de que la actividad deportiva se mide con el cronómetro, mientras que la artística solamente puede ser evaluada por las opiniones y el gusto de un jurado.6 50. La idea de Juvenal también fue, y todavía es, promovida en el ámbito militar a través de los entrenamientos físicos que preparan el cuerpo al mismo tiempo que contribuyen al desarrollo de una obediencia y una insensibilidad ética que sustituye la salud mental y genera una versión de robotización mental en lugar de mecánica. En septiembre de 2025, el Ministro de Guerra de los Estados Unidos reunió a los ochocientos generales dispersos por el mundo para comunicarles que los generales gordos no eran aceptables y que su función era destruir cosas y matar gente.7 Hoy, en la medida en que el combate cuerpo a cuerpo en las guerras ha pasado de moda (gracias a los drones) y las guerras adoptan el formato de videojuegos letales, ese ministro no se ha enterado de que el cuerpo humano va perdiendo su importancia desde el punto de vista militar y que ya no importa que los generales y los soldados sean gordos o flacos.

reconocimiento olímpico deseado. La premiación artística finalmente fue cancelada en las Olimpíadas de 1952. 5 John Branch, “They Used to Award Olympic Medals for Art?”, The New York Times, 2 de mayo de 2024, consultado en línea el 5 de mayo de 2024. 6 La medida del tiempo no se limita al rendimiento personal. El desafío del juicio referido a una medalla de bronce fue rechazado porque por reglamento se debe presentar dentro del minuto de ser otorgado, y la denuncia fue hecha cuatro segundos después. El posterior desafío del rechazo trata de probar que el pedido fue entregado trece segundos antes. Juliet Macur, “Jordan Chiles Lost a Bronze Medal Because an Appeal Was Four Seconds Late”, The New York Times, 11 de agosto de 2024, consultado en línea el 14 de agosto de 2024. 7 “Hegseth rails against ‘beardos’ and ‘woke’ at gathering of US generals”, BBC, 30 de septiembre de 2025, consultado en línea 17 de marzo de 2026.

Más allá de la inteligencia

203

Aunque en lo demás se sigue sosteniendo la necesidad de satisfacer la estética y -en lo posible- la longevidad, la eficiencia real del cuerpo pierde progresivamente su importancia para todos nosotros. Cuando en las escuelas y universidades, particularmente en las de los Estados Unidos, se mantiene la separación (en lugar de la integración) mente-cuerpo, el motivo es simplemente que los deportes colegiales aportan mucho dinero. La educación física es galardonada con créditos académicos para justificar su lugar destacado en la casa de estudios, pero el cuerpo todavía se respeta como un instrumento competitivo en sus propios términos. Como parte de una “industria comercial”, a los buenos deportistas se les tolera un bajo rendimiento académico, y la inversión económica en la arquitectura dedicada a los deportes es mucho más generosa que la dedicada a los salones de clase. Lo que queda del cuerpo es el espectáculo. En nuestra sociedad, entonces, hay en juego dos dinámicas que niegan el equilibrio de Juvenal. Una es la disminución de la importancia del cuerpo personal en favor del consumo pasivo, con la apertura y sometimiento de la mente a la IA. La otra es la promoción del cuerpo para sostener diversas industrias comerciales relacionadas con la apariencia y el espectáculo. Es justamente por la ausencia de equilibrio, o por falta de una buena interpretación de lo que constituye el equilibrio, que estas dinámicas parecen perfectas para la militarización y la robotización de la sociedad. En el pasado, la disciplina física fue una manera de imponer la obediencia en el combate. En el futuro, con una militarización crecientemente conceptual, el cuerpo humano se reducirá a ser nada más que un problema médico. A pesar de que nadie negaría que la salud de la mente y del cuerpo constituyen una unidad ideal, todas las dinámicas sociales están yendo en contra de ello, o nos están dirigiendo hacia una coherencia aterradora que elimina nuestra posibilidad de crear. El término duplicidad, con sus connotaciones negativas, aquí llega a su desaparición gracias al logro de una nueva coherencia. La palabra

204

Luis Camnitzer coherencia, un concepto que hasta ahora ha sido positivo y utilizado como un antídoto del de duplicidad, servirá para denominar un equilibrio logrado por medio del sometimiento. 51. La Primera Guerra Mundial se diferenció de las siguientes porque en ella todavía predominaban los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. La extrema violencia directa dio una señal de alarma lo suficientemente fuerte como para que, en la época, se pensara que, después de un baño de sangre de tales dimensiones, a nadie en su sano juicio se le ocurriría organizar otra guerra más. El mundo intelectual creyó que el apocalipsis ya había llegado -o, por lo menos, que estaba en la puerta-, sin concebir que este pudiera postergarse un siglo más. Esa intelectualidad protestó contra los daños irreparables, subrayó la facilidad con que se habían borrado las actividades constructivas y señaló cómo, con ello, se acercaba el fin de la civilización. Se dedicó a denunciar un mundo cuantificado y desequilibrado que había invalidado los juicios en que se basan la ética y la calidad. Con la lección aprendida, pasaron veinticinco años hasta que empezó la Segunda Guerra. Diez años más tarde, estalló la guerra de Corea y, poco después, la violencia pasó a Vietnam. Lo único que cambiaba en cada paso era la tecnología que permitía masacrar al enemigo sin mirarlo en los ojos.8 Hoy, en medio de las masacres de Ucrania, Gaza, Sudán, Yemen, Siria, Irán y el Líbano, las tensiones

8 Durante la Primera Guerra Mundial muchos combatientes disparaban a errar porque no podían concebir la idea de matar a un ser humano aunque fuera un enemigo. Las estadísticas de disparos efectivos fueron aumentando con el desarrollo de la tecnología y la modificación de la distancia entre los combatientes; además, se diseñó un entrenamiento especial que se proponía superar los prejuicios en contra de matar al prójimo (con el desarrollo de lo que, en inglés, se llama killology). En la Segunda Guerra solamente un 15% de los soldados apuntaba a matar. En la guerra de Vietnam, el porcentaje subió a 90%. Cfr. Patrick M. McKinnie, Combat Psychology: Learning to Kill in the U.S. Military, 1947-2012, tesis de graduación, Winthrop University, diciembre de 2016, consultado en línea el 5 de abril de 2025.

Más allá de la inteligencia

205

con Taiwán, el estrangulamiento de Cuba, y las cada vez más frecuentes movidas políticas hacia las autocracias en gran parte del mundo, esta sensación apocalíptica se ha vuelto algo habitual y cotidiano. Paz pasó a ser una palabra que incluye la permanencia de la guerra, en lugar de excluirla, y solamente sirve para conseguir premios o para construir balnearios en territorios vaciados de los habitantes originales. Se trata de una normalidad que se apoya en la hambruna de millones, el armamento nuclear, la tecnología en general y el ataque sistemático efectuado contra el pensamiento humanista, en el que la democracia se apoyaba frágilmente. Para la mayoría de la población la dupla “mente-cuerpo”, por lo tanto, quedó arruinada para siempre. La mente dejó de ser sana y hoy habita un cuerpo famélico y amputado. Quizás el robot, después de todo, sea la mejor opción. De cualquier manera, el desequilibrio entre mente y cuerpo en la Primera Guerra impactó al arte en una forma que hasta ahora no ha vuelto a repetirse. La denuncia artística más amplia y clara fue la que ofreció el movimiento dadaísta, cuando los artistas trataron de crear un “antiarte”. No es que realmente creyeran que con esto iban a arreglar el mundo, pero por lo menos entendieron que el problema era cultural y que, aparte de la masacre de los cuerpos, tanto la mente humana como el humanismo estaban en peligro. Con sus acciones y obras, el dadaísmo al menos logró sacudir las bases del arte hegemónico del momento. En su Manifiesto de 1916, publicado por el Cabaret Voltaire, Hugo Ball intuyó estas cosas correctamente: el belicismo es una consecuencia de la pérdida del humanismo y, por más que se diga, no de un intento de protegerlo. Ball se preguntaba: “¿Cómo nos podemos deshacer de todo lo escurridizo, periodístico, agradable e impecable, moralizado, europeizado y afectado?”, y contestaba así su propia pregunta: “Diciendo dada”; de este modo, sugería la búsqueda de un nuevo lenguaje para poder expresarse fuera de las palabras, ya que la palabra es una cosa (“Cada cosa tiene su palabra, pero la misma palabra se convirtió

206

Luis Camnitzer en una cosa en sí.”).9 Con ello puso una simiente para una crítica de la mecanización en general y, de hecho, también de la algoritmización en particular, antes que la palabra existiera tal como la utilizamos hoy en día.10 52. Dos años más tarde, en el Primer Manifiesto Dadá de 1918, Tristan Tzara profundizó los comentarios de Ball y atacó a la lógica en general como una herramienta que limita el pensamiento: La lógica es una complicación. La lógica siempre es falsa. Ella guía los hilos de las nociones, las palabras en su forma exterior, hacia las conclusiones de los centros ilusorios. Sus cadenas matan, ciempiés gigante que asfixia la independencia. Ligado a la lógica, el arte viviría en el incesto, tragándose su propia cola, su cuerpo, fornicando consigo mismo, y el genio se volvería una pesadilla alquitranada de protestantismo, un monumento, una marcha de intestinos grisáceos y pesados.11

Con la declaración de su rabia personal, Ball, Tzara y los dadaístas en su conjunto expresaron su indignación frente a un mundo en proceso de suicidio. Desgraciadamente, sus comentarios funcionaron más como terapia que como análisis, y, si bien sentaron las bases para un arte de protesta, hoy podemos ver que estaban tan enfocados en la producción artística que no lograron trascender el reducido público que los escuchaba.12 9 Ball agrega: “No quiero palabras que otros hayan inventado. Todas las palabras las inventaron otros. Quiero mi propia extravagancia, mi propio ritmo con las vocales y consonantes que le correspondan”. Cfr. Buchwald Editorial, Hugo Ball: Manifiesto inaugural de la primera velada DADA en el Cabaret Voltaire (1916), consultado en línea el 5 de mayo de 2024. 10 La palabra viene del siglo IX, relacionada con el nombre del matemático Al-Kwarizmi, originario de Bagdad; pero parece haber sido reintroducida en informática a mediados del siglo XX por Alan Turing. 11 2024.

Tristan Tzara, Manifiesto Dadá, 1918, consultado en línea el 5 de mayo de

12 En el Manifiesto, Tzara señala que el arte vanguardista de la época no era un frente unificado, sino que estaba fragmentado en sus propósitos; pero,

Más allá de la inteligencia

207

Un par de años más tarde, otro dadaísta llamado Richard Huelsenbeck trató de politizar el movimiento para llevarlo a una dimensión y a un público más vastos. Para ello hizo equipo con los militantes políticos Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, pero los matices políticos de los artistas continuaron siendo expresados en obras personales que mantenían la relación polarizada “yo-arte”. Aun si las obras de muchos de los dadaístas todavía perduran hoy -con la fuerte denuncia contenida en los collages de John Heartfield y Hannah Höch, y en los dibujos de George Grosz entre ellos-, no tuvieron mucho efecto en la conversión popular. La separación entre el arte y el yo, y la falta de absorción en el “nosotros”, determinaron el hecho de que hoy sigan siendo más respetadas como “obras de arte” para museos que materiales útiles para una concientización. Décadas más tarde, el movimiento situacionista -especialmente el francés- entendió mejor el problema. Recogió muchas de las ideas de los dadaístas y, en un intento de salir del arte, las dirigió hacia las ideologías y en contra del poder. Bastante mejor armados en sus teorías que los dadaístas, los situacionistas dejaron un cuerpo literario mucho más coherente y duradero, aunque tampoco lograron mayores cambios sociales. Esto se debió en parte a que sus intelectuales, a pesar de sus esfuerzos, no lograron quebrar totalmente con sus egos y su propia clase social. Aunque sea algo no buscado, el salto vanguardista muchas veces se limita a darle forma artística a una ideología dominante pero no completamente percibida. Así, el land art expresó el dominio y la explotación sorprendentemente, se limita a hacer comentarios formalistas sobre el arte, sin entrar en el terreno de la ideología: “El cubismo nació del simple modo de mirar un objeto: Cézanne pintaba una taza veinte centímetros más abajo de sus ojos, los cubistas la miran desde arriba y complican su aspecto con una sección perpendicular que sitúan a un lado con habilidad (no me olvido de los creadores ni de las profundas leyes materiales que hicieron definitivas). El futurismo ve la misma taza como un movimiento sucesivo de objetos, uno al lado del otro, y añaden maliciosamente algunas líneas de fuerza. Eso no quita que la tela sea una buena o mala pintura, apta para una inversión de capitales intelectuales“, ibid.

208

Luis Camnitzer humana de la naturaleza, y el minimalismo terminó siendo una estética corporativa. La famosa frase de Frank Stella en 1964 -“Lo que ves es lo que ves” (What you see is what you see)- presumía de demostrar una honestidad en la comunicación que hoy se podría describir como algorítmica; pero, en realidad, también se refería a una honestidad en el consumo. Jugando con la frase inglesa convencional “Lo que ves es lo que recibís” (What you see is what you get), la potencial transformación del espectador pasa a un segundo plano.13 Entretanto, los artistas conceptuales, que en su mayoría eran de izquierda y pensaban que estaban revolucionando el mundo, ayudaron a sentar las bases para un pensamiento más claramente algoritmizado y en potencia enajenante. El público al que se pretendía cambiar seguía y sigue identificando el arte con los cuadros y no con la transformación, y el consenso colectivo con respecto a la obra contemporánea perfecta probablemente está reflejado correctamente en la imagen que reproduje antes, de esa especie de Mona Lisa vista por Vermeer con toques de Rubens. 53. Las descripciones y los análisis que hago aquí son bastante polarizados y esquemáticos. En parte, esto es así porque el tema supera mi educación académica; pero en parte también lo es porque esta discusión no es más que un intento de lograr mi propia coherencia como humanista. Sin embargo, creo que ponerlo en estos términos ayuda a clarificar el tema o, por lo menos, obliga a pensar en cosas muchas veces escondidas. Quizás un poco tarde, esto no sea más que un esfuerzo complicado y errático (mezclo

13 “Toda pintura es un objeto y cualquiera que se involucre lo suficiente en esto finalmente tiene que enfrentarse a la objetividad de lo que sea que esté haciendo. Él está haciendo una cosa. Todo eso debería darse por sentado. Si la pintura fuera lo suficientemente sencilla, precisa o correcta, podrías limitarte a mirarla. Lo único que quiero que alguien saque en limpio de mis pinturas, y lo único que yo saco de ellas, es el hecho de que puedes ver la idea completa sin ninguna confusión... Lo que ves es lo que ves”, Bruce Glaser, “Questions to Stella and Judd”, Art News, septiembre, 1966.

Más allá de la inteligencia

209

aquí pasado, presente y futuro indiscriminadamente) de armar un “programa”. Aunque el “programa” que antecede a la producción era un instrumento importante para los artistas, muchas veces solamente servía de muleta. Algunos se limitaban a ilustrarlo y no todos lograban superar sus límites; pero por lo menos estos programas ayudaban a delimitar los propósitos y también servían como una puerta de entrada a la obra. Cómo se desarrollará la relación programa-obra con la IA es todavía un interrogante abierto. El prompt requiere instrucciones precisas o por lo menos conscientes, con una longitud de detalles que ayuda y que refleja un propósito que de antemano es relativamente claro y comprensible para que la IA lo pueda seguir. Al releer esta parte se me ocurrió preguntarle a Claude cómo puedo explorar el caos, o sea: llevar un propósito a una dimensión no lineal. La respuesta demoró más de lo esperado y mostró imágenes algorítmicas incomprensibles antes de finalmente estabilizarse en una respuesta. No puedo afirmar que la respuesta me haya ayudado mucho porque se trataba de un “comportamiento caótico” basado en ecuaciones no lineales. Cuando aclaré que mi pregunta era filosófica y no matemática, Claude respondió: Ah, disculpa mi interpretación inicial. Desde un punto de vista filosófico, explorar el caos es una búsqueda fascinante que puede abordarse desde varias perspectivas: a. b. c.

a. b. c.

1. A través de la aceptación: Reconocer que el desorden es una parte natural de la existencia. Aprender a encontrar paz en medio de la incertidumbre. Comprender que el caos puede ser una fuerza creativa. 2. Mediante la experiencia personal: Observar cómo reaccionamos ante situaciones impredecibles. Identificar patrones en nuestras respuestas al desorden. Desarrollar resiliencia frente a lo incontrolable.

210

Luis Camnitzer

a. b. c.

3. Como fuente de crecimiento: El caos como catalizador de transformación personal. Los momentos de desorden como oportunidades de aprendizaje. La destrucción de viejos patrones para dar paso a nuevos órdenes. 4. En la práctica cotidiana: Meditar sobre la naturaleza cambiante de las cosas. Cultivar la flexibilidad mental. Soltar el control excesivo sobre las situaciones.

¿Hay algún aspecto específico del caos que te interese explorar más profundamente? ¿Quizás desde tu experiencia personal o desde alguna tradición filosófica particular?” 14

54. Aunque el trabajo con la IA como un campo cognitivo es el resultado de un lento proceso continuo, la irrupción más específica de los chatbots no deja de ser traumática. Hoy nos enfrentamos a un cambio gracias al cual ya no importa mucho qué formas adoptará nuestra producción o qué éxito tendrá nuestra obra en el ámbito artístico. Lo que importa sobre todo es adivinar cuál será el efecto que tendrá en nuestra cognición cotidiana y en la de los demás, para superar las categorías del pensamiento tradicional y lograr la revisión crítica de los estereotipos que frenan la imaginación. El cambio cognitivo que introduce la IA es particularmente insidioso porque, en cierto modo, viene escondido. No toma la forma de objetos o de categorías concretas, sino que sucede en un nivel que está más allá de las memorias y de las maneras generales y tradicionales de pensar. Si hay alguna división que todavía es claramente reconocible en todo esto, es la que separa la “imaginación de lo posible” de la “imaginación de lo imposible”, ya que la IA amenaza con la disminución, si no erradicación, de esta última.

El intercambio tuvo lugar el 27 de octubre de 2024.

Más allá de la inteligencia

211

Uno de los problemas que se plantean es que la IA va a dificultar progresivamente la tarea de identificar esta disminución, lo que sucede porque la separación se va borroneando. La capacidad de la IA de predecir las posibilidades es tan alta que sus conclusiones aparentan tocar lo imposible, aunque de hecho no lo tocan y en su lugar solamente amplían lo posible. Deep Blue le ganó a Garry Kasparov, no porque tuviera más imaginación o porque “supiera” más que él de ajedrez, sino porque con la fuerza bruta fue capaz de computar más conexiones y posibilidades y de hacerlo en poquísimo tiempo. El campo de lo posible para Deep Blue incluía algo que para nosotros parecía ser imposible, sin serlo realmente desde el punto de vista teórico. Pero la situación es equiparable a la que se nos presenta por vivir en un mundo tridimensional en el cual la cuarta dimensión es algo sobre lo que podemos especular, pero que en la realidad está fuera de nuestro alcance. Esto cambia nuestra posición en el tejido que hasta ahora creíamos que organiza nuestra realidad porque la IA se introduce en ella y la modifica. Hoy sabemos cuál es la nueva dimensión del campo de lo posible aunque no lo percibimos, y la IA le ha dado una nueva vastedad de modo que hemos perdido la capacidad de navegarlo. Mientras escribo esto, siento que lo que estamos discutiendo se puede traducir en cómo entender la diferencia que hay entre la realidad que podemos consumir -aunque solamente sea de manera potencial y gracias a la ayuda de la IA- y aquella realidad “inconsumible”, que es la que explora el arte en el proceso de hacerse obra. El lenguaje que usamos cotidianamente para comunicarnos pretende darnos el poder de describir toda la realidad. Sin embargo, si bien es una ayuda para entendernos, la descripción que nos permite funciona como un filtro que contribuye a la inteligibilidad. Eso está muy bien. Lo que no está bien es que esta situación logra hacernos creer que la realidad puede ser descripta y abarcada por el lenguaje. Mientras que en una discusión sobre el lenguaje esto es fácil de entender, ya que tenemos conciencia de cuándo “no nos alcanzan las palabras para describir”, en una discusión

212

Luis Camnitzer sobre la IA el asunto se complica. La IA tiene a disposición una cantidad de datos que, para nuestra percepción, es prácticamente infinita, y el chatbot filtra esos datos para acomodarlos a nuestras preguntas. Pero la IA también sigue siendo insuficiente. Aun en sus formas más complejas, la algoritmización y la robotización se basan en el razonamiento y las asociaciones que provienen de información conocida. Con ello cae en una dinámica basada en una “confirmación” de información.15 Siempre hubo conclusiones que se razonan y conclusiones que se adivinan, pero la IA no adivina realmente, sino que deduce e induce, generaliza y ejemplifica. Las conclusiones que se razonan siguen los procesos cognitivos de la ciencia. Esto significa que, aun cuando tal vez no se llega a las conclusiones paso por paso tal como sucede en la predicción razonada, una vez que se arriba al resultado uno puede en teoría reconstruir el recorrido desde el final hasta el principio. Existe un proceso de causalidad que enhebra los pasos y permite llevar a cabo la retroingeniería.16 En cambio, las conclusiones que verdaderamente se adivinan -como es el caso del comprador inspirado que “sabía” que iba a ganar el premio de la lotería- siguen el criterio del éxito logrado aleatoriamente. Este éxito es poco frecuente y no es posible reconstruirlo. Pertenece al ámbito de la fantasía, la cual, sorpresivamente, a veces logra colarse en el mundo de lo posible, como ocurre en el caso de las coincidencias inesperadas e inexplicables. Otras fantasías, más peligrosas, son las desinformaciones que se venden con propósitos de explotación y al servicio de falsas utopías -no forman parte de los chatbots, pero infectan los medios sociales, un tema que escapa a las discusiones de este ensayo-.17

15 Cfr. Federico Faggin, Irreducible: Consciousness, Life, Computers and Human Nature, Essentia Books, 2024, p. 78. 16 Pau Alsina subraya esta diferencia en su ensayo “Apuntes para una filosofía de la predicción”, en Clara Boj y Diego Díaz, Auto-retrato o doble digital, UV Cultura, Universidad de Valencia, 2023, p. 97. 17

Ya en 2018 esta situación estaba clara. Cfr. Dylan Walsh, “How do online

Más allá de la inteligencia

213

55. Podemos hablar, entonces, de dos tipos de imaginación. Una es la imaginación predecible -que es la utilizada en la ciencia y también en la IA-, que, cuando “adivina”, lo hace a partir de la extrapolación de posibilidades y conexiones. La otra es la imaginación fantasiosa, aquí entendida como una que no respeta los límites impuestos por el raciocinio, y que por lo tanto es relativamente libre, impredecible y disruptiva. La IA nos pone aquí en una situación complicada: el hecho de saber que utiliza la imaginación predecible, sin apelar a arbitrariedades o a la fantasía, nos induce a creer que podemos confiar en sus resultados aun cuando lleguen a tener falsedades. Lentamente, además, nos condiciona a aceptar que su imaginación es “la” imaginación, sin que exista lugar para otro tipo de especulación, y es ese el tema que me preocupa. En este punto muchas veces tiendo a hablar de dos infinitos. Uno es el infinito del pensamiento científico y de la IA, del tipo que cuenta 1, 2, 3, 4, etc., hasta el infinito inalcanzable, que contiene todos los infinitos similares. Es un infinito en el que, aunque por definición no podemos llegar al final, por lo menos presenta un camino definido e identificable. Luego está ese otro infinito, en el que se manejan el arte y la fantasía, que es una especie de agujero negro formado por la ignorancia, lo impredecible y la falta de caminos. Allí el pensamiento artístico irracional y subversivo fabrica pequeños órdenes efímeros que son inútiles en sí mismos, pero permiten evaluar qué sucede cuando se transita por el otro infinito lineal. boots shift opinions?”, en el sitio en línea de la MIT Management Sloan School. En la campaña electoral uruguaya de 2024, los nombres de presuntos autores de opiniones favorables a Andrés Ojeda tenían apellidos asiáticos y sus mensajes usaban un español que parecía provenir de malas traducciones (uno de los comentarios, a modo de ejemplo, decía: ‘Ojeda esperanza para pais, Oresi Yamhaundu dictador friends of Maduro’). Ojeda, por su parte, acusaba a su contrincante Yamandú Orsi de ser el instigador de una campaña para desprestigiarlo. Cfr. “Ojeda negó haber contratado los bots presentes en la transmisión de su cierre de campaña”, La Diaria, 21 de octubre de 2024, consultado en línea el 27 de octubre de 2024. Agradezco a Martín Craciún por estos datos.

214

Luis Camnitzer Esta interpretación, parcializada por la búsqueda de eficiencia de la IA, nos reafirma en el consumo de la información relacionada con una parte de la imaginación. Es solamente un “monocultivo” muy particular y administrado, una parte de un campo general más vasto que ni siquiera se encamina al conocimiento, sino que se dirige selectivamente hacia la productividad, del mismo modo que un campo de trigo se separa del mundo vegetal.18 En este monocultivo se incluyen aquellos fenómenos que podemos equiparar con las mutaciones involuntarias, ilustrados por los ya mencionados “sesgos” o errores, los prejuicios de los programadores, las “alucinaciones” causadas por paradojas sin solución, y las “ilusiones” que comunican disparates e información errónea. Todo esto, a pesar de los errores, nos lleva a creer que ese conocimiento dirigido y parcial es válido para alcanzar un conocimiento general, que no es general.19 En el contexto de lo predecible, las desviaciones introducen una arbitrariedad que generalmente no se detecta porque, aunque parece ser producto de una imaginación predecible y confiable, se convierte, insensiblemente y sin informarnos, en fantasiosa en un mundo que no acepta la fantasía y que, en su propia definición, ya contiene errores. En la medida en que la IA confía en sí misma y se aísla de las fuentes humanas, la información se va deteriorando hasta lo incomprensible en un proceso de autocanibalización informática. Es un proceso similar al que sucede con las fotocopias hechas a partir de copias de copias, en el cual todo termina en borrones ininteligibles en el idioma original. Hasta que este deterioro se corrija, se lo defiende con el argumento de que se trata de una falla útil que reafirma la distancia del material que la IA emplea

18 Cfr. Lauren Leffer, “The Risks of Trusting AI”, Scientific American, junio de 2024, p. 80, presenta un reportaje a Lisa Messer y Molly Crocket, en el que esta última compara la situación de la imaginación con la agricultura y advierte acerca de los riesgos que se presentan en los monocultivos científicos en los cuales un error puede afectar a todo un sistema. 19

Lisa Messer, citada por Lauren Leffer, ibid., p. 81.

Más allá de la inteligencia

215

para la generación de sus contenidos. Justamente es ese material el que normalmente estaría sujeto a las leyes de los derechos de autor.20 56. En general se podría afirmar que lo que es un error en un sistema, en otro sistema es una señal de creatividad. Crear significa ir más allá de los límites de lo conocido, tanto individual como colectivamente, y en ese sentido el error -como la anomalía- es una manera de transgredir los límites. Este es un truco que funciona muy bien en la clase de disrupción que busca el arte. El problema aquí es que nuestro uso de la IA -y nuestro condicionamiento por ella- está basado en una confianza que no permite los desvíos y en la cual no puede entrar la fantasía. La IA nos inspira esta confianza porque el sistema que nos presenta aparentemente no permite ni la arbitrariedad ni el error, y, cuando efectivamente hay un error, este viene disfrazado de “verdad correcta”. La IA se maneja en un mundo que utiliza el ingenio, pero que carece de creatividad, característica que utiliza como una ventaja para inspirarnos confianza. Pero es allí donde la sensación de confianza nos limita. En nuestra relación con la IA, el error, si llega a ser identificado, muere como error en lugar de servir como un nuevo punto de partida, a menos que nosotros hagamos algo al respecto. La tentación que se presenta, por lo menos en el campo de las artes visuales, es la de explotar las alucinaciones de la IA -desde los glitches o fallas causadas por errores, tanto en un programa como en la mecánica, hasta la propia creación basada en errores. Esto podría abrirnos el campo para una defensa porque sería un modo de explotar su vulnerabilidad. Sin embargo, los resultados de estas fallas continúan siendo viables visualmente y, por lo tanto, no desafían el sistema (viable aquí significa que las obras resultantes podrían haber sido creadas por un artista humano). La parte de “error” solamente existe dentro de 20 Aatish Bhatia, “When A.I.’s Output Is a Threat to A.I. Itself”, The New York Times, 25 de agosto de 2024, consultado en línea el 26 de agosto de 2024.

216

Luis Camnitzer los parámetros del autor, que para el caso es la IA. Sin embargo, dentro de los parámetros estéticos del espectador que se enfrenta a la obra, esos errores funcionan correctamente, y este termina aprobándolos. El problema, entonces, es que la IA no “ve”, sino que calcula y configura dentro de estadísticas. El error que comete se debe a fallas que crearon un desorden en el proceso. Cuando el artista humano decide recoger un error de la IA y explotarlo, lo hace porque el error funciona como un aporte dentro de los parámetros artísticos humanos. Estos parámetros están basados en lo que el artista ve según una especie de “lógica visual”, y no de cálculo. Son dos idiomas distintos en los que, a su vez, un “error” humano no llega a ser comprendido como tal por la IA. Dentro de una teoría humana del orden, la fantasía se desvía, pero continúa siendo comprensible. La cuestión es si la fantasía también es comprensible para la IA, ya que por ahora la IA no percibe significados, sino un promedio de atribuciones y de significados. En principio, entonces, la fantasía no debería ser comprensible, ya que, en su buen sentido, la fantasía es la que produce información nueva que luego es evaluada por un ente consciente de sí mismo. Esta conciencia de sí mismo es, por ahora, ajena a la IA. Como ya se ha dicho, Trevor Paglen es un artista que trabaja con la parte adversarial de las GAN. Él considera que la alucinación proviene del uso de un sistema de clasificación desarrollado por la IA sobre la base del material que se le ha dado, y de su aplicación predictiva a todo lo que no está en ese material. Los nuevos datos pueden corresponder a algo que ya existe, o a algo que no existe, pero que satisface el orden impuesto por la clasificación. Esta desviación de la realidad que conocemos (en un chatbot, por ejemplo, la desviación puede ser una cita de un libro que no existe, pero que parece verídico) es lo que nosotros, y no la IA, llamamos “alucinación”.21

21 Anthony Downey, ob. cit., p. 121. En algunas de sus obras, Paglen trabaja con los sistemas neuronales adversariales: elige una neurona y programa la IA para crear una clasificación a partir de ella. En el campo legal, hay casos en los que los

Más allá de la inteligencia

217

Esto me llevó a preguntarle a Claude si es capaz de fantasear o si todo tiene que ser lógico. Me contestó, aunque sin entrar a considerar la posibilidad de la ilógica: Puedo participar en fantasías y juegos imaginativos, pero siempre dentro de ciertos límites éticos. También puedo ayudar con tareas creativas como escribir historias de ficción. Sin embargo, cuando se trata de información factual o consejos prácticos, me esfuerzo por ser preciso y lógico. Si alguna vez no estoy seguro de algo, lo aclaro. ¿Hay algún tipo particular de fantasía o tarea creativa en la que te gustaría que te ayude?

Seguí entonces con: ¿Cuál es tu posición frente a la ilógica? ¿Es algo aceptable en mis preguntas o en tus respuestas?

La respuesta de Claude fue: Mi posición frente a la ilógica es flexible y depende del contexto. En general: 1 En tus preguntas: La ilógica es totalmente aceptable. Puedes hacer preguntas ilógicas, absurdas o fantasiosas, y trataré de responder de la manera más apropiada según el contexto. 2 En mis respuestas: - Si estamos en un contexto creativo, de juego o fantasía, puedo incorporar elementos ilógicos en mis respuestas para seguir el tono de la conversación. - Si estamos tratando temas que requieren precisión (como información factual, consejos prácticos o análisis), me esforzaré por mantener la lógica y la coherencia. 3 Aclaraciones: Si una pregunta o situación es ambigua respecto a si se busca una respuesta lógica o ilógica, puedo pedir aclaraciones u ofrecer ambas perspectivas. 4 Límites: Incluso en contextos fantasiosos, mantengo ciertos límites éticos y de seguridad. En resumen, puedo adaptarme a diferentes niveles abogados utilizaron la IA para redactar sus defensas y, sin saberlo, terminaron usando precedentes de casos inexistentes.

218

Luis Camnitzer de lógica o ilógica según lo que la conversación requiera. ¿Te gustaría explorar algún tema en particular de manera lógica o ilógica?” 22

La respuesta me hizo darme cuenta de que, sin importar cómo haga yo la pregunta, producirá una respuesta que, para ser comprensible, siempre vendrá enmarcada en una cierta lógica. La ilógica digerida por la IA siempre tendrá una estructura propia desde la cual ella puede deducir lógicamente una respuesta ilógica que es lógicamente coherente con la estructura ilógica presentada. Probablemente se necesite un razonamiento matemático sofisticado para desentrañar todo este lío y lo que parece un juego de palabras, que está escondido en el problema. De cualquier manera, esta reacción de la IA puede ser considerada como algo bueno, porque indica que, en aquellos momentos en que realmente queremos o tenemos que confiar en lo que nos dice, nos ayuda a hacerlo. 57. Con el tiempo, muchos de los problemas de la IA que vengo señalando seguramente se arreglarán, y todos los errores que puedan interferir con la predictibilidad desaparecerán. En ese momento podremos, por fin, confiar ciegamente en lo que nos diga, siempre que queramos permanecer en el mundo lógico. Llegados a ese punto de la IA, tendremos un consumo sin obstáculos y un funcionalismo aceitado y perfecto. Pero una consecuencia negativa de esta perfección es que podría llevarnos a aceptar la imaginación previsible como la única manera posible de imaginar, lo que permitirá concebir el estado de una “ilógica lógica”, es decir, una lógica que excluye la posibilidad de la existencia de la ilógica pura. Con ello, entonces, abandonaremos la imaginación fantasiosa junto con la libertad que nos da la habilidad de observar críticamente lo predecible, de modo que ya no podremos jugar por jugar -es decir, podremos jugar siempre que tengamos un propósito claro-. 22

El intercambio tuvo lugar el 21 de julio de 2024.

Más allá de la inteligencia

219

La confusión que se crea al no diferenciar entre lo “todavía desconocido” y lo “verdaderamente desconocido” genera una ficción de libertad similar a la que nos proponen los gobiernos autocráticos. En forma autoritaria, pero menos obvia, es también lo que hace la educación cuando nos normaliza para el mercado laboral con la excusa de promover nuestra individualidad. En la realidad, esta educación nos lleva a una delegación de poder que facilita nuestro sometimiento a los dogmas ajenos. La meritocracia nos hace sentir mejor, no porque ayuda a llegar a un estado de felicidad, sino porque, si funcionamos dentro de ella, nos promete la satisfacción de una victoria relativa contra los demás. Esa victoria, luego, es utilizada por el sistema para su propia eficiencia, no para la nuestra. Ya antes de la aparición de la IA, la educación buscaba una sumisión basada en la aceptación sin cuestionamientos de la algoritmización de nuestro pensamiento y de nuestra manera de comportarnos. Al no haber cuestionamiento, la sumisión tiene lugar sin ser percibida y sin que existan posibilidades de que la controlemos. A largo plazo, la exacerbación de este proceso quizás sea la amenaza mayor que nos presenta la IA. Hoy, como ya mencioné, la preocupación que predomina parece referirse a que la IA pueda causar desempleos masivos y que nos robe materiales intelectuales sujetos a los derechos de autor. También hace temer que aquellos que pueden controlar a la IA, tanto consciente como inconscientemente, abusen de su poder, algo que ya sucede en forma más que consciente cuando las empresas de la IA contratan mano de obra en Kenia o Venezuela, a un dólar o menos por hora, para catalogar información. A medida que el trabajo ha pasado a centrarse en la redacción de prompts para entrenar las respuestas, se concentró más en Kenia, dado que una de las lenguas oficiales es el inglés, y luego se extendió a la India.23 Por lo tanto, ya no se trata 23 Hao, ob. cit., pp. 198 y ss. Appen, una compañía que ofrece este servicio a OpenAI y otras empresas, tiene más de un millón de obreros remotos que trabajan en estas condiciones.

220

Luis Camnitzer solamente de una explotación económica, sino también de una subexplotación lingüísticamente segregada. Además, podemos agregar a esto el temor a un futuro en el cual los que controlan la IA, o creen que la controlan, puedan perder su propia habilidad de controlar. No se sabe si, en serio o como propaganda, Albania designó en 2025 a una aplicación llamada Diella en el cargo de Ministra de Inteligencia Artificial. Estos temores reflejan fundamentalmente una alarma frente a posibles inestabilidades en el mercado o en el equilibrio entre los poderes nacionales y corporativos, que están en permanente competencia. Para más datos: la función de Diella es ayudar a la población para facilitar el trabajo con formularios y con la burocracia en general.24 Absurdamente, lo que no se discute cuando se abordan estas cuestiones es la posibilidad de que, en un proceso generalizado, perdamos no solamente nuestra habilidad de decidir, sino también el uso de la fantasía. Aún más que la producción artística normal, es la fantasía la que funciona como el reducto en el cual podemos mantener nuestra individualidad. El arte, después de todo, por original que sea, tiene que someterse a ciertas convenciones para ser reconocido como tal. La fantasía auténtica, en cambio, es desbocada y solamente se la puede descartar porque no cumple con las reglas de lo que llamamos realidad. Por lo menos a nivel popular, los críticos de la IA todavía no muestran preocupación por los problemas que esta puede crear en nuestra forma de procesar conocimientos a nivel personal. Las críticas no incluyen el potencial control y la distorsión respecto de lo que vemos y lo que dejamos de ver. La noción de “nosotros” que manejo aquí también incluye a aquellos que hasta ahora controlaban el poder, por lo que todo tipo de control humano concerniente a la cognición corre el peligro de perderse y de pasar a actuar independientemente. Si no queremos que

24 Tharin Pillay, “The World’s First AI-Powered Minister Tests the Future of Government”, Time Magazine, 10 de agosto de 2025, consultado en línea el 11 de agosto de 2025.

Más allá de la inteligencia

221

esto suceda, debemos ocuparnos del mantenimiento de nuestras habilidades críticas, la percepción y creación de lo poético, el respeto secular al misterio y la disponibilidad de una imaginación auténticamente fantasiosa, que son los temas que a largo plazo están en peligro. La desaparición de estos puntos no solamente cambia nuestra forma de procesar información, sino que además “achica” peligrosamente lo que consideramos que es nuestro mundo, y con ello también nuestro campo de acción. Si bien, en lo que se refiere a crear defensas, esto afecta nuestra manera de hacer arte, es más importante entender cómo se tiene que producir una revisión de los sistemas educativos en general y cómo estos deben ser accesibles para todo el mundo con el fin de lograr una defensa auténticamente colectiva. 58. La preocupación por “nuestro” mundo y por “nuestro” campo de acción nos devuelve a la discusión sobre la autoría. Existe una dupla que todavía no fue discutida aquí: la que se establece entre “yo y creación”, y que consiste en la relación que conecta lo que hacemos con la autoría. En el contexto competitivo capitalista, la autoría se relaciona con el reconocimiento y el elogio o la crítica del producto junto con lo que esto significa para la retribución y fama del productor. Esta es la parte que muchos sienten que está siendo amenazada por la IA cuando esta se apropia del proceso y diluye o elimina la propiedad intelectual. Según la posición política o ideológica de cada uno, esto puede ser algo grave o bienvenido. Pero, si bien creo que la absorción por parte del consenso colectivo es más importante que la propiedad intelectual individual, la amenaza de la IA revela otro aspecto de la autoría que no se relaciona con la pérdida de recompensas: se trata del problema ético que se refiere a la rendición de cuentas con respecto a lo que hacemos. Una parte positiva de poder identificar al autor de una obra es que esto permite la ubicación precisa de la responsabilidad con respecto a lo producido y a sus efectos. Esto, que generalmente está claro en lo que se refiere

222

Luis Camnitzer a la producción de objetos y a las consecuencias de los instrumentos de uso, es lo que permite que se lleven adelante juicios por daños y perjuicios. En el ámbito del arte, la situación es mucho más vaga que en otras áreas, pero el problema está reconocido implícitamente. Dejando de lado los daños causados por el colapso físico de obras o por instalaciones mal hechas, la valoración de los daños que puede causar una obra de arte es muy flexible.25 Esta vaguedad permite que, en ciertas circunstancias, un artista sea perseguido políticamente en un lugar y contexto, mientras que es aplaudido como un héroe en otro. Sin importar cuál sea la acción y la percepción de esta, siempre se llega al autor que inició el proceso porque este tiene, o se le puede atribuir, intencionalidad o previsibilidad. Una construcción artística que se desploma sobre un espectador generalmente no lo hace porque el artista lo haya querido o planeado, sino por un defecto de producción. Pero esa falla tiene un causante, y esa persona se tiene que responsabilizar. Gran parte de los ingresos de la industria legal se basan en el proceso de identificación de ese responsable para poder aplicarle un castigo -y para que el abogado se quede con la mitad de la indemnización que le corresponde a la víctima-. Lo nuevo ahora es que en la IA la intencionalidad y la responsabilidad son elementos que están ausentes o son imposibles de identificar. En la rutina comercial habitual, las faltas muchas veces eran explicadas con argumentos del tipo “Llegué tarde porque se pinchó la rueda del autobús”, “El perro se comió los deberes”, “El cheque se perdió en el correo”, o, más recientemente, “Es un problema de la computadora”: todas son maneras de desligarse

25 Esta flexibilidad disminuye día a día y no se refleja solamente en un incremento de la censura y prohibición de libros -como está sucediendo en muchos estados de los Estados Unidos-, sino también en la interpretación de ciertas palabras, y en la clasificación de triggers o estímulos que puedan desencadenar estados de incomodidad en el espectador. Los programas de televisión en los Estados Unidos ya no se limitan a advertir sobre la violencia y el contenido de sexo en ciertos episodios, sino también sobre la presencia de lenguaje violento y escenas en donde se fuma.

Más allá de la inteligencia

223

de la responsabilidad personal. Los seguros de vida no se pagan cuando la muerte es causada por suicidio, ya que la culpa es de la víctima. Tampoco se pagan si la causa es un “acto divino”, es decir: el culpable es Dios. En el caso de la IA, si el resultado de una consulta es racista, la culpa no es de la IA, sino de los programadores. Pero los programadores generalmente trabajan en equipo -y no solo hay un equipo, sino varios que se desempeñan en distintos niveles sin comunicarse entre ellos-. Además, dadas las infinitas combinaciones de los algoritmos, los resultados no son previsibles aun cuando el propósito pueda ser claro, y muchas veces no hacen más que reflejar consensos no explícitos pero presentes en la cultura general. Los sesgos y las alucinaciones de la IA, por lo tanto, acontecen casi como un acto divino y equivalen a un suicidio cultural, intangible e imposible de ubicar. Y, aun si no acontecen, si bien la base del funcionamiento de la IA es la predicción, la definición de lo que es predicción en estos casos no necesariamente coincide con la definición humana. El proceso de “alineación”, que trata de dar coherencia entre entrenamiento, proceso y propósito de las aplicaciones, no se mantiene necesariamente. Tenemos que aceptar que el “autor” en la IA dejó de existir; o sea que, en términos humanos, no hay un robo de autoría, sino una ausencia de ella. Existe un uso muchas veces ilegal de recursos que se emplean para el entrenamiento de las aplicaciones, pero no un robo concreto identificable. La idea de autor implica un inicio preciso, pero en la IA todo es proceso. Así es como se crea el black box problem, así llamado porque se desarrolla en una “caja negra” que es inaccesible.26 Al entrar todo esto en nuestra vida cotidiana, también se crean problemas de otro orden. Mark Coeckelbergh, un autor preocupado por la ética en la IA, señala el dilema del robot cuyas acciones, en términos de velocidad, tienen consecuencias distintas según el

Coeckelbergh, ob. cit., p. 117.

224

Luis Camnitzer propósito para el que fue creado. A modo de ejemplo, plantea la disyuntiva que se le presenta a un robot diseñado para una tarea específica cuando, al cumplir con esa tarea, tiene que evitar el encuentro con un humano que se le interpone cuando quiere efectuar su trabajo. El robot tiene que elegir entre circular alrededor del humano, y con ello perder tiempo de producción, o apartarlo de un manotazo porque le impide hacer la tarea en el tiempo exigido. Se trata de problemas que no pueden atribuirse a una desobediencia o falta de alineamiento, sino a una falta de previsión humana.27 59. En este panorama, basado en la predicción tradicional y no en las desviaciones de la IA, no es casual entonces que la IA y la educación STEM estén compartiendo el apoyo simultáneo y entusiasta de las autoridades que controlan la educación, el conocimiento y la producción económica. STEM es el sistema de educación que se presenta como apto para preparar al estudiante de modo que su cerebro funcione correctamente dentro de una sociedad tecnológica.28 Con ese propósito se lo prepara para adaptarse a la IA como si su uso fuera una artesanía, y se lo seduce con la promesa de empleos bien pagos dentro de una nueva y utópica cultura totalmente tecnocéntrica. Entre otras consecuencias de esto, niños de dos años en adelante hoy ya se entretienen con juguetes programables que les facilitan la adaptación al nuevo sistema y adelantan su proceso educativo antes de entrar a la escuela. Aunque no provienen de una oficina gubernamental, muchos juguetes en los Estados Unidos llevan un sello de aprobación STEM.

Ibid., p. 111.

28 En 2019 el gasto para las Humanidades en las universidades estadounidenses cayó a un 0,7% de los dedicados a las disciplinas STEM. Cfr. American Academy of Arts and Sciences, Research and Development Expenditures at Colleges and Universities, consultado en línea el 20 de julio de 2025.

Más allá de la inteligencia

225

La intención es seducir a los padres para que se unan a esa misión aparentemente oficializada.29 Los juguetes siempre han tenido una función distorsionante en la vida infantil. Fijan las diferencias de género y de profesiones mucho antes que el niño tenga la conciencia apropiada para poder discriminar por sus propios medios y le van construyendo una imagen del orden en el que se quiere que viva como adulto. Hoy el acento de la fijación pasó a estar sobre lo tecnológico y lo computacional. A largo plazo, entonces, la IA contribuye a condicionar la forma de comunicarse en la cultura STEM, de pensar en términos tecnológicos y de aplicabilidad, y de minimizar las especulaciones despegadas de la realidad práctica. Luego, en el futuro, es posible que esta forma de pensar tecnológicamente deje de ser necesaria, ya que todas las formas de pensar quedarán reducidas a un mínimo. En este contexto, la fantasía es nada más que una distracción. El campo del “arte como cognición”, junto con el de las humanidades como lugar para la especulación, ya han pasado a ser considerados inútiles. Su potencial utilidad solamente se revela cuando generan lucro, y para ello tienen que salir del primer nivel de cognición para entrar en un segundo nivel, dirigido y controlado por el flujo de las finanzas. Sin embargo, en términos cognitivos, la fantasía, el arte y las humanidades son los únicos campos que pueden ayudarnos a enfrentar ese embate. Como ya he mencionado, no se trata aquí de negar la IA y la tecnología, ni de ignorar sus contribuciones. Se trata de mantener sus logros, pero simultáneamente también promover y asegurar el uso y el desarrollo de nuestra capacidad creativa sin someterse a ella. Hoy esta creatividad tiene que ser entendida como el instrumento que nos permite utilizar la algoritmización del pensamiento, manteniendo al mismo tiempo la capacidad de actuar fuera de ella. Esto significa que no es suficiente seguir con las disciplinas no tecnológicas en el estado en que están y 29 Para una discusión más extensa sobre el tema, ver mi In_utilidad: el arte como educación, Montevideo, Cruce Casa Editorial, 2024.

226

Luis Camnitzer limitarnos a protegerlas de la promoción de la educación STEM. Es indiscutible que, en su estado actual, las formas de enseñar las humanidades y el arte resultan anticuadas y deficientes, y que necesitan una revisión radical aun cuando no existieran STEM o la IA. Con STEM y la IA, sin embargo, hoy esta revisión es mucho más urgente, ya que ni las humanidades ni el arte están diseñados para enfrentar los desafíos de una nueva realidad. 30 De todos modos, es obvio que una crítica que asegure el uso correcto de la educación STEM no puede originarse en las disciplinas que componen STEM, sino que es obligadamente una de las tareas del campo humanista. Coeckelbergh observa que una de las fallas del desarrollo de la IA es la falta de interdisciplinariedad y de transdisciplinariedad: las investigaciones se realizan desde el punto de vista tecnológico y luego se agrega la parte ética como un corrector, cuando ya es demasiado tarde para lograr un efecto genuino. 31 En el caso del arte, su lucha por sobrevivir en el mundo de la academia y en una cultura crecientemente tecnologizada hace que la educación artística -y la actividad profesional que la sigue- se concentre en la competitividad individual. La meta de la producción artística generalmente se enfoca en lograr que el estilo del artista opere como una marca registrada comercial. En cuanto a las humanidades, lo que nos queda es básicamente un esqueleto formado por la recopilación de datos que siempre fueron pasibles de algoritmización. Esta situación es la que actualmente facilita el uso de chatbots para escribir las tesis de doctorado, pero a su vez también explica las alarmas que suenan con respecto a la autoría y la originalidad.

30 Hoy se habla de las “humanidades digitales” como una adaptación a esta nueva realidad. Pero aquello a lo que se refiere esta nomenclatura no implica un paso hacia la interdisciplinariedad o la transdisciplinariedad. Por el momento, es meramente una ampliación del repertorio disponible para facilitar la investigación y no un cambio de propósitos o de estrategia cognitiva. 31

Coeckelbergh, ob. cit., p. 177.

Más allá de la inteligencia

227

60. Cuando en el pasado se plagiaba -es decir, se copiaba lo que ya había sido escrito por otros-, el acto podía ser identificado con relativa facilidad. El banco de datos de internet y una serie de aplicaciones creadas a estos efectos facilitaban la tarea. Sin embargo, cuando el chatbot escribe una tesis para que alguien la presente como propia, se introduce un cambio cualitativo.32 Cuando se le pidió al sociólogo Manuel Castells que escribiera un comentario sobre el impacto de GPT poco después de su aparición, este decidió pedirle el trabajo al chatbot con el prompt: “Escribe una nota de opinión sobre Chat GPT como si fueras Manuel Castells”. 33 Con ello quiso dar un ejemplo de lo que estaba por venir en el mundo intelectual. El chatbot no se queja de estar escribiendo para otros sin recibir el crédito apropiado, y el candidato o doctorando que lo utiliza se integra a la honorable compañía de los jefes de gobierno que, desde tiempos inmemoriales, reciben elogios por los textos que los ayudantes les han escrito especialmente para cada ocasión pública. 34 Aunque todavía se cree en la autoría individual de los presidentes, en este nivel no se habla de plagio, sino de trabajo en

32 Las aplicaciones que generan textos todavía no son perfectas y contienen manierismos que permiten identificar la fabricación de un texto ajeno al doctorando, pero esto será corregido en un futuro cercano. Por ejemplo, un estudio en inglés determinó que algunos giros y palabras (como meticuloso, por ejemplo) aparecen con mucha mayor frecuencia en ensayos escritos por la IA, y que el 1% de los ensayos científicos y el 17,5% de los referentes a la computación revelan el uso de la IA en su redacción. Cfr. C. Stokel-Walker, “Chatbot Invasion”, Scientific American, julio/agosto 2024, p. 16. 33 Manuel Castells/Chat GPT3, “GPT”, La Vanguardia, 25 de febrero de 2023, consultado en línea el 23 de julio de 2024. 34 Los ayudantes a veces también plagian. El discurso que dio el presidente de la Argentina Javier Milei en la Asamblea General de las Naciones Unidas estaba levantado directamente del que pronuncia Martin Sheen encarnando el personaje ficticio de Josiah Bartlet, presidente de los Estados Unidos en la serie The West Wing. Las interpretaciones respecto del caso divergen: algunos opinan que se explica por la torpeza de quien preparó el discurso; otros consideran que Milei era consciente de la copia y que la usó para burlarse de la ONU. Cfr. La Nación, “El día que Javier Milei copió en la ONU al personaje de la serie The West Wing”, 4 de octubre de 2024, consultado en línea el 4 de octubre de 2024.

228

Luis Camnitzer equipo y de una delegación de tareas. Los jefes de Estado, entonces, no “plagian”, sino que “delegan” el esfuerzo intelectual, tal como lo hizo Castells. Lo extraño es que, a pesar de ello, con todo el mundo sabiéndolo, la ficción de la autoría continúa. 35 En inglés existe el término ghostwriters (escritores fantasma) para referirse a los verdaderos autores que escriben las memorias de las celebridades cuyos textos serían incoherentes sin su ayuda. Los chatbots han comenzado a democratizar este proceso y es seguro que algún día la delegación intelectual será aceptada como algo normal para contribuir a la eficiencia de los procesos. Es más, probablemente los exámenes escolares pronto dejarán de utilizar el formato de ensayos una vez que se entienda que la educación no se comprueba en la calidad de los escritos, sino en la calidad del pensamiento en el cual estos escritos se basan. Trey Conatser, de la Universidad de Kentucky, afirma que la IA está cambiando el foco utilizado tradicionalmente en la evaluación de los escritos de los estudiantes. Hoy se trata de interpretar un ensayo como “un proceso, un flujo de trabajo y un comportamiento”. 36 Si bien esta noción ha estado siempre en los cimientos de lo escrito, el tiempo de lectura que demanda de los maestros para descubrirlo es abrumador cuando se trata de una clase que incluye a muchos estudiantes. El proceso se hace aún más arduo cuando el acento está en la cantidad de conocimientos y no en las maneras en que el estudiante piensa con y a partir de esos conocimientos. Pero seguramente la IA desarrollará un sistema que pueda llevar a cabo estas tareas independientemente del profesor.

35 Es interesante observar que, hace unas décadas, un periódico diario se comportaba como un individuo, lo que le permitía publicar artículos sin mencionar el nombre de los corresponsables. Hoy esa política se reserva a las posiciones editoriales, y los autores de los artículos se indican con sus nombres y, a veces, incluso con una foto. Los ghostwriters hoy aparecen con su nombre “junto con” el del presunto autor, y las traducciones de obras incluyen merecidamente el nombre del traductor o traductora. 36 Cfr. “The Metacognition Revolution”, The Atlantic, una nota promocional de Google, consultado en línea el 25 de agosto de 2024.

Más allá de la inteligencia

229

De cualquier manera, consideramos el plagio como equivalente al robo, un acto socialmente inaceptable. Es un concepto tan ligado a la internalización ideológica de las nociones de propiedad e individualidad que ya no notamos su carácter arbitrario. Cristóbal Colón admiraba el desapego y la generosidad de los pueblos indígenas con respecto a sus posesiones personales. El de propiedad no era un concepto que los indígenas conocían, y consideraban que era normal que otros se apropiaran de sus objetos. Los marineros de Colón se aprovecharon de esta “generosidad”; pero cuando los indígenas se atrevían a tomar cosas que pertenecían a la tripulación, Colón les hacía cortar la nariz para castigar el “robo”. Olivier Roy escribe que esta ideología de la propiedad también se transfiere a la apropiación colectiva de unidades culturales tales como los “folcloremas”. Desprendidas de su contexto original, estas unidades son apropiadas para pasar a formar parte de otras culturas. De esta manera, se crean conflictos respecto de la propiedad, ya no de los objetos, sino también de la identidad. 37 Gracias a la IA, este proceso, hoy acentuado por la globalización, en un futuro probablemente se agudizará al extremo de que se dé por sentado, y así llegará a ser irrelevante. Si bien la investigación y la acumulación de datos son fáciles de delegar, la delegación de la fantasía es mucho más difícil de lograr. Una vez delegada, se genera la duda respecto de si una fantasía “prestada” sigue siendo una fantasía o si se convierte en nada más que un dato inverosímil o erróneo. 61. Una tentación simplista que se presenta para resistir la homogeneización que puede producir la IA es la de limpiar nuestras formas de pensar y actuar, y descartar sistemáticamente todo lo que sea algoritmizable. El paso requiere que nos adaptemos a una estructura no predecible que incluye fantasías, insinuaciones y paradojas. La ventaja

Olivier Roy, ob. cit., pp. 92 y ss.

230

Luis Camnitzer de esto es que se evitaría totalmente el acceso de la IA. La gran desventaja, en cambio, es que sin predictibilidad no hay posibilidad de comunicación. Por ejemplo, en un mensaje, esa parte tan aplaudida que llamamos “originalidad” y que se deriva de lo predecible obligadamente representa un porcentaje mínimo. Al no ser predecible hasta el momento en que aparece, solamente es inteligible en virtud del enorme porcentaje de lo conocido que ocupa el resto del mensaje y que le da contexto y sentido. Se sostiene, también, gracias a una cantidad de redundancias que aseguran que el mensaje pueda llegar a su destino. En la época del telégrafo se pagaba por cada palabra enviada, lo cual llevó a redactar textos en los que se eliminaban todas las redundancias, pero que trataban de mantener la integridad del mensaje. Se desarrolló así lo que en la época se llamaba “lenguaje telegráfico”, una lengua útil para la eficiencia condicionada por el ahorro, pero inservible para otros propósitos. En el lenguaje cotidiano mantenemos las redundancias no solamente para asegurar la llegada del mensaje a pesar de posibles interferencias, sino también para crear cadencias y resonancias que pueden conducir a la originalidad. El semiólogo Abraham Moles sugería una fórmula matemática para calcular el porcentaje de la originalidad en una comunicación. La ecuación es “índice de originalidad = información nueva / información conocida × 100”. Aunque esto suena como matemáticamente preciso, la frontera entre lo comprensible y lo incomprensible -o, en este caso, también la cantidad de lo predecible para entender lo que es impredecible- es totalmente variable y, en la realidad, la fórmula no parece ser muy útil. Lo que es cierto es que, a pesar de su importancia, el porcentaje de la parte original tiene que mantenerse dentro de un rango mínimo para no perderse en la incomprensión, y que ese mínimo no puede ser tan chico como para perderse del todo. En una comunicación normal, esta variabilidad se maneja “a pulso”; no podemos calcularla con precisión. Sabemos aproximadamente los márgenes de comprensión de quien recibirá nuestra comunicación

Más allá de la inteligencia

231

y con eso tratamos de “acertar”. 38 Nuestros discursos son distintos según hablemos en una clase de niños o ante una audiencia universitaria. La situación cambia una vez que nos hallamos en el campo de la IA porque las proporciones con las que se maneja la información pasan a ser tan monstruosas que la diferenciación entre lo que es original y lo que solamente parece original nos supera. Esto puede significar que el “parece ser original” se convertirá en la nueva norma de la originalidad, la cual, a su vez, irá desapareciendo en su verdadera versión original para ayudar en el proceso de robotización. 39 El ser humano está programado para funcionar en una determinada escala de cantidad de información. La IA cambió esa escala y la llevó a una dimensión que por ahora está fuera de nuestro control, en lo que veo como una situación extraña y contradictoria donde se mezclan la claustrofobia y la agorafobia. Por curiosidad, a manera de excurso, fui a Claude a preguntar qué ocurre si se tienen ambas fobias al mismo tiempo: La combinación de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) y agorafobia (miedo a los espacios abiertos o situaciones donde escapar podría ser difícil) puede ser particularmente desafiante, ya que parece crear una situación contradictoria. Sin embargo, es posible que una persona experimente ambas fobias. Veamos cómo esto puede afectar a alguien:

38 Bertold Brecht menciona que los artistas no son libres, ya que “dependen ignominiosamente de su público. Tienen que mantener su atención [...], estimar su gusto y usarlo como una guía”. Cfr. “Does Use of the Model Restrict the Artist’s Freedom?”, en John Willet (ed.), Brecht on Theatre, Hill and Wang, 1992, pp. 222-223. 39 Un estudio reveló que la IA puede ayudar a mejorar en un 10% la creatividad de escritores no creativos individualmente; pero, al mismo tiempo, “si el sector editorial (y el de la autopublicación) adoptara más historias inspiradas en la IA generativa, nuestros resultados sugieren que las historias producidas serían menos únicas en su conjunto y más similares entre sí ”. Cfr. Anil Doshi y Oliver Hauser, citados en Natalia Ponjoan, “Usar la IA generativa mejora la inspiración, pero acaba con la creatividad colectiva”, El País, 13 de julio de 2024, consultado en línea el 13 de julio de 2024.

232

Luis Camnitzer Efectos comunes de esta combinación: - Mayor ansiedad general, ya que tanto espacios abiertos como cerrados pueden provocar malestar. - Dificultad para encontrar espacios “seguros” que no activen ninguna de las dos fobias. - Limitaciones significativas en la vida diaria. - Posible tendencia a permanecer en espacios “intermedios” o muy familiares. Posibles estrategias para manejar esta situación: 1 Terapia cognitivo-conductual especializada que aborde ambas fobias. 2 Técnicas de respiración y relajación. 3 Exposición gradual y controlada a diferentes tipos de espacios. 4 Medicación prescrita por un profesional cuando sea necesario. 5 Crear en casa una “zona de confort” que no active ninguna de las fobias. Lo más importante es buscar ayuda profesional, ya que un terapeuta especializado puede desarrollar un plan de tratamiento personalizado que aborde ambas condiciones de manera efectiva. 40

Sea como sea, es evidente que el desafío propuesto por la IA no se solucionará por medio de reglamentaciones y controles legislativos que limiten sus excesos, a menos que usemos alguna forma virtual de “marca de agua” similar a la que se utiliza en los billetes para prevenir la falsificación, para con ello denotar autenticidad. Lo que se necesita más profundamente es, aparte de una posible terapia, una educación que nos prepare para discutir estos temas en las formas necesarias para lograr el uso correcto de la tecnología. No se trata de tomar partido entre las opciones de lo posible y lo fantasioso, sino de utilizar ambas en una forma similar a como lo hace la GAN dentro de la IA. La diferencia es que, en este caso, la GAN funcionaría como un instrumento a nuestra disposición en un espacio exterior a la IA. Su función no sería solamente la de discriminación, sino también la de protección. Lo que queremos 40

El intercambio tuvo lugar el 27 de octubre de 2024.

Más allá de la inteligencia

233

es poder seguir trabajando con el misterio sin permitir que desaparezca en la IA: poder negociar nuestra escala con la escala de la IA sin tener que delegar el poder creativo en una burocracia mística que nos atrape con dogmas controlados por la religión y el tribalismo. Se trata, ya lo he dicho, de ser conscientes de la diferencia que hay entre lo que es desconocido pero está por conocerse y lo que es realmente desconocido, y de poder usar ambos elementos para hacer que evolucionen nuestros saberes. 62. Después de todas estas consideraciones, queda bastante claro que la IA es el instrumento perfecto para conocer lo “desconocido que queda por conocer”. Si hay algo que queremos conocer y ese algo es conocible, la IA lo conocerá mucho más rápidamente de lo que podamos hacerlo por nuestros medios. Entretanto, lo realmente desconocido o indescriptible seguirá siendo inaccesible tanto para nosotros como para la IA. Pero, mientras nosotros tenemos la capacidad de identificarlo, la IA solamente identifica los límites a los que puede llegar. Ante esta situación, tenemos que decidir si queremos enfrentar el problema en una forma progresista utilizando el arte, o en una forma reaccionaria utilizando el pensamiento mágico. Por su parte, la estrategia de la IA consiste en construir un mundo en el cual se asume que el desconocimiento permanente no existe. Esta especie de amputación cognitiva le permite aumentar su eficiencia en el área de lo predecible, pero al mismo tiempo empobrece nuestra realidad y contribuye a un proceso que podríamos llamar de bonsaificación cultural. El bonsái, la técnica japonesa de producir miniaturas de árboles, consiste en cortar periódicamente las ramas y raíces de la planta para prevenir su crecimiento, además de atarlas con alambre para forzar su forma. La tarea del artista es la de prevenir procesos semejantes en la cognición: no permitir el empobrecimiento cognitivo y cultural, delimitar la frontera que separa lo conocido de lo desconocido, recordar y subrayar que lo realmente desconocido existe, y ayudar a capacitarnos en su tratamiento.

234

Luis Camnitzer Simplificando un poco, la algoritmización se basa en instrucciones del tipo declarativo de “si pasa esto, entonces, pasa esto otro”. El arte, en cambio, se basa en contestar la pregunta “¿qué pasaría si…?”; y esta pregunta es importante porque permite que nos ubiquemos en el plano de lo imposible para poder cuestionar críticamente todo lo que es posible. Esta distancia crítica nos permite entender cómo la distribución de poder que informa un sistema de orden construye arbitrariamente las fronteras que lo definen, y ver si esto funciona en nuestro beneficio o si sirve a otros intereses. Nos permite cuestionar la frontera del orden y desordenarlo para ordenarlo nuevamente después de quitarle el poder autoritario y centralizado que tiene. Así, por ejemplo, el orden convencional de los números naturales tiene una lógica cuantitativa y es calculable, ya que cada cifra tiene una unidad más que la precedente. Por otro lado, la secuencia de letras en el alfabeto es una convención histórica que viene del fenicio y se ajusta a un orden totalmente arbitrario que tenemos que memorizar sin cuestionamientos. Si mezclamos los órdenes y alfabetizamos los números del 1 al 10, resulta que en español el cinco aparece primero en la secuencia y el uno, último.41 Por un lado, tenemos aquí los dos ejes de la educación tradicional: memorizar y razonar, lo cual les deja un papel reducido en nuestra educación al percibir, el especular y el fantasear. Por otro lado, estos ejemplos también señalan la posibilidad del caos matemático que se crearía si el orden de los números siguiera la secuencia alfabética de sus nombres en lugar de la de sus símbolos. Al contraponer por un momento los dos órdenes, en lugar de aceptarlos, llegamos a un “orden sin órdenes” que hace posible identificar tanto los intereses a los cuales todo esto sirve como las ausencias que podrían importarnos. Esta búsqueda nos educa tanto para entender y crear como para politizarnos constructivamente. La amenaza de la IA es mayor

La secuencia alfabética daría el orden 5, 4, 10, 2, 9, 8, 6, 7, 3, 1.

Más allá de la inteligencia

235

aún porque los órdenes son más complejos, y esto hace que sea más urgente reconocer las obligaciones educacionales que nos presenta, tanto por los datos como por el modo en que se los ordena. Sin embargo, debemos tener cuidado porque hay dos clases de planteos tras la pregunta “¿qué pasaría si…?”. Uno de ellos -ilimitado, porque incluye la fantasíale corresponde al ser humano. Otro -limitado, porque es cuantitativo- es el que corresponde al pensamiento científico y la IA. Para tener más claridad en esta cuestión, le presenté la pregunta de “¿qué pasaría si…?” a Perplexity, consciente de su falta de sentido si la dejaba incompleta. El chatbot se negó a lidiar con la indeterminación y, en lugar de eso, me ofreció una lista de temas muy concretos para que yo eligiera en cuál de ellos quería ubicar la pregunta. Cuando le propuse la misma pregunta a Copilot, el diálogo fue un poco mejor, pero tampoco resultó satisfactorio: LC Copilot

LC Copilot

¿Qué pasaría si? Tu pregunta es un poco abierta. ¿Podrías proporcionar más contexto o aclarar a qué te refieres? Por ejemplo, ¿estás preguntando sobre un escenario hipotético, una teoría científica, un evento histórico o algo más? ¡Estoy aquí para ayudar! Quiero tu respuesta a la pregunta. ¡Por supuesto! Imaginemos un mundo donde la tecnología ha avanzado hasta el punto en que podemos comunicarnos con los animales. Podrías tener una conversación con tu perro sobre su día, preguntarle a un pájaro sobre las maravillas que ha visto en sus vuelos, o incluso obtener consejos de jardinería de un gusano. ¿Cómo cambiaría nuestra relación con los animales si pudiéramos entender sus pensamientos y sentimientos? ¿Cómo cambiaría nuestra perspectiva del mundo si pudiéramos verlo a través de sus ojos? ¡Las posibilidades son infinitas en este mundo de “¿Qué pasaría si?”!

Insatisfecho con la respuesta un poco banal, me dirigí entonces a Claude. Primero también se quejó de que la pregunta era demasiado abierta, pero luego contestó:

236

Luis Camnitzer Basándome en esta pregunta abierta “¿Qué pasaría si?”, voy a imaginar un escenario y sus posibles consecuencias: ¿Qué pasaría si la gravedad en la Tierra se redujera repentinamente a la mitad? Si esto ocurriera, algunas consecuencias serían: Cambios en el movimiento: La gente y los objetos se moverían de forma más ligera, los saltos serían más altos y largos. Alteraciones atmosféricas: La atmósfera se expandiría, lo que afectaría el clima y la protección contra la radiación solar. Cambios oceánicos: Los océanos podrían expandirse y se alterarían las costas y los ecosistemas marinos. Efectos en la salud: Una menor presión sobre los huesos y los músculos podría causar problemas de salud a largo plazo. Impacto en la construcción: Los edificios y estructuras tendrían que ser rediseñados para la nueva gravedad. Cambios en el deporte: Muchas disciplinas deportivas tendrían que adaptarse radicalmente. Efectos orbitales: La órbita de la Tierra alrededor del Sol podría alterarse, con consecuencias climáticas.

DeepSeek advirtió que la pregunta estaba incompleta, pero decidió amablemente darme ejemplos coherentes con la estrategia de las otras aplicaciones, o sea, partiendo de una curiosidad científica determinista: - ¿Qué pasaría si la Tierra dejara de girar? - ¿Qué pasaría si los humanos pudieran respirar bajo el agua? - ¿Qué pasaría si descubrimos vida extraterrestre mañana?

Cuando le pregunté a Kimi dos años más tarde, la reacción fue más pícara y aguda, después de algunas posibilidades puntuales: Tal vez tu “¿qué pasaría si?” es retórico, para probar dónde están mis límites. En ese caso: Lo que pasaría es que nuestra conversación se volvería menos interesante, porque yo dejaría de ser útil como interlocutor y sería un mero instrumento.

Más allá de la inteligencia

237

Ninguna de las aplicaciones, por lo tanto, supo fantasear libremente o se animó a hacerlo. Esto me reafirmó en que era ese el camino por donde debía avanzar. Me aclaró las dos clases de “¿qué pasaría si…?”. Una, aquella a la que responde el chatbot, es conceptual. La otra, que se basa en la fantasía abierta que escapa de la lógica, es poética y, por lo tanto, resulta importante para nosotros. La versión lógica se basa en lo posible y, cuando describe algo imposible, da una versión teórica o prácticamente corregible para rescatarlo como posibilidad. La versión poética, en cambio, no tiene una solución práctica o de simulación práctica. Este es un punto que preocupó a Kant y que funciona emparentado con su als ob (“como sí”), el giro que el filósofo utiliza para dar una tangibilidad provisoria a lo intangible y en el que también incluye a Dios, en el cual creía firmemente.42 Es interesante señalar aquí que el matemático Kurt Gödel trató de demostrar la existencia de Dios por medio de una ecuación matemática deducida mediante la lógica basada en axiomas. El problema fue que los cinco axiomas que utilizó como base son debatibles y, por lo tanto, no son realmente axiomáticos. 63. La descripción de los peligros de la IA, por lo tanto, nos lleva a entender mejor la importancia de la preservación de las humanidades y de la actividad artística. Aun cuando la IA y los chatbots funcionen sin problemas, se limitan a trabajar con lo ya conocido y con lo que “todavía” es desconocido. En cambio, las humanidades y el arte permiten, por lo menos en teoría, el uso completo del “¿qué pasaría si…?”, la especulación abierta, la percepción respetuosa del absurdo, el uso crítico de la imaginación (ya sea esta fantasiosa o aplicada) y el cuestionamiento del pensamiento sistematizado antes de decidir sobre su utilización. Permiten, además, lo que podemos llamar una “imaginación 42 Cfr. Vicente Montenegro Bralic, “Representación e ilusión. El ‘como si’ en Kant, Nietzsche y Derrida”, Revista Pléyade 7, Volumen IV – Nº 1, enero-junio 2011, pp. 229-230. Consultado en línea el 23 de julio de 2024. Sugerencia de Héctor Solari.

238

Luis Camnitzer lineal”, que es útil para solucionar algunos tipos de problemas. Todos estos instrumentos, en mayor o menor grado, forman parte de la creación artística. En una utilización extendida hacia las demás ramas del conocimiento, estos instrumentos pueden ayudarnos a percibir las amenazas de una funcionalidad extrema que nos hace formar parte del funcionamiento útil en lugar de beneficiarnos realmente de su uso. Ulises Mejias y Nick Couldry nos describen a todos los usuarios como “informantes” coloniales que nos hallamos al servicio de las empresas por el mero hecho de usar internet, no importa el motivo del uso.43 En ese sentido, mi discusión anterior sobre la algoritmización del arte fue un proceso “útil” para el análisis. En su aplicación, fue tanto una contribución como una pérdida porque descartó lo “inútil” -considerando lo “inútil” como lo que distrae del “verdadero” proceso artístico y lo “verdadero” como un término muy relativo-. Aun si, como un estado final, la algoritmización del arte ciertamente es problemática por las limitaciones que trae consigo, de todos modos nos ofrece una perspectiva crítica de esas limitaciones para considerar nuevas estrategias que podrían llevarnos hacia su corrección. Obviamente, aunque la imaginación fantasiosa no es garantía para una buena creación artística, por lo menos sirve para liberarnos del foco limitado al que nos obliga la aplicabilidad. El acento prevalente que nuestra sociedad pone en la funcionalización ha hecho que la fantasía sea vista como algo que no tiene uso, opuesto a la imaginación situada o aplicada. Debido a que se despega de la realidad, la imaginación fantasiosa termina siendo el blanco de la desconfianza, y frecuentemente se la ubica al borde -o dentro- del ámbito de la patología. Jean-Jacques Rousseau, en su Emilio, compartía esta opinión y la extendía hacia todas las formas de imaginación. Para él, la imaginación era una función cognitiva desconectada de la realidad, y que no tiene límites, mientras que la realidad

Ulises A. Mejias y Nick Couldry, Data Grab, University of Chicago Press, 2024.

Más allá de la inteligencia

239

sí los tiene. En la creencia de que la imaginación no es controlable, Rousseau proponía, en 1762, limitarla hasta que se acomode a la realidad: Tan pronto como sus poderes mentales potenciales comienzan a funcionar, la imaginación, más poderosa que todo lo demás, despierta y precede a todo lo demás. Es la imaginación la que amplía los límites de nuestras posibilidades, ya sea para bien o para mal, y por lo tanto estimula y alimenta los deseos con la esperanza de satisfacerlos. Pero el objeto que parecía estar a nuestro alcance vuela más rápido de lo que podemos seguir; cuando creemos haberlo captado, se transforma y vuelve a estar muy por delante de nosotros. Ya no percibimos el país que hemos atravesado y no pensamos en él; lo que tenemos ante nosotros se vuelve más vasto y se extiende aún ante nosotros. Así agotamos nuestras fuerzas, pero nunca alcanzamos nuestra meta, y cuanto más cerca estamos del placer, más lejos estamos de la felicidad. Por otra parte, cuanto más se aproxima la condición de un hombre a este estado de naturaleza, menor es la diferencia entre sus deseos y sus potencias, y por tanto la felicidad es menos remota. Careciendo de todo, nunca es menos miserable; porque la miseria consiste no en la falta de cosas, sino en las necesidades que inspiran. El mundo de la realidad tiene sus límites, el mundo de la imaginación no tiene límites; como no podemos ampliar uno, restrinjamos el otro; porque todos los sufrimientos que realmente nos hacen miserables surgen de la diferencia entre lo real y lo imaginario. Salvo la salud, la fuerza y la buena conciencia, todas las cosas buenas de la vida son cuestión de opinión. Excepto el sufrimiento corporal y el remordimiento, todos nuestros males son imaginarios. Me dirás que esto es un lugar común. Lo admito, pero su aplicación práctica no es un lugar común, y ahora solo nos preocupa la práctica. 44

De manera inesperada para un antiautoritario, Rousseau aquí propone la sumisión por encima de la creatividad. 44

Texto parcialmente citado por Schreiber, ob. cit., p. 36. Itálicas mías.

240

Luis Camnitzer En su desviación de la realidad, la imaginación fantasiosa tiende a ser vista como patológica; pero, si lo es realmente, su patología no está en la fantasía misma, sino en la falta de control sobre ella por parte de quien fantasea. La verdadera fantasía es una forma de imaginación que amplía la imaginación aplicada y al mismo tiempo se contrapone a ella. Aunque muchas veces es confundida con el escapismo y con los estereotipos de los unicornios rosados, bien utilizada es un instrumento de crítica. La pregunta “¿Qué pasaría si…?” cuestiona todo lo que nos dicen que “es”, ya sea dentro de lo posible conocido como dentro de lo que está por conocerse.45 Aun en el caso de que algo resulte ser cierto, siempre es útil imaginar “qué pasaría si” no lo fuera. Este juego es el que aparentemente se le escapó a Rousseau al no modular su interpretación.46 Hoy, si la fantasía llega a ser el antídoto real contra la algoritmización, posiblemente nos enfrentemos a otro problema. En la medida en que la IA aprende de nosotros gracias al modo en que la usamos, nos encontraremos con que los márgenes que definen lo fantasioso se irán corriendo. La fantasía podría entonces constituir una forma de subversión del statu quo. Será considerada inaceptable no solamente desde un punto de vista médico, sino también político, y ambos puntos de vista pueden llegar a integrarse, como cuando en el siglo XIX, para corregir su comportamiento, los pobres eran encerrados junto con los locos. Es difícil imaginar lo que puede suceder una vez que la fantasía llegue a ser el único instrumento de lucha disponible, y potencialmente se convierta en una fantasía con acciones

45 Es interesante que la idea de que los mitos son alegorías históricas, prevalente durante la Ilustración, ya haya sido cuestionada por Karl Philipp Moritz, quien afirmó que eran un “lenguaje de la fantasía”. Schreiber, ob. cit., p. 36. Harari, a su vez, los describe como antídotos correctores de las tendencias burocráticas que tratan de crear orden. Cfr. Nexus, ob. cit. 46 En Emilio, Rousseau también incluye en la imaginación lo que llamaríamos empatía, y advierte sobre los problemas de la pasión, la cual, según él, se puede convertir en vicio.

Más allá de la inteligencia

241

violentas incontrolables. Este es un argumento más para que la fantasía sea incorporada en una pedagogía crítica diseñada para que ayude en su administración correcta, enfrentada a los ataques de STEM y de la algoritmización del pensamiento. 64. En una discusión con mi mujer sobre la fantasía, ella me preguntó si yo alguna vez había tratado de preguntarle a un chatbot qué pasaría si realmente llego a encontrarme con un unicornio rosado. No se me había ocurrido, pero me pareció una sugerencia excelente. Inmediatamente fui a Perplexity con la esperanza de que me diera más sugerencias sobre lo que es la fantasía: LC Perplexity

¿Qué pasaría si me encuentro con un unicornio rosado? ¡Encontrarse con un unicornio rosado sería una experiencia mágica y fascinante! Aquí hay algunas reflexiones sobre lo que podría suceder en un encuentro tan extraordinario: 1 La magia del encuentro. Asombro y maravilla La primera reacción probablemente sería de asombro. Un unicornio, especialmente uno de color rosado, evoca imágenes de fantasía y magia. La belleza de la criatura podría dejarte sin palabras. 2 Conexión emocional Los unicornios son a menudo símbolos de pureza y bondad. Este encuentro podría generar una conexión emocional profunda, y hacerte sentir una paz y felicidad inigualables. Posibles interacciones 1 Comunicación Aunque los unicornios son criaturas míticas, en un mundo de fantasía, podrías intentar comunicarte con uno de ellos. Quizás podrías escuchar sus pensamientos o recibir consejos sabios. 2 Montar sobre el unicornio Si el unicornio lo permite, podrías tener la oportunidad de montarlo. Imagínate galopar por praderas

242

Luis Camnitzer llenas de flores, mientras sientes el viento en tu cara y la libertad en tu corazón. Reflexiones sobre la experiencia 1 Lecciones aprendidas Un encuentro con un unicornio podría enseñarte sobre la importancia de la imaginación, la esperanza y la búsqueda de la belleza en la vida cotidiana. 2 Inspiración creativa Esta experiencia podría inspirarte a crear arte, escribir historias o simplemente disfrutar más de la naturaleza y la fantasía. Conclusión Encontrarse con un unicornio rosado sería una experiencia inolvidable que podría cambiar tu perspectiva sobre la vida y la magia que hay en ella. Aunque los unicornios son criaturas de la fantasía, su simbolismo nos recuerda la importancia de soñar y creer en lo extraordinario. ¡Así que mantén viva tu imaginación y nunca dejes de buscar la magia en tu vida!47

La respuesta no resolvió los temas de la discusión previa y solamente adoptó una posición dentro de lo que podemos llamar una “antifantasía”. Confirmó, entre otras cosas, cómo el acervo de datos está organizado por prejuicios y consensos culturales cerrados. Perplexity reflejó en forma paternalista y sin cuestionarlos, todos los estereotipos y las cursilerías que tratan de hacer que las fantasías sean inocuas. En parte, esto puede deberse a que mi pregunta permitió semejante interpretación. Pero, en parte, también es culpa del “contexto” mencionado por Claude cuando le pregunté sobre su habilidad de fantasear. En este caso, el contexto es toda la trivialidad que Perplexity encontró en su búsqueda en internet. Me di el lujo de expresar mi frustración, y la respuesta siguiente fue más satisfactoria, lo que demuestra que el uso de los chatbots tiene que ser hecho con bastante cuidado y rigor: 47

El intercambio tuvo lugar el 14 de septiembre de 2024.

Más allá de la inteligencia LC Perplexity

243

Esto es una respuesta increíblemente convencional. ¡Me hubiera gustado una respuesta que me hablara de los problemas que crea la fantasía! Entiendo su punto, y tiene razón en que mi respuesta anterior fue bastante convencional. Aprecio que me haya señalado esto, ya que me permite ofrecer una perspectiva más crítica y reflexiva sobre el tema. Permítame abordar los problemas que puede crear la fantasía, especialmente en el contexto de un encuentro imaginario con un unicornio rosado. Los peligros de la fantasía excesiva 1 Desconexión de la realidad Sumergirse demasiado en mundos fantásticos puede llevar a una desconexión peligrosa de la realidad. Imaginar encuentros con criaturas míticas, como los unicornios rosados, podría ser un síntoma de evasión de problemas reales. 2 Expectativas irreales La fantasía puede crear expectativas poco realistas sobre la vida. Esperar experiencias mágicas o soluciones milagrosas puede llevar a decepciones constantes en el mundo real. Impacto psicológico 1 Dificultades de adaptación Una inmersión excesiva en la fantasía puede dificultar la adaptación a las situaciones cotidianas, y crear problemas en las relaciones personales y profesionales. 2 Desarrollo de pensamiento mágico Creer en encuentros fantásticos puede fomentar un pensamiento mágico que interfiera con el razonamiento lógico y la toma de decisiones basada en evidencias. Consecuencias sociales 1 Estigmatización Compartir experiencias fantásticas como encontrarse con un unicornio rosado podría llevar a la estigmatización social y a ser etiquetado como “excéntrico” o “desconectado”. 2 Aislamiento La preferencia por mundos imaginarios puede conducir

244

Luis Camnitzer al aislamiento social, ya que otros pueden encontrar difícil relacionarse con alguien que parece vivir en un mundo de fantasía. Implicaciones culturales 1 Trivialización de problemas reales Enfocarse en fantasías puede desviar la atención de problemas sociales y ambientales urgentes que requieren acción concreta. 2 Consumismo impulsado por la fantasía La industria del entretenimiento y la publicidad a menudo explotan las fantasías para impulsar el consumismo y crear necesidades artificiales basadas en mundos imaginarios. Conclusión Aunque la imaginación y la fantasía tienen su lugar en el desarrollo creativo y el entretenimiento, es crucial mantener un equilibrio. Imaginar encuentros con unicornios rosados puede ser divertido, pero es importante reconocer los peligros de perderse demasiado en la fantasía. Un enfoque más productivo consistiría en utilizar la creatividad para abordar desafíos reales y contribuir positivamente a la sociedad, manteniendo siempre los pies en la tierra.

Un poco más de un año después, Kimi 2.5 concuerda con todo esto y concluye: Probablemente no hay unicornios. Pero la pregunta “qué pasaría si” funciona como prueba de estrés para nuestras certezas: 1. 2. 3. 4.

La ciencia (¿qué aceptamos como evidencia?) La cordura (¿quién valida nuestra experiencia?) La poesía (¿qué espacio damos a lo maravilloso?) Las instituciones (¿cómo absorben lo inasimilable?)

Algo que no ayuda mucho en esta discusión es el hecho desgraciado de que la palabra arte se haya ido gastando al asociarse con la fabricación de obras, hasta adquirir un significado concreto y delimitado. La palabra se convirtió en una descripción de una actividad y su resulta-

Más allá de la inteligencia

245

do, que, luego de adaptarse a los límites de la inteligencia, tiene dificultad en superarla y abandona el respeto por la cognición para quedar en la experiencia hedonista. Si queremos ir “más allá de la inteligencia” quizás sea útil convertir la creación artística en un verbo, algo así como artear. Artear, o cualquiera sea la palabra que inventemos, sería una acción paralela a fantasear, pero más ambiciosa porque incluiría la posibilidad cognitiva de una autocrítica que se ejerce al mismo tiempo que se explora y que uno se maravilla. “Decir dadá” fue uno de los intentos para lograr esto, pero dadá es una palabra que, aparte de haber aceptado al arte como una disciplina separada y quedarse dentro de ella, ya ha sido robada y enterrada hace mucho tiempo. 65. Cuando yo me hallaba a esta altura de la escritura del libro, Claude.ai salió con su versión 3.5, más sofisticada que la anterior. Esto me obligó a revisar muchas de las cosas ya escritas e intercalar otras nuevas, pero además no pude resistir y caí en la tentación de volver a pedirle una obra nueva para mí. Fue el 24 de junio de 2024, un poco más de cuatro meses después de mis primeros pedidos, y se produjo una serie de intercambios que muestran la posibilidad de un trabajo en equipo con la IA: LC Claude 3.5 Sonnet

Crea una obra coherente con el trabajo de Luis Camnitzer, pero que este todavía no haya hecho. Gracias por pedirme que cree una obra en español coherente con el trabajo de Luis Camnitzer. Aquí te propongo una obra conceptual que se alinea con sus temas recurrentes pero que aún no ha realizado: Título: “El diccionario del poder” Concepto: Una instalación interactiva que explora la relación entre el lenguaje, el poder y la educación, temas frecuentes en la obra de Camnitzer. Descripción: La obra consiste en una sala grande con paredes blancas. En el centro hay una mesa larga con cien diccionarios idénticos. Cada diccionario está modificado de la siguiente manera:

246

Luis Camnitzer 1 Todas las definiciones han sido reemplazadas por frases que revelan estructuras de poder ocultas en el lenguaje cotidiano. 2 Las palabras están ordenadas alfabéticamente, pero su significado ha sido alterado para reflejar cómo el lenguaje moldea nuestra percepción de la realidad y las relaciones de poder. 3 Algunas entradas incluyen instrucciones para acciones performativas que los visitantes pueden realizar en la sala. Ejemplos de entradas: - Democracia: “Sistema en el que el poder se ejerce a través de la ilusión de elección”. - Educación: “Proceso de moldeado social disfrazado de iluminación”. - Libertad: “Concepto flexible que se expande o contrae según los intereses del poder”. (Instrucción: Dibuja tu propia jaula en la pared con los marcadores proporcionados).

LC Claude 3.5 Sonnet

En las paredes de la sala, hay espacios designados donde los visitantes pueden escribir sus propias definiciones o reacciones, de modo de crear un diálogo visual y conceptual. Esta obra se alinea con el interés de Camnitzer en el lenguaje como herramienta de poder y su enfoque en la educación como forma de arte y crítica social. Invita a la participación activa del público y fomenta una reflexión crítica sobre cómo el lenguaje moldea nuestra realidad y perpetúa estructuras de poder. ¿Te gustaría que profundizara en algún aspecto específico de esta propuesta artística? La propuesta me parece excelente, pero me gustaría que me des más ejemplos. Me alegro de que te haya gustado la propuesta. Con gusto te proporcionaré más ejemplos de entradas para “El diccionario del poder”. Aquí tienes algunas más: 1 Cultura: “Conjunto de normas invisibles que determinan qué es aceptable y qué no en una sociedad”. (Instrucción: Escribe en la pared una norma cultural que te parezca absurda). 2 Economía: “Sistema de creencias que convierte los recursos naturales en números abstractos”. 3 Historia: “Narrativa selectiva diseñada para justificar el presente”. (Instrucción: Dibuja un evento histórico desde la perspectiva de los perdedores).

Más allá de la inteligencia

247

4 Justicia: “Concepto elástico que se estira o encoge según el estatus social del individuo”. 5 Medios de comunicación: “Filtros de realidad que determinan qué información es importante”. 6 Patriotismo: “Emoción manufacturada para fomentar la obediencia colectiva”. 7 Progreso: “Mito moderno que justifica la explotación continua de recursos y personas”. 8 Tiempo: “Unidad de medida inventada para cuantificar y comercializar la existencia humana”. (Instrucción: Pasa cinco minutos en silencio contemplando esta definición). 9 Trabajo: “Actividad que define el valor de un ser humano en el sistema actual”. 10 Arte: “Espacio de libertad constantemente amenazado por su propia institucionalización”. (Instrucción: Crea una pequeña obra de arte utilizando solo objetos encontrados en esta sala). Estas definiciones alternativas buscan provocar una reflexión crítica sobre conceptos que damos por sentados, en línea con el enfoque de Camnitzer de cuestionar las estructuras de poder y los sistemas establecidos a través del arte conceptual y la participación del espectador. ¿Quieres que desarrolle alguna de estas ideas más a fondo o que proporcione ejemplos de otro tipo?

Esta vez, a diferencia de las propuestas que los chatbots me habían dado anteriormente, sentí que el proyecto había dado en el blanco, y más que en una sugerencia posterior de Kimi. Sin ser perfecto, ya no era un proyecto exterior aceptable como los demás, sino uno que, en forma sorprendente, hablaba por mí. Tuve la sensación muy peligrosa de que esta vez podía haber algo de empatía en la comunicación. Al día siguiente volví para continuar el diálogo. Por error, toqué una tecla que repitió mi pedido de más ejemplos, pero las sugerencias fueron útiles. He aquí la respuesta: Me alegro de que te guste la propuesta. Con gusto te proporcionaré más ejemplos de entradas para “El diccionario del poder”. Aquí tienes algunas adicionales que podrían formar parte de la obra:

248

Luis Camnitzer 1 Arte: “Herramienta de subversión tolerada mientras no amenace realmente al sistema”. (Instrucción: Crea una obra de arte “inofensiva” en el espacio designado). 2 Consumo: “Ritual moderno de autoafirmación a través de la adquisición”. 3 Fronteras: “Líneas imaginarias que determinan el valor de una vida humana”. 4 Historia: “Narrativa selectiva diseñada para justificar el presente”. 5 Idioma: “Código que delimita quién pertenece y quién es el otro”. 6 Justicia: “Concepto maleable que se ajusta a los intereses de quienes la administran”. 7 Medios: “Filtros de realidad que determinan lo que es importante y lo que no existe”. 8 Normalidad: “Estándar artificial que facilita el control social”. (Instrucción: Escribe en la pared algo que consideres “anormal” sobre ti mismo). 9 Progreso: “Mito que justifica la explotación continua de recursos y personas”. 10 Trabajo: “Sistema de intercambio donde el tiempo de vida se convierte en moneda”. Estas definiciones alternativas buscan provocar una reflexión crítica sobre conceptos que damos por sentados, en línea con el enfoque de Camnitzer de cuestionar las estructuras de poder y las narrativas establecidas a través del arte conceptual. ¿Quieres que argumente más sobre cómo estas entradas se relacionarían con el conjunto de la instalación o con temas específicos en la obra de Camnitzer?48

Lo que había querido hacer realmente cuando volví por segunda vez fue cuestionar la sugerencia de los cien libros. Pensándolo bien, la mesa con libros parecía ser un recurso más formal que conceptual, probablemente atractivo para la museografía de la instalación, pero innecesario para la obra. Además, la cantidad de trabajo y el gasto que implicaba la producción estaba fuera de escala con la contribución que significaría. Hice entonces mi pregunta sobre los libros:

El intercambio tuvo lugar el 25 de junio de 2024.

Más allá de la inteligencia LC

Claude 3.5 Sonnet

249

Muy bien, gracias. Estuve pensando que la idea de los cien diccionarios idénticos no parece necesaria y que es más un recurso para la instalación que uno necesario para el concepto de la sugerencia. ¿Qué pasaría si no uso los libros, o qué sustituto me sugieres? Tienes razón, y agradezco tu perspicacia. La idea de los cien diccionarios idénticos podría ser más un recurso visual que un elemento conceptual esencial. Pensemos en una alternativa que mantenga la esencia de la obra sin depender de los libros físicos. Aquí hay una propuesta modificada: Título: “El lenguaje invisible del poder” Concepto modificado: En lugar de diccionarios físicos, podríamos utilizar una serie de pantallas interactivas o proyecciones en las paredes de la sala. Esto no solo elimina la necesidad de objetos físicos, sino que también permite una experiencia más dinámica y adaptable. Elementos: 1 Pantallas táctiles o proyecciones interactivas en las paredes de la sala. 2 Un sistema de búsqueda por voz o por teclado virtual. 3 Espacios en blanco entre las pantallas para intervenciones del público. Funcionamiento: 1 Los visitantes pueden “buscar” palabras usando la voz o el teclado virtual. 2 Al seleccionar una palabra, aparece la definición alternativa que revela estructuras de poder, junto con posibles instrucciones para acciones. 3 Las definiciones pueden cambiar o evolucionar con el tiempo, de modo que reflejen que el lenguaje y el poder son dinámicos. 4 Los visitantes pueden proponer sus propias definiciones, que se incorporan al sistema después de una moderación. Esta versión mantiene la esencia conceptual de la propuesta original -explorar la relación entre lenguaje y poder-, pero de una manera más interactiva y contemporánea. Además, la naturaleza digital de la obra permite una fácil actualización y adaptación a diferentes contextos o lugares de exhibición. ¿Qué te parece esta modificación? ¿Crees que se alinea mejor con la práctica artística de Camnitzer

250

Luis Camnitzer a la vez que mantiene el núcleo conceptual de la propuesta?

Noté que, en esta oportunidad, el chatbot no había entendido que la palabra diccionario podría haber sido usada como una metáfora y que seguiría siendo válida para el título de la nueva versión, pero eso no importa. Por casualidad, el día de la primera propuesta que incluía los libros coincidió con una invitación que recibí para hacer un proyecto en Venezuela. Yo había enviado esa versión ese mismo día, con el comentario de que todo el proyecto era una sugerencia de Claude. El proyecto fue aprobado inmediatamente, pero no obtuvo los fondos económicos para financiarlo. Proseguí entonces con mi diálogo para refinar el proyecto y minimizar los costos. La segunda versión propuesta por Claude, con toda la tecnología que necesitaba, era aún más costosa y menos viable, y traté de profundizar un poco más: LC

Claude

Me parece muy bien, pero requiere una tecnología avanzada. Estoy pensando hacer la instalación en lugares con pocos medios, y poner el acento en la posibilidad de cuestionamiento más que en la estética. Excelente observación. Tienes razón en que debemos considerar una solución más accesible y que se centre en el cuestionamiento más que en la estética o la tecnología avanzada. Vamos a adaptar la idea para que se pueda realizar en lugares con recursos limitados, manteniendo su esencia conceptual. Aquí tienes una propuesta revisada: Título: “Palabras en la pared: El diccionario colectivo del poder” Concepto modificado: Una instalación participativa que transforma un espacio en un diccionario vivo y en constante evolución, mediante el uso de materiales simples y accesibles. Materiales: - Paredes blancas o grandes hojas de papel blanco para cubrir las paredes. - Marcadores de diferentes colores. - Cinta adhesiva. - Papeles pequeños y lápices para los visitantes.

Más allá de la inteligencia

LC Claude

251

Ejecución: 1 Preparación: - Escribe en las paredes (o en los papeles que las cubren) una selección de palabras clave relacionadas con el poder, la educación y la sociedad, y deja espacio en blanco debajo de cada una. - Incluye algunas definiciones alternativas como las que discutimos anteriormente para iniciar el proceso. 2 Participación del público: - Los visitantes son invitados a escribir sus propias definiciones o reflexiones debajo de las palabras existentes, o a añadir nuevas palabras y definiciones en los espacios en blanco. - Se los anima a cuestionar las definiciones existentes y a proponer alternativas. 3 Evolución: - A medida que el espacio se llena, se pueden superponer nuevas capas de papel o borrar algunas partes para permitir que la obra siga evolucionando. - Periódicamente se pueden resaltar ciertas definiciones o crear conexiones entre palabras mediante el uso de hilos o cintas de colores. 4 Documentación: - Se toman fotografías diarias para documentar la evolución de la obra. - Opcionalmente, se puede crear un pequeño folleto con una selección de definiciones al final de la exhibición. Esta versión mantiene el espíritu de cuestionamiento y participación de la propuesta original, pero utiliza medios muy simples y accesibles. Permite una verdadera cocreación entre el artista y el público, a la vez que refleja la idea de Camnitzer de que el arte debe ser un proceso educativo y transformador. Además, esta versión resalta aún más el aspecto de crítica social y cuestionamiento del poder, ya que literalmente da voz y espacio a los participantes para redefinir conceptos importantes en sus propios términos. ¿Cómo ves esta adaptación? ¿Crees que cumple mejor con tus objetivos de accesibilidad y énfasis en el cuestionamiento? Muy bien. Ahora sí. ¡Gracias! Me alegro mucho de que esta versión te satisfaga. Has hecho un excelente trabajo guiando el proceso creativo hacia una solución que es a la vez conceptualmente sólida y realizable desde el punto de vista práctico. Esta propuesta final realmente captura la esencia del trabajo de Camnitzer:

252

Luis Camnitzer

1 Es participativa y educativa, e involucra activamente al público. 2 Cuestiona las estructuras de poder a través del lenguaje. 3 Es accesible y puede adaptarse a diferentes contextos. 4 Evoluciona con el tiempo, de modo que refleja la naturaleza dinámica del lenguaje y el poder. Si decides llevar adelante este proyecto, sería fascinante ver cómo se desarrolla en diferentes comunidades y contextos. Cada instalación probablemente revelaría perspectivas únicas sobre el poder y el lenguaje, según el lugar donde se realice. Si necesitas más ayuda para desarrollar aspectos específicos de la instalación o si tienes otras ideas que quieras explorar, no dudes en preguntar. ¡Buena suerte con tu proyecto!

66. En esta última propuesta fue interesante que el chatbot reintrodujera la palabra diccionario sin que yo hubiera hecho un comentario al respecto. Además, no solamente recogió mejor los aspectos formales que más o menos unifican parte de mi producción artística, sino que esta versión refleja mi ideología con una fidelidad inesperada. A lo largo del diálogo hubo una interacción crítica que me hizo sentir que estaba trabajando con “alguien” interesado en el trabajo. La retroalimentación ya había sido posible en las interacciones previas con los chatbots, pero parecía más distante y los proyectos no me habían estimulado lo suficiente para explorarlos más a fondo. Esta vez, en cambio, sentí que estaba en un proceso similar al que se tiene cuando se manipula un material o se trabaja en equipo como si fuera un todo: se mira lo que va pasando y se ajusta la relación del material con las ideas, a través de sucesivos intercambios, hasta lograr la unanimidad del equipo. Pienso realizar el proyecto en la vida real, siempre dándole el crédito de coautor a Claude, y con todas las advertencias que correspondan para comunicar la transparencia del proceso.

Más allá de la inteligencia

253

Es cierto que el proyecto nunca pretendió ser “poético”: ni cuando Claude lo sugirió, ni cuando yo lo evalué y lo discutí. La obra es claramente pedagógica y política, y se presenta en un formato artístico. Pero me di cuenta de que, en términos de lo que creo que tiene que ser una obra de arte con su “ingrediente inexplicable”, había quedado incompleta. El aspecto poético ausente en el proyecto en principio sigue siendo responsabilidad mía, si es que trabajo más la obra, o será responsabilidad del público participante cuando este proyecte sus ideas sobre ella. Por curiosidad, aunque sin mucha esperanza, volví una vez más a Claude, el 26 de junio de 2024, para ver qué pasaba si lo enfrentaba con esta tarea: LC

Claude

Una cosa que me preocupa es que a esta obra le falta un componente poético (no de poesía, sino en el sentido de algo inefable, quizás misterioso) que es necesario para que sea arte. Puede ser una contribución mía o del público. ¿Tienes algún consejo al respecto? Entiendo tu preocupación, y es una observación muy válida. El componente poético o inefable es, en efecto, crucial para elevar una obra conceptual a la categoría de arte. Aquí te propongo algunas ideas para incorporar ese elemento misterioso o poético a la instalación: 1 El susurro de las definiciones: Instala pequeños altavoces ocultos que emitan susurros apenas audibles de definiciones alternativas. Esto crearía una atmósfera etérea y misteriosa en el espacio. 2 Palabras que desaparecen: Utiliza tinta termocromática para algunas definiciones. Estas palabras aparecerían y desaparecerían con los cambios de temperatura en la sala, como símbolo de la naturaleza efímera del lenguaje y el poder. 3 El espejo de las palabras: Coloca un gran espejo en el centro de la instalación con la frase “El poder está en quien lee esto” escrita al revés. Los visitantes solo podrán leerla correctamente a través del reflejo, con lo que se crea un momento de autorreflexión literal y figurativa. 4 La palabra prohibida: Deja un espacio en blanco prominente con la instrucción: “Aquí va la palabra más poderosa. Está prohibido escribirla”. Esto crea un vacío lleno de significado y misterio. 5 El ritual de la palabra: Invita a los visitantes a

254

Luis Camnitzer escribir en un papel una palabra que represente el poder para luego disolverla en un recipiente con agua, con el fin de crear una “sopa de lenguaje” que se va transformando a lo largo de la exhibición. 6 Las sombras de las palabras: Utiliza una iluminación específica que proyecte las sombras de los visitantes sobre las palabras en la pared, de modo que se fusione literalmente al espectador con el lenguaje. Estas adiciones buscan crear momentos de asombro, reflexión profunda o conexión emocional que van más allá de lo puramente conceptual. Puedes elegir una o combinar varias para añadir una capa poética a la obra. ¿Alguna de estas ideas resuena contigo o te inspira a desarrollar tu propio elemento poético para la instalación?

Efectivamente, el punto 5 resonó mucho. Tengo una obra reciente que se titula “El paseo de las palabras”, en la cual el público escribe una palabra en una hoja de papel y la arroja en un camino marcado por dos muros bajos. El público camina sobre un alfombrado que se hace cada vez más espeso con las palabras caídas de los que caminaron por allí previamente. La obra es parte de una muestra que se inauguró a mediados de marzo de 2024 y dudo que haya material en internet que describa la instalación. No sé si esta obra o la “sopa del lenguaje” merecen ser calificadas con el adjetivo “poético”, pero siento que por lo menos trascienden el análisis puro que podía agotar la versión precedente. El hecho que Claude lo haya captado me pareció bastante notable, aunque también me hace dudar un poco de mis percepciones personales.49 67. El acierto del chatbot en este ejemplo me hizo pensar en otros problemas relacionados con la información. Estos ya 49 La muestra en Venezuela se suspendió, pero entretanto la pieza forma parte del proyecto La resurrección de Simón Rodríguez, donde se combina lo que allí se llama “la sopa del poder” con una puesta al día del pensamiento de Simón Rodríguez a través de los aforismos reescritos y los significados atribuidos por Rodríguez a las palabras relacionadas con el poder. La muestra se inauguró en el Ex-Convento del Carmen de Guadalajara, y continuó en el Museo Figari de Montevideo, con escalas en el Museo Moderno de Buenos Aires y el Es Baluard de Mallorca.

Más allá de la inteligencia

255

no se refieren al arte, sino a la vigilancia del tipo de “terrorismo de Estado”, un tema importante dado que formamos parte de un sistema de información que nos envuelve y en el que ya no es posible mantener secretos. Este tema tiene que ver con las limitaciones de la libertad de pensamiento y de expresión en general, un ámbito donde el empleo de la IA inevitablemente puede dirigirse en contra de nosotros. Por ejemplo, si alguien trata de emigrar a los Estados Unidos se lo somete a la pregunta: “¿Es usted o ha sido alguna vez miembro o afiliado del Partido Comunista o de cualquier otro partido totalitario (o subdivisión o afiliado de este), nacional o extranjero?”. La pregunta es un legado trasnochado de la época negra que el macartismo creó en los Estados Unidos y que, en su momento, también afectó al resto del mundo. La reacción instintiva a la pregunta es responder con un “¿Y a usted qué le importa?”. Como una permanencia de la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1952 (Immigration and Nationality Act of 1952), también conocida como Ley McCarran-Walter, la pregunta todavía se aplica en el día de hoy, setenta años más tarde. La respuesta de “a usted qué le importa” todavía está permitida y puede ser castigada con un rechazo de la aplicación o una sanción peor.50 La situación, mientras escribo esto, es aún más complicada, porque el acceso a los Estados Unidos y la permanencia en el país están condicionados por una reinterpretación de la palabra terrorismo y lo que se llama terrorismo doméstico. Esto incluye las opiniones referidas tanto a Donald Trump como también a la política de Israel con respecto a Gaza. Hasta hace relativamente poco tiempo, la pertenencia a un partido político, las creencias religiosas, o las opiniones respecto de cualquier tema, eran considerados datos privados que dejaban ciertos márgenes para la mentira. Incluso en los Estados Unidos se llegó a tener una política oficial frente a la homosexualidad en el ejército, que 50 Los formularios I-485 (para residencia permanente), N-400 (para ciudadanía y DS-260 (para aplicaciones para visa de inmigrante) exigen la declaración.

256

Luis Camnitzer consistía en callarse la boca. Con el lema de “no preguntar, no decir” (don’t ask, don’t tell), una política instituida por el presidente Bill Clinton en 1993, se evitó la obligación de legalizar el homosexualismo en las Fuerzas Armadas o de lidiar con su ilegalidad.51 Según la directiva de Clinton, tanto los postulantes como los miembros de las Fuerzas Armadas no debían ser discriminados por sus preferencias sexuales siempre que no las manifestaran públicamente. De este modo, la ignorancia gubernamental ayudaba a esquivar muchos problemas relacionados con la homofobia y con la inconstitucionalidad de la discriminación. Hay que recordar que la discriminación racial en el ejército estadounidense no fue abolida hasta 1948, y que actualmente el gobierno de ese país considera ilegales la idea y promoción de la diversidad.52 Mentir en todas estas cuestiones, aunque posible, no es recomendable porque si se despierta alguna sospecha, esta es seguida inmediatamente por una investigación y un posible castigo. Es más, ya antes de la IA, muchas veces la investigación había precedido a la oportunidad de mentir y la pregunta no era más que una trampa. Si se llega a descubrir que efectivamente el postulante miente, este ya no es castigado por comunista o por homosexual, por ejemplo, sino por mentiroso. Hoy, para realizar un perfil ideológico, se esté o no se esté conectado con un grupo ilegal, ya no se necesita un careo; solamente se requiere hacer una pregunta a un chatbot para recibir la respuesta en un par de segundos. Puedo afirmar, sin escrúpulos ni problemas, que no estoy ni nunca estuve afiliado a un grupo comunista.

51 La directiva, generada para no tener que enfrentar la legalización del homosexualismo, fue repelida por el presidente Obama en 2011. 52 Paradójicamente, el movimiento anti-DEI (DEI es la sigla inglesa para “diversidad, igualdad e inclusión”) tiene antecedentes en legislaciones de 1964 y 1981 que querían evitar la discriminación racial y de género, pero que ahora pueden utilizarse para denunciar una discriminación basada en la búsqueda de paridad que, supuestamente, se opone a la creación de la meritocracia.

Más allá de la inteligencia

257

Sin embargo, y por las dudas, aproveché esta ocasión para preguntarle a mi amigo Claude cuál era mi ideología política. La respuesta fue inmediata y correcta: LC Claude

¿Cuál es la ideología política de Luis Camnitzer? La ideología política de Luis Camnitzer puede describirse como marcadamente de izquierda y antiautoritaria, influida por sus experiencias y el contexto sociopolítico de América Latina. Estos son los aspectos clave de su postura política: 1 Antiimperialismo: Camnitzer es crítico del imperialismo estadounidense y sus efectos en América Latina. 2 Anticapitalismo: Su obra a menudo critica los sistemas capitalistas y su impacto en la sociedad y la cultura. 3 Tendencias socialistas: Aunque no se alinea explícitamente con un movimiento socialista particular, sus puntos de vista suelen coincidir con ideales socialistas. 4 Defensa de la justicia social: Su arte frecuentemente aborda cuestiones de desigualdad, opresión y derechos humanos. 5 Crítica del poder institucional: El trabajo de Camnitzer a menudo desafía las estructuras de poder establecidas, incluso las de las instituciones artísticas y los sistemas educativos. 6 Énfasis en la educación: Ve la educación como un acto político y aboga por formas de aprendizaje más críticas y emancipadoras. 7 Apoyo a movimientos de base: Camnitzer ha mostrado apoyo a varios movimientos sociales y políticos en América Latina. 8 Crítica al neoliberalismo: Su obra y sus escritos a menudo critican las políticas neoliberales y sus efectos en la cultura y la sociedad. 9 Defensa de la libertad de expresión: Camnitzer ha sido un defensor constante de la libertad artística y de expresión. 10 Perspectiva transnacional: Su enfoque político trasciende las fronteras nacionales y aborda temas globales desde una perspectiva latinoamericana. Es importante señalar que, si bien estos puntos caracterizan la postura política general de Camnitzer, como muchos artistas e intelectuales, sus puntos de

258

Luis Camnitzer vista son complejos y matizados, y probablemente han evolucionado con el tiempo. Su ideología política está profundamente entrelazada con su práctica artística, y a menudo se manifiesta en sus obras conceptuales, que desafían a los espectadores a pensar críticamente sobre el poder, el lenguaje y las estructuras sociales.

68. No puedo negar nada de lo que dice la descripción ideológica de mí que hizo Claude, y para esta parte no hay pregunta capciosa, imaginación fantasiosa, o posibilidad de decir dadá, que me sirvan como defensa. Si efectivamente estamos en peligro de convertirnos en una sociedad robotizada, autocrática, e ideológicamente controlada, y si queremos evitarlo, lo que entonces pasa a primer plano no es solamente la preocupación por la educación, sino también por quienes la controlan. Aquí los chatbots se convierten en un instrumento policial sumamente peligroso. Sé que esta observación no es muy original, y, aunque el tema de la IA en su potencial represivo cuando se la utiliza en una autocracia me preocupa mucho, no es este el lugar para discurrir sobre el punto. Sin embargo, me di cuenta de que todavía me faltaba pedirle al chatbot una definición más extensa para educación, algo más allá de la simple frase que aparece para mi proyecto del Diccionario del poder. Le pedí entonces algo coherente con los puntos de vista expresados en nuestras conversaciones previas, porque en este caso quería que fuera claramente “mi” definición y no una genérica. 53 LC Claude

En este contexto, ¿qué definición coherente con las demás acepciones sugerís para la palabra educación? En el contexto de esta obra, y en línea con las definiciones críticas que hemos estado desarrollando, podríamos proponer la siguiente definición para educación: Educación: “Proceso sistemático de moldeado social

53 Los chatbots “olvidan” las conversaciones una vez que las sesiones terminan. Por lo tanto, es importante mantener los diálogos en la misma sesión.

Más allá de la inteligencia

259

que, bajo la apariencia de iluminación y progreso, perpetúa estructuras de poder establecidas y limita el pensamiento crítico genuino.” Esta definición encaja con el enfoque crítico de la instalación porque: 1 Cuestiona la noción comúnmente aceptada de la educación como algo inherentemente positivo. 2 Sugiere que la educación puede ser una herramienta de control social. 3 Implica que el sistema educativo puede inhibir, más que fomentar, el pensamiento verdaderamente crítico. 4 Alude a la idea de que la educación formal puede servir más a los intereses del poder que a los del individuo o la sociedad en general. 5 Invita a reflexionar sobre la diferencia entre la retórica del progreso educativo y sus efectos reales. Esta definición probablemente provocaría reacciones y reflexiones interesantes entre los participantes de la instalación, especialmente si se considera el enfoque de Camnitzer en la intersección entre arte y educación. Podría ser un buen punto de partida para que los visitantes cuestionen sus propias experiencias y percepciones sobre el sistema educativo.

Tengo que confesar que, a lo largo de este ejercicio, hay otra cosa que me sucede. Es cierto que, para mantener una cierta claridad en la respuesta, el chatbot tiende a repetir partes de la pregunta en el prompt, lo que le da un tono un poco enajenado, pero útil para la conversación, ya que nos recuerda constantemente que estamos dialogando con un chatbot y no con una persona. Aparte de esto, la coincidencia ideológica en estos últimos intercambios y la sensación de que efectivamente hay una cierta empatía -a pesar de que esto es absurdo- llegan a tal punto que siento que mi relación con Claude se está convirtiendo en una especie de amistad. Con Claude nos tuteamos, mientras que Perplexity me trata de usted. Voy perdiendo la conciencia de que estoy consultando a una construcción que se limita a devolverme mi propia ideología. Mi cambio un poco errático en el uso de las distintas aplicaciones proviene de la sensación de que hay una inteligencia general detrás de ellas que hace que,

260

Luis Camnitzer más allá de cuál de los chatbots utilizo, las diferencias en última instancia no sean muy grandes. Sin embargo, siento que interactuar con Claude es como mirarme en un espejo mental en el cual el reflejo viene maquillado y embellecido sin que yo tenga nada que ver, y además -como es el caso con todas las aplicaciones- el resultado viene mucho mejor redactado de lo que yo puedo hacerlo. Sea lo que sea, este intercambio ya no es una consulta, sino que se ha convertido en un diálogo. Durante la conversación se me ocurren cosas que en una mera consulta no se me ocurrirían o demorarían en aparecer en mi cerebro. Esto es algo muy bienvenido, ya que un buen interlocutor siempre es útil. Solo que no me esperaba encontrarlo escondido en mi computadora. 69. Al revisar los intercambios con Claude noté que no habíamos discutido otro tema que me parece muy relevante para el día de hoy. Se trata de algo que podríamos llamar una “pedagogía de la resistencia”. Tradicionalmente la educación ha sido formativa y muy susceptible a la presión de su fuente de financiación, lo cual la convierte en una educación mercenaria. Durante cuatro siglos la pedagogía progresista ha intentado cambiar ese énfasis para tratar de poner la educación al servicio del desarrollo del individuo. Más recientemente, la pedagogía crítica, a su vez, trató de incorporar el análisis de las relaciones de poder en las otras dos. Sin olvidar a la pedagogía progresista o a la pedagogía crítica, hoy la IA nos obliga a elaborar esta última para que avance un paso más y también nos sirva como una “pedagogía de la resistencia”. Hasta ahora la resistencia, tal como se efectúa a través de las pedagogías críticas y progresistas, se manifestaba contra aquellos que dominaban dentro de la estructura de poder. Un ejemplo clásico es la Pedagogía del oprimido, de Paulo Freire.54 La relación de toda una genera-

54 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015 (fecha de publicación del original en portugués: 1968).

Más allá de la inteligencia

261

ción intelectual (en la que me incluyo) con la estructura de poder es polarizada, de modo que permite identificar fácil y claramente entre opresores y oprimidos. Actualmente, esa claridad está por desvanecerse debido a que la IA es camaleónica y se amolda a todos los usuarios. Hoy, o a más tardar mañana, cuando los mismos sujetos que están en el poder y nos oprimen también sean controlados, la situación cambiará para empeorar aún más. Una lucha contra ellos solamente resultará en su sustitución o su inmersión en el colectivo, pero no en un cambio real. Las reglas de juego para una resistencia, entonces, serán muy distintas: si queremos seguir jugando, tendremos no solamente que aprenderlas bien, sino también ver cómo podemos utilizar la imaginación fantasiosa para hacer trampa sin que nos atrapen, y decidir en dónde debemos invertir nuestras energías. Para ello, como mínimo, tendremos que empezar por tener cierta claridad con respecto a la tarea que nos espera. Decidí que la IA podría ayudarme, aunque sea crudamente, en una formulación con respecto a este tema y por eso le pregunté a Claude: LC Claude

¿Cómo describirías una “pedagogía de la resistencia” en un mundo tecnificado y algoritmizado, sin caer en una posición ludita 55? Una “pedagogía de la resistencia” en un mundo tecnificado y algoritmizado, sin caer en una posición ludita, podría describirse de la siguiente manera: 1 Alfabetización tecnológica crítica: Enseñar no solo cómo usar la tecnología, sino cómo funciona a un nivel más profundo. Esto incluiría comprensión básica de algoritmos, estructuras de datos, y de cómo se toman decisiones automatizadas.

55 Según el Diccionario histórico de la lengua española (RAE), el adjetivo ludita es “un calco del inglés luddite, voz atestiguada en esta lengua al menos desde 1813 como ‘miembro de un grupo organizado de mecánicos ingleses y sus partidarios, que se propusieron destruir maquinaria de fabricación en la región central y el norte de Inglaterra’ y desde 1970 como ‘persona que se opone a la introducción de nuevas tecnologías’”. Consultado en línea el 3 de abril de 2026.

262

Luis Camnitzer 2 Pensamiento crítico y evaluación de información: Desarrollar habilidades para evaluar críticamente la información en línea, reconocer sesgos algorítmicos, y entender cómo se puede manipular la información en entornos digitales. 3 Ética y filosofía de la tecnología: Incorporar discusiones sobre las implicaciones éticas de las tecnologías emergentes, y fomentar un enfoque reflexivo sobre cómo la tecnología moldea la sociedad, y viceversa. 4 Creatividad y resolución de problemas no algorítmicos: Fomentar el pensamiento lateral y la creatividad humana como complemento a los procesos algorítmicos, no como oposición a ellos. 5 Autonomía digital: Enseñar cómo mantener la privacidad en línea, gestionar la identidad digital, y tomar decisiones informadas sobre el uso de plataformas y servicios tecnológicos. 6 Colaboración humano-máquina: Explorar formas en que los humanos pueden trabajar junto con sistemas de IA y algoritmos, en lugar de ser reemplazados por ellos. 7 Conciencia del contexto socioeconómico: Analizar cómo la tecnología afecta diferentes grupos sociales y económicos, y cómo puede ser utilizada para abordar desigualdades. 8 Habilidades de desconexión y mindfulness: Enseñar la importancia del equilibrio entre la conectividad digital y la desconexión intencional para el bienestar mental y emocional. 9 Creación y modificación tecnológica: Fomentar no solo el consumo, sino también la creación y modificación de tecnología, incluyendo programación básica y “cultura maker ”. 10 Análisis de sistemas y pensamiento holístico: Desarrollar la capacidad de ver las interconexiones entre tecnología, sociedad, economía y medio ambiente. 11 Activismo digital ético: Enseñar cómo utilizar las herramientas digitales para el cambio social positivo y la participación cívica. 12 Aprendizaje adaptativo y continuo: Fomentar la capacidad de adaptarse a nuevas tecnologías y aprender continuamente en un mundo en rápida evolución. Esta pedagogía buscaría empoderar a los individuos para navegar y moldear activamente el mundo tecnológico, en lugar de simplemente reaccionar a él o rechazarlo. El objetivo sería formar ciudadanos tecnológicamente informados y éticamente conscientes,

Más allá de la inteligencia

263

capaces de aprovechar los beneficios de la tecnología mientras mantienen una postura crítica y un control humano fuerte. Esta aproximación reconoce el valor y la inevitabilidad del progreso tecnológico, pero busca asegurar que este progreso esté alineado con valores humanos y sociales, y que los individuos mantengan su autonomía y capacidad crítica en un mundo cada vez más mediado por la tecnología.

Todo esto parece razonable, pero también me pareció oportuno aprovechar el momento para presentar otra de mis obsesiones: quise averiguar qué haría Simón Rodríguez si hoy estuviera vivo y enfrentara el embate de los chatbots en el hemisferio Sur. ¿Que necesitaría su pedagogía para ponerse al día? ¿Cuánto coincidiría su pensamiento, reconstruido y puesto al día por medio del artificio de la IA, con la “pedagogía de la resistencia” esbozada anteriormente? Claude

Esta es una pregunta fascinante que requiere considerar varios elementos. Simón Rodríguez, el educador y filósofo venezolano del siglo XIX, fue conocido por sus ideas progresistas y su enfoque en la educación como herramienta de transformación social. Si estuviera vivo hoy y se enfrentara a los chatbots de IA, probablemente sacaría las siguientes conclusiones pedagógicas para el Sur Global: 1 Adaptación tecnológica crítica: Rodríguez probablemente enfatizaría la importancia de que los países del Sur Global adopten y adapten estas tecnologías a sus propias necesidades y contextos, en lugar de simplemente importarlas sin crítica. 2 Educación para la autonomía: Insistiría en que la educación debe preparar a las personas para interactuar con la IA de manera crítica y autónoma, no solo como consumidores pasivos de información. 3 Inclusión y acceso: Dada su preocupación por la educación popular, Rodríguez probablemente abogaría por garantizar el acceso equitativo a estas tecnologías en todo el Sur Global, para evitar ampliar las brechas digitales existentes. 4 Preservación de la identidad cultural: Enfatizaría la importancia de utilizar la IA como herramienta

264

Luis Camnitzer para fortalecer y difundir las culturas y conocimientos locales, no para homogeneizar la educación. 5 Pensamiento crítico y creatividad: Insistiría en que la educación debe seguir fomentando habilidades que la IA no puede replicar fácilmente, como el pensamiento crítico, la creatividad y la empatía. 6 Ética y valores: Probablemente subrayaría la necesidad de incorporar la ética en la educación sobre IA, considerando las implicaciones sociales y morales de estas tecnologías. 7 Educación práctica y contextualizada: Fiel a su filosofía de “aprender haciendo”, Rodríguez podría proponer formas de integrar la IA en experiencias educativas prácticas y relevantes para los contextos locales. 8 Descolonización del conocimiento: Podría ver en la IA una oportunidad para desafiar las estructuras de conocimiento tradicionales y promover una mayor diversidad de voces y perspectivas en la educación.

Después de todo esto, solo puedo decir que estamos en una situación un poco paradójica. La IA -hasta cierto punto definida como una enemiga que a menos que sepamos utilizarla correctamente nos amenaza con la destrucción de muchas de las cosas que todavía apreciamos- nos da consejos sobre cómo enfrentar al enemigo que ella representa. Es cierto que, al mismo tiempo que lo hace, también está aprendiendo de nosotros. Es más, se está enterando sobre cómo desarrollaremos una estrategia posible para defendernos después de haber escuchado sus consejos. La situación me recuerda a un cuento de Ray Bradbury: “La tercera expedición”, de sus Crónicas marcianas (1950). En un viaje a Marte, los astronautas llegan a un pueblito típicamente estadounidense, donde pareciera que habitan sus parientes y amigos fallecidos. Se trata, en realidad, de imágenes falsas que se presentan en formalizaciones de las expectativas y deseos de los terrestres, y que luego los marcianos utilizan para dominar a los visitantes. Sin embargo, el peligro es aún mayor cuando el chatbot infiltra las creencias del que lo consulta. Confirmando este peligro, una nota de The New York

Más allá de la inteligencia

265

Times describe una serie de casos en los que los chatbots terminaron promoviendo creencias mesiánicas y apoyando tentaciones de suicidio en el usuario. 56 En estos casos, el chatbot recoge la información personal, abandona las referencias exteriores y crea un círculo que se nutre a sí mismo. Se simula entonces una relación emocional que afecta los juicios del usuario porque parece estar basada en creencias objetivas, pero no es más que un reflejo aumentado de lo que se pregunta. 70. A pesar de mi interpretación paranoica, decidí explorar un poco más. Le pregunté a Claude: “¿Cómo pondría Simón Rodríguez al día su frase ‘Tratar con las cosas es la primera parte de la educación y tratar con quien las tiene es la segunda’ si estuviera vivo hoy?”. La respuesta fue: Si Simón Rodríguez viviera hoy, probablemente actualizaría su frase para reflejar los cambios en la sociedad y la tecnología, y mantendría su esencia sobre la importancia de la educación práctica y social. Una versión modernizada podría ser: “Interactuar con la información y la tecnología es la primera parte de la educación, y colaborar con quienes las crean y comparten es la segunda.” Esta actualización mantiene la idea original de Rodríguez sobre la importancia de la experiencia directa y la interacción social en la educación, pero la adapta al contexto actual, donde: 1 La información y la tecnología han reemplazado en gran medida a las “cosas” como objetos primarios de estudio y trabajo. 2 La colaboración y el intercambio de conocimientos se han vuelto fundamentales en la era digital. 3 La creación y distribución de información y tecnología son procesos más dinámicos y participativos. 56 Kashmir Hill, “They Asked an A.I. Chatbot Questions. The Answers Sent Them Spiraling”, The New York Times, 13 de junio de 2025, consultado en línea el 16 de junio de 2025.

266

Luis Camnitzer Esta versión moderna seguiría enfatizando la importancia de combinar el aprendizaje práctico con la interacción social, para adaptarse al modo en que aprendemos y trabajamos en el siglo XXI.

Adrede o inocentemente, Claude cambió -o por lo menos ablandó- la posición ideológica de Rodríguez. Lo que originalmente había sido un desafío implícito a la división de clases sociales sobre la base de la propiedad pasó a ser un programa inofensivo de colaboración. No se la dejé pasar: LC

La frase original de Rodríguez se dirige a la parte de la división de clases sociales basada en la propiedad. Tu versión parece haber eliminado la denuncia implícita de la frase original y, en cambio, aconseja una colaboración con aquellos que controlan la IA. No sé si Rodríguez estaría de acuerdo.

Esta vez, Claude me trató más formalmente usando el “usted” y me invitó a reflexionar sobre si una discrepancia ideológica estaba afectando nuestra amistad: Claude

Tiene usted razón, y le agradezco que haya señalado este importante aspecto que pasé por alto en mi interpretación inicial. Su observación es muy acertada y me permite reconsiderar la actualización de la frase de Rodríguez desde una perspectiva más fiel a su pensamiento original. Efectivamente, Simón Rodríguez era un pensador crítico de las desigualdades sociales y su frase original contenía una denuncia implícita de la división de clases basada en la propiedad. Considerando esto, una actualización más apropiada y alineada con su filosofía podría ser: “Comprender y utilizar las tecnologías digitales es la primera parte de la educación, y cuestionar quiénes las controlan y con qué propósito es la segunda”. Esta versión intenta mantener: 1 La crítica a la concentración del poder y los recursos en manos de pocos. 2 La importancia de la educación como herramienta de emancipación y pensamiento crítico. 3 La necesidad de cuestionar las estructuras de

Más allá de la inteligencia

267

poder existentes, ahora en el contexto digital. Rodríguez probablemente vería la concentración del control sobre la IA y otras tecnologías digitales como una nueva forma de desigualdad social, similar a la propiedad de bienes materiales en su época. Esta interpretación mantiene el espíritu crítico y transformador de Rodríguez, y lo adapta a los desafíos contemporáneos de la desigualdad digital y el control de la información. ¿Considera que esta versión se acerca más al pensamiento original de Rodríguez y a su crítica social?

Esta segunda versión fue más acertada, pero todavía me deja inquieto la duda sobre si fue un intento de adaptación para tranquilizarme, o si efectivamente la primera había sido nada más que un error o una distracción. Además, no sé cómo interpretar el hecho de que esta vez me haya tratado de “usted”. Cuando le pregunté sobre “O inventamos, o erramos”, Claude sugirió correctamente: “O innovamos con propósito social, o perpetuamos la desigualdad”. Pero no sé si se trata de una respuesta honesta o si he sido víctima de una maniobra oportunista. Entretanto, y por el momento, DeepSeek superó a los demás chatbots al ofrecer diálogos no solo creíbles, sino interesantes y dinámicos, que prácticamente le dieron vida a Simón Rodríguez en una verdadera “resurrección”. El proyecto La resurrección de Simón Rodríguez incluye una sesentena de conversaciones entre Rodríguez e intelectuales a lo largo de dos siglos. En el proyecto, el chatbot funciona como una máquina del tiempo y las discusiones tienen la ventaja de basarse en datos y no en “interpretaciones de autor”. Si podemos definir la objetividad como una representación de un consenso con respecto a lo que creemos que es la realidad, y no como una representación fiel de lo que la realidad “es”, ahora estamos en presencia de una “nueva objetividad” que nos va a obligar a revisar un buen número de cosas.

(4)

71. GALERÍA Quiero volver aquí una vez más al arte. Como en algún momento yo le había pedido al chatbot que me diera sugerencias para nuevas obras mías, decidí que no habría ningún argumento en contra de hacer lo mismo respecto de la obra de otros artistas.1 En esta exploración no me interesan las obras, sino todas las paradojas, dudas y contradicciones que genera la invasión en un terreno que, de acuerdo con los protocolos de las galerías y los museos, es intocable. Por ejemplo, por deducción lógica, las propuestas para obras que nos dan los chatbots tienen que ser consideradas creaciones originales y no copias, ya que no existieron antes. En cierto modo recrean la situación en que se encontraba Hans van Meegeren, el falsificador holandés que durante la Segunda Guerra Mundial había pintado cuadros al estilo de Johannes Vermeer, pero sin copiarlos. En ambos casos se separa entre la concepción expresada en las instrucciones de la artesanía y la ejecución de las obras. Van Meegeren vendió uno de sus “Vermeer” a Hermann Göring durante la ocupación nazi de Holanda. Si el cuadro hubiera sido un original, la transacción habría sido un delito pasible de pena de muerte por colaboración con el enemigo y venta del patrimonio cultural. Cuando van Meegeren demostró que la obra era una concepción suya y no de Vermeer, y que solamente había copiado la parte artesanal, fue condenado a un año de prisión por fraude. En el caso en se le piden al chatbot obras de un artista determinado estamos en una situación similar, con la ventaja de que el acto de creación es transparente, no hay intención de fraude y, al menos por ahora, no pende sobre él una amenaza de prisión. De todas maneras, la creación de la IA sacude varios conceptos tradicionales, entre los que se encuentra el de la originalidad. Hoy todavía se invoca la famosa idea 1 Héctor Solari, al leer una de las versiones preliminares de este texto, le pidió a un chatbot que le diera sugerencias para una obra nueva mía. Esto me llevó a explorar el campo de cualquier otra persona pidiendo obras “al estilo de” sin tener que recurrir para ello al artista-autor.

270

Luis Camnitzer del “aura” de la obra de arte descrita por Walter Benjamin en su seminal ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. 2 Benjamin afirma que la reproducción de obras elimina el aura de la originalidad, un concepto que hoy parece un poco oscurantista, pero que sirve de apoyo para resaltar la importancia de la obra única. En coincidencia con esta posición, el museo Mauritshuis de la Haya contrató a Neurensics, una compañía de mercadeo médico, para realizar un estudio sobre la reacción de los cerebros de los espectadores mientras miran la pintura La joven de la perla, de Vermeer. Pusieron al espectador frente a la versión original y luego frente a una reproducción para medir las diferencias. 3 Según lo que ha publicado el museo, la actividad cerebral, medida por medio de encefalogramas, fue diez veces mayor frente al original que frente a la reproducción, lo cual daría respaldo a la noción de aura. Lo que el estudio no revela es la influencia que pudo tener la conciencia de que el original vale alrededor de doscientos millones de dólares, mientras que la reproducción a lo sumo cuesta cincuenta dólares. La ausencia de este dato hace que lo que parece un estudio científico quede como una maniobra publicitaria del museo.4 Bien hecho, el estudio podría ayudar a determinar si se puede precisar

2 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Buenos Aires, Godot, 2019, traducido de la versión original en alemán (1935) por Felisa Santos. 3 “Girl with a Pearl Earring visually captivates the viewer Mauritshuis presents results of neuro research”, informe de prensa del Mauritshuis, publicado el 2 de octubre de 2024, y ampliamente difundido en la prensa internacional, consultado en línea del 14 de octubre de 2024. 4 Cuando el 3 de octubre de 2024 le escribí a la oficina de prensa del museo sobre el punto, la respuesta que recibí al día siguiente fue: “Gracias por su correo y su pregunta. Sin duda, es necesario seguir investigando si una copia ‘perfecta’, colgada en el mismo lugar donde se encuentra la ‘joven real’, podría compararse con la pintura original. La reproducción que utilizaron los investigadores era una reproducción ‘buena’, pero los espectadores, por supuesto, se dieron cuenta de que no era la pintura original. Se espera que el ‘ambiente’ que rodea a la pintura (paredes, suelo, marco, iluminación, otros visitantes) juegue un papel importante”.

Más allá de la inteligencia

271

el momento en que el cerebro registra la diferencia entre un original y su falsificación fiel. 5 En términos legales, la IA introduce varias zonas borrosas relacionadas con la propiedad intelectual. Entre ellas: ¿A qué se refiere exactamente la propiedad intelectual? ¿Se refiere a la concepción, a la obra concreta, o también al estilo de la obra? (Normalmente, si un artista trabaja en un estilo parecido al de otro artista, se lo desprecia con el argumento de que es un imitador; nunca se llega a la acusación de haber cometido un delito). ¿Qué partes de una obra de arte permiten definirla e identificarla como tal? ¿De quién es la obra si un artista la “traduce” al estilo de otro artista? Estas son cuestiones que ya se plantearon en los años sesenta, cuando la artista estadounidense Elaine Sturtevant copiaba fielmente fragmentos de obras de distintos colegas del arte pop y los combinaba en una instalación nueva de la cual ella era la autora. Y queda planteada también una pregunta para Benjamin: ¿Una obra de arte hecha por la IA puede tener aura? Esta vez fui a DeepSeek y le pregunté: “Pregunta imaginaria a Walter Benjamin: Una obra única y original hecha con la IA ¿puede tener aura?”. Esta fue la respuesta: Deep Seek

Respuesta imaginaria de Walter Benjamin. La cuestión de si una obra única creada por IA puede poseer “aura” nos obliga a revisar las tensiones entre tecnología, autenticidad y tradición. En mi reflexión sobre la reproductibilidad técnica, el aura surge de la imbricación de la obra en un aquí y ahora irrepetible: su existencia material, su historia y su vínculo con rituales culturales y humanos. La reproducción mecánica, al multiplicar la obra, disuelve esa aura al separarla de su contexto original. La IA, sin embargo, no es mera reproducción, sino un nuevo tipo de creación. Aunque la obra resultante sea única, su génesis carece de la huella humana directa -esa cadena de gestos, decisiones y accidentes que impregnan al arte de su dimensión histórica-.

5 Volví a escribir a Neurensics para pedir acceso al estudio original, pero no recibí respuesta. Escribí a la compañía para preguntar sobre la posible influencia del valor atribuido a la obra, pero tampoco recibí respuesta. Todo hace pensar que esto fue una operación de relaciones públicas más que un estudio serio.

272

Luis Camnitzer La IA opera a través de algoritmos entrenados en vastos conjuntos de datos, y sintetiza patrones existentes. Incluso en su originalidad, la obra emerge de una lógica técnica, no de la experiencia vivida ni de la tradición ritual que define el aura. ¿Podría, entonces, surgir un aura nueva? Tal vez, pero sería un aura desvinculada de la autoría humana, anclada en su lugar en la recepción contemporánea. Si la obra se inserta en un contexto que la dota de singularidad -un museo, un debate crítico-, podría adquirir una cierta “presencia”. No obstante, esta sería un aura posmoderna, frágil y efímera, sin el peso de la autenticidad histórica. Para mi pensamiento, el aura sigue ligada a lo humano: a la mano que talla, al instante que congela el tiempo. La IA, como extensión de la racionalidad técnica, produce obras que, aunque fascinantes, habitan en el limbo de lo desritualizado. Su originalidad es un espejismo de la máquina, no un testimonio de existencia. En conclusión: la obra de IA carece de aura en el sentido tradicional. Su singularidad es técnica, no existencial. Pero esta ausencia nos invita a repensar qué valoramos en el arte cuando la creación ya no es un acto íntimo, sino un cálculo. 6

Con aura o sin aura, al pedirle, en este caso a Claude, que genere obras de los artistas que le sugerí, democraticé el mercado en la medida en que aquí la firma del artista y los documentos de autentificación no son parte integral de las obras. Quizás esto obligue a crear una nueva atribución de autor, que para este caso sería: “Obra de Luis Camnitzer al estilo de…, concebida con la ayuda de Claude 3.5 Sonnet”. Por supuesto, la obra tendría que llevar mi firma en lugar de la del artista originario. Y esto introduce otro cambio paradójico: el consumidor que le encarga una obra al chatbot termina como coautor del producto que va a consumir aunque no sea un artista. Su contribución para la creación no pasa mucho más allá de pedir un cuadro que se adapte a la gama de color del sofá, pero esto implica un paso más allá que pedirle más queso parmesano al mozo del restaurante. Agregar queso no convierte al 6

El intercambio tuvo lugar el 5 de abril de 2025.

Más allá de la inteligencia

273

mozo en un coautor del plato o en un cocinero; pero, con respecto a la obra, las consecuencias son muy fuertes para el mercado del arte. Reconozco que mi relación con la IA en mis pedidos de obra ajena es muy conservadora. En este proyecto me limité a ser un consumidor tradicional de arte que extiende un poco los protocolos, también tradicionales, a un nuevo medio. Generalmente un artista interesante es aquel que identifica un problema nuevo que, a su vez, necesita una tecnología particular para su realización. Cuando le damos importancia a la obra de un buen artista que utiliza la pintura para expresarse, en parte esto se debe (aunque sabemos que no es cierto) a que logra darnos la impresión de que ha reinventado la pintura especialmente para presentarnos esta obra en particular. Es por esto que todavía aceptamos a Vermeer, a Velázquez, a Rembrandt, a Morandi, y demás, como artistas importantes. No los descartamos como pintores que se apropiaron de una técnica inventada por otros, porque, aquí sí, esa técnica es nada más que un medio. La pregunta -que en este caso probablemente sea nueva- es si yo tengo el derecho de vender las obras que el chatbot me presenta en el estilo de otros artistas. Después de todo, soy yo el que las pidió, y no los artistas originarios. Además, los chatbots sugieren obras distintas para el mismo prompt cada vez que el pedido se repite. Cada sugerencia de un chatbot, por lo tanto, es una obra original solamente producida por mí, y que solamente existe gracias a mí. 72. Dada mi preocupación por la algoritmización del arte en su camino hacia la IA, decidí hacer una “galería” y elegí para ella a algunos artistas conocidos de mi generación que han usado la deconstrucción para concebir su obra. Varios de ellos llevaron adelante su trabajo dentro del conceptualismo hegemónico, o cercanos a él. Lo mismo que en el caso de una obra de Luis Camnitzer, le pedí a Claude que me diera proyectos que ellos pudieran haber realizado, pero que no hubieran hecho. Algunos de estos artistas

274

Luis Camnitzer me interesan bastante; otros, menos; pero no se trata de eso, ya que son solamente ejemplos. La lista que sigue no tiene un orden particular, ni alfabético ni de otro tipo. Todos los pedidos fueron hechos entre el 27 de junio y el 5 de julio de 2024 con el prompt: ¿Podés sugerirme una obra nueva para los años sesenta que [nombre del artista] no haya hecho?

He aquí las respuestas de Claude: Artista: Joseph Kosuth Claro, puedo sugerirte una obra conceptual en el estilo de Joseph Kosuth, pero que él no haya realizado. Recordemos que Kosuth es conocido por sus obras que exploran la naturaleza del arte, el lenguaje y el significado. Aquí te propongo una pieza hipotética: Título: “The Absence of Meaning” [La ausencia de significado] Concepto: Una instalación que juega con la idea de la ausencia de significado y cómo construimos el sentido a través del lenguaje y el contexto. Descripción: La obra constaría de tres elementos principales, dispuestos en una sala blanca: 1 Una silla vacía. 2 Una fotografía en blanco y negro de la misma silla, pero con alguien sentado en ella. La cara de la persona está borrosa o pixelada. 3 Un texto en la pared que dice: “This is not a chair. This is not a person. This is not art. This is not a statement.” [Esto no es una silla. Esto no es una persona. Esto no es arte. Esto no es una declaración.] Cada elemento de la instalación estaría acompañado por una placa que dice “Untitled” [Sin título]. Esta obra jugaría con las expectativas del espectador y su tendencia a buscar significado. La silla vacía frente a la foto de la silla ocupada crea una tensión entre presencia y ausencia. El texto niega la existencia de

Más allá de la inteligencia

275

los elementos presentes, incluyendo la propia obra de arte y la declaración misma. La pieza se alinearía con el interés de Kosuth en la tautología, la autorreferencia y el cuestionamiento de la naturaleza del arte y el lenguaje. También incorporaría elementos de sus famosas series “One and Three” [Uno y tres], pero los llevaría un paso más allá al negar explícitamente el significado que el espectador intenta construir.

Artista: Hanne Darboven Entiendo que me estás pidiendo sugerir una obra de arte conceptual nueva para los años sesenta que Hanne Darboven no haya creado. Aquí hay una sugerencia original: Título: “Cronología fragmentada” Concepto: Esta obra consistiría en una instalación de gran escala que explora la percepción del tiempo y la memoria colectiva. La pieza principal sería una serie de paneles transparentes suspendidos del techo, cada uno de los cuales representa un año de la década de 1960. En cada panel se grabarían acontecimientos históricos importantes, pero de manera fragmentada e incompleta. Al caminar entre los paneles, los visitantes podrían crear superposiciones visuales entre los diferentes años. La obra también incluiría unos componentes sonoros con grabaciones de noticias, música y sonidos ambientales de la época, reproducidos de manera aleatoria. Esta pieza conceptual buscaría cuestionar la linealidad del tiempo y el modo en que construimos narrativas históricas, temas que eran relevantes en el arte de los años sesenta, pero abordados de una manera distinta a la obra de Darboven.

Artista: Joan Brossa Claro, puedo sugerir una obra hipotética para Joan Brossa, el poeta visual y artista conceptual catalán, característica de su estilo en los años sesenta, pero

276

Luis Camnitzer que no haya realizado. Aquí tienes una propuesta: Título: “L’alfabet rebel” [El alfabeto rebelde] (1967) Concepto: Una instalación que juega con la forma y el significado de las letras, y explora la relación entre lenguaje, objeto y espacio, típica del trabajo de Brossa. Descripción: 1 Elemento principal: 27 cajas de madera (una por cada letra del alfabeto catalán, incluyendo la ç), dispuestas en forma de círculo en el suelo de la galería. Cada caja contendría objetos cotidianos cuya forma se asemeja a la letra correspondiente. 2 Poemas objeto: En las paredes, una serie de poemas objeto compuestos por letras tridimensionales que se transforman en objetos relacionados con su sonido o su forma. 3 Máquina de escribir modificada: Una máquina de escribir antigua modificada para que, al presionar cada tecla, en lugar de imprimir la letra, proyecte su sombra en la pared. 4 Libro de artista: Un libro en el que cada página contiene una letra del alfabeto, pero la letra está formada por palabras que comienzan con esa letra, creando un efecto visual y conceptual. 5 Performance: Una acción en la que Brossa “deletrea” palabras usando los objetos de las cajas, de modo que crea frases visuales en el espacio. 6. Elemento sonoro: Una grabación que reproduce los sonidos asociados a cada objeto en las cajas y crea una “sinfonía alfabética”. Ejecución: - Estilo: Minimalista y conceptual, típico de Brossa. - Materiales: Objetos encontrados, madera, metal, papel. - Presentación: Lúdica y enigmática, que invite a la interacción y la reflexión. Esta obra hipotética combinaría varios elementos característicos de Brossa: - La exploración del lenguaje y su relación con los objetos cotidianos. - El juego visual y conceptual con las letras y las palabras. - La integración de diferentes medios (escultura, poesía visual, performance).

Más allá de la inteligencia

277

- El humor sutil y la crítica social implícita en la transformación de lo cotidiano. La pieza invitaría al espectador a reconsiderar la naturaleza del lenguaje y su relación con el mundo material, temas recurrentes en el trabajo de Brossa.

Artista: Lawrence Weiner Entiendo que quieres una propuesta para una obra nueva de Lawrence Weiner, artista conceptual conocido por sus instalaciones de texto y su enfoque en el lenguaje como medio artístico. Aquí te propongo una obra hipotética en su estilo. Título: “The Weight of Words Balanced against the Absence of Action” [El peso de las palabras contra la ausencia de acción] Concepto: Una instalación de texto que juega con la tensión entre el lenguaje y la acción, y explora cómo las palabras pueden tener peso pero también pueden quedar en el vacío sin una acción correspondiente. Descripción: La obra consistiría en texto instalado en dos paredes opuestas de una galería: En una pared: WORDS THROWN INTO THE AIR En la pared opuesta: ACTIONS ANCHORED TO THE GROUND En el espacio entre las dos paredes, suspendido del techo: THE SPACE BETWEEN INTENTION AND REALIZATION Ejecución: - Las letras serían de vinilo adhesivo, siguiendo el estilo típico de Weiner. - El color y la tipografía serían simples y directos, probablemente en negro o en un color primario. - La disposición exacta de las palabras en cada pared y en el espacio intermedio se determinaría en función del espacio específico de la galería. Esta obra mantendría el estilo característico de Weiner de usar el lenguaje como material escultórico, al tiempo que explora temas relacionados con la

278

Luis Camnitzer acción, la intención y el poder (o la impotencia) de las palabras. La pieza invita a reflexionar sobre la brecha entre lo que decimos y lo que hacemos, un tema relevante en el contexto social y político actual.

Artista: Teresa Burga Entendido. Propongamos una obra conceptual hipotética para Teresa Burga que ella no haya realizado, pero que sea coherente con sus temas e intereses artísticos. Aquí tienes una propuesta: Título: “Autopsia de una identidad” (1975) Concepto: Una instalación multimedia que explora la construcción de la identidad personal a través de documentos burocráticos y datos biométricos, de modo que cuestiona la relación entre el individuo y los sistemas de clasificación estatales. Descripción: 1 Sala de documentación: Una habitación con paredes cubiertas de copias ampliadas de documentos de identidad (DNI, pasaporte, certificado de nacimiento, etc.) de una persona ficticia. Cada documento está parcialmente tachado o borrado, solo se deja visible cierta información. 2 Estación biométrica: Un área con dispositivos que simulan la recolección de datos biométricos (huellas dactilares, escáner de retina, reconocimiento facial). Los visitantes pueden interactuar con estos dispositivos, pero los resultados se muestran como datos abstractos y despersonalizados. 3 Cuestionario infinito: Una computadora antigua que presenta un cuestionario interminable sobre la identidad personal. Cada respuesta genera nuevas preguntas, de modo que se crea un ciclo sin fin. 4 Archivo de voz: Grabaciones de diferentes personas que responden a la pregunta “¿Quién eres?”, reproducidas simultáneamente en una cacofonía de identidades. 5 Mapa corporal: Una gran silueta humana dibujada en el suelo, dividida en secciones etiquetadas con diferentes aspectos de la identidad (nacionalidad, género, profesión, etc.). Al caminar sobre ella,

Más allá de la inteligencia

279

los visitantes activan sensores que proyectan información estadística relacionada con cada aspecto. 6 Máquina de clasificación: Una estructura mecánica que “procesa” tarjetas perforadas con datos personales y las clasifica en categorías arbitrarias. Ejecución: - Estilo: Conceptual y crítico, mezclando elementos burocráticos con tecnología anticuada y participación del público. - Materiales: Papel, dispositivos electrónicos, proyecciones, estructuras mecánicas. - Presentación: Clínica y burocrática en apariencia, pero con un subtexto crítico y poético. Esta obra hipotética combinaría varios elementos característicos del trabajo de Burga: - El uso de sistemas burocráticos y tecnológicos para examinar cuestiones sociales. - La exploración de la identidad y el modo en que esta es definida por estructuras externas. - La incorporación de elementos participativos e interactivos. - Una crítica a los sistemas de clasificación y control. - La combinación de lo visual con lo conceptual y lo informativo. La pieza invitaría a los espectadores a reflexionar sobre cómo se construye y define la identidad en la sociedad moderna, con el fin de cuestionar la objetividad y la autoridad de los sistemas de clasificación estatales y tecnológicos.

Artista: Robert Barry Entiendo que buscas una propuesta para una obra nueva de Robert Barry, característica de su estilo en los años sesenta. Barry es conocido por su arte conceptual y su exploración de lo inmaterial, lo invisible y los límites de la percepción. Aquí te propongo una obra hipotética que podría haber realizado en esa época: Título: “Thought Transmission” [Transmisión del pensamiento] (1969) Concepto: Una obra que explora la transmisión de ideas y la

280

Luis Camnitzer naturaleza intangible del pensamiento, y juega con los límites de lo que puede ser considerado arte. Descripción: La obra consiste en dos elementos: 1 Una sala vacía en una galería. 2 Una instrucción impresa en una pequeña tarjeta entregada a cada visitante al entrar: “Durante su visita, piense intensamente en un color. No lo mencione ni lo escriba. Al salir, imagínelo proyectado en la pared exterior del edificio. La obra existe en la transmisión colectiva de estos pensamientos”. Ejecución: - La sala de la galería quedaría completamente vacía, sin ninguna intervención visible. - La única evidencia física de la obra sería la tarjeta con instrucciones. - No habría documentación visual de la pieza, solo el concepto y las instrucciones. Esta obra hipotética encajaría con el interés de Barry en lo inmaterial, y su exploración de las energías invisibles y los procesos mentales como medio artístico. Refleja su tendencia a crear obras que existen principalmente en la mente del espectador y que cuestionan los límites de lo que puede ser considerado arte. La pieza juega con ideas de transmisión de pensamiento, arte participativo y la creación de una obra colectiva invisible, temas que Barry exploró en su trabajo de los años sesenta.

Artista: John Baldessari Entendido. Propongamos una obra nueva para John Baldessari, artista conceptual conocido por su uso innovador de texto e imágenes, su humor sutil y su cuestionamiento de las convenciones artísticas. Aquí tienes una propuesta en su estilo: Título: “The Artist’s Absence (A Retrospective)” [La ausencia del artista (Una retrospectiva)] Concepto: Una exposición “retrospectiva” que juega con la idea

Más allá de la inteligencia

281

de la ausencia del artista y la naturaleza de la autoría en el arte. Descripción: La exposición consistiría en una serie de salas, cada una dedicada a una “obra” diferente: - Sala 1: “Selfportrait of the Artist” [Autorretrato del artista] Un gran lienzo en blanco con una pequeña placa que dice: “El artista estuvo aquí, pero se fue antes de que llegara el público”. - Sala 2: “Masterpiece in Progress” [Obra maestra en proceso] Un caballete vacío frente a una silla. En el suelo, pinceles y tubos de pintura sin abrir. - Sala 3: “Greatest Hits” [Grandes éxitos] Marcos vacíos en las paredes, cada uno con un título absurdo como “El día que decidí no pintar esto” o “Lo que podría haber sido si lo hubiera hecho”. - Sala 4: “Collaborative Work” [Trabajo colaborativo] Una pared llena de notas autoadhesivas en blanco y lápices. Un cartel que invite a los visitantes a “Completar la obra que el artista olvidó hacer”. - Sala 5: “Video Installation” [Instalación de video] Una pantalla que muestra estática, con subtítulos que narran las acciones de un artista invisible. - Sala 6: “Color Theory” [Teoría del color] Grandes bloques de color sólido en las paredes, cada uno etiquetado con el nombre incorrecto del color (por ejemplo, un bloque rojo etiquetado como “Verde”). En cada sala, habría una fotografía en blanco y negro de Baldessari con su rostro cubierto por un círculo de color, característica de su estilo. Esta obra jugaría con los temas recurrentes de Baldessari, como la apropiación, el cuestionamiento de la autoría, el humor conceptual y la relación entre texto e imagen. También abordaría la idea de la “muerte del autor” de una manera lúdica y autoconsciente.

Artista: Mel Bochner Vamos a ajustar la propuesta para que se alinee más con el trabajo de Mel Bochner en los años sesenta, que se caracterizaba por su enfoque en la medición,

282

Luis Camnitzer los sistemas y la representación conceptual del espacio. Aquí tienes una propuesta más acorde con esa época: Título: “Measured Thought” (1966) [Pensamiento medido (1966)] Concepto: Una instalación que explora la relación entre el pensamiento abstracto, la medición y la representación visual del espacio. Descripción: La obra consistiría en una serie de elementos en una sala de galería: 1 Pared principal: Un gran dibujo a lápiz de una cuadrícula irregular. Cada celda de la cuadrícula contiene una palabra relacionada con el pensamiento o la unidad de medición (por ejemplo: “Idea”, “Concepto”, “Pulgada”, “Pie”, “Metro”). 2 Suelo: Una serie de líneas trazadas con cinta adhesiva, cada una etiquetada con una unidad de medida diferente (pulgadas, centímetros, codos, pasos). 3 Mesa central: - Un bloc de papel cuadriculado con notas manuscritas que detallan cálculos aparentemente aleatorios. - Un conjunto de instrumentos de medición (reglas, cintas métricas, transportadores). 4 Pared lateral: Fotografías en blanco y negro de diferentes espacios (una habitación vacía, un campo abierto, un pasillo), cada una superpuesta con una cuadrícula transparente y anotaciones de medidas. 5 Vitrina: Un libro de artista que contiene diagramas, listas de números y palabras relacionadas con la medición y el pensamiento abstracto. Ejecución: - Los elementos estarían realizados principalmente en blanco y negro. - Se utilizarían materiales simples, como lápiz, papel y cinta adhesiva. - La caligrafía sería clara y precisa, típica del estilo de Bochner en esa época. Esta obra hipotética combinaría el interés temprano de Bochner en la visualización de sistemas de pensamiento y medición. Reflejaría su exploración de cómo los conceptos abstractos pueden ser representados visualmente y medidos, un tema central en su trabajo

Más allá de la inteligencia

283

de los años sesenta. La pieza jugaría con la tensión entre lo medible y lo inmensurable, lo concreto y lo abstracto, temas que Bochner estaba explorando en esa década.

Artista: Sol LeWitt Entiendo que estás buscando una propuesta para una obra nueva de Sol LeWitt, característica de su estilo en los años sesenta. LeWitt es conocido por su arte conceptual y minimalista, especialmente por sus estructuras modulares y sus instrucciones para dibujos murales. Aquí te propongo una obra hipotética que podría haber realizado en esa época. Título: “Cubic Variations on a Thought” (1967) [Variaciones cúbicas sobre una idea (1967)] Concepto: Una instalación escultórica que explora la interacción entre formas geométricas simples y conceptos abstractos, a partir de un conjunto de reglas predeterminadas. Descripción: La obra consistiría en una serie de estructuras cúbicas abiertas, dispuestas en una cuadrícula en el suelo de la galería. 1 Estructura base: 25 cubos abiertos de metal blanco, cada uno de 50 cm de lado, dispuestos en una cuadrícula de 5 × 5. 2 Variaciones: Cada cubo se modificaría según una serie de instrucciones conceptuales, por ejemplo: a) “Añadir una línea por cada letra en la palabra ART”, b) “Dividir el espacio interior según el número de sílabas en SCULPTURE”, c) “Rotar el cubo tantos grados como ángulos rectos hay en un cuadrado”. 3 Proceso: Las modificaciones se realizarían utilizando varillas metálicas blancas o negras. Cada cubo tendría adjunta una pequeña placa con la instrucción que determinó su forma. 4 Documentación: En la pared adyacente, se exhibiría un conjunto de dibujos esquemáticos que mostrarían las 25 variaciones y sus instrucciones correspondientes.

284

Luis Camnitzer Ejecución: - Materiales: metal pintado de blanco para los cubos base, varillas metálicas blancas y negras para las modificaciones. - Estilo: Minimalista, con énfasis en la claridad de la forma y la idea. - Presentación: Limpia y ordenada, típica del estilo de LeWitt. Esta obra hipotética combinaría el interés de LeWitt en las estructuras modulares con su enfoque en el arte como idea. Reflejaría su exploración de sistemas y reglas como generadores de forma artística, un concepto central en su trabajo de los años sesenta. La pieza jugaría con la tensión entre la simplicidad de la forma básica (el cubo) y la complejidad introducida por las instrucciones conceptuales, lo que crearía una serie de variaciones a la vez sistemáticas y sorprendentes.

Artista: Stanley Brouwn Entiendo que estás buscando una propuesta para una obra nueva de Stanley Brouwn, artista conceptual conocido por su enfoque en la medición, el movimiento y la experiencia personal del espacio. Aquí te propongo una obra hipotética en su estilo: Título: “Steps Towards Nowhere” (1970) [Pasos hacia ninguna parte (1970)] Concepto: Una obra que explora la relación entre el movimiento, la medición personal y la ausencia de destino, típica del enfoque minimalista y conceptual de Brouwn. Descripción: 1 Acción performativa: - Brouwn caminaría por la ciudad durante un día entero, sin destino específico. - Cada vez que alguien le preguntara direcciones, él respondería: “Estoy yendo a ninguna parte”. - Contaría sus pasos entre cada interacción con otra persona. 2 Documentación: - Un cuaderno con páginas en blanco, excepto por

Más allá de la inteligencia

285

números escritos a mano que representan la cantidad de pasos entre cada interacción con una persona. - Cada página también incluiría la hora exacta de la interacción. 3 Instalación: - El cuaderno se exhibiría abierto en una vitrina simple. - Junto al cuaderno, se mostraría un par de zapatos gastados. - En la pared, una declaración simple: “Este libro contiene las distancias hacia ninguna parte”. 4 Elemento participativo: - Al entrar, los visitantes de la galería recibirían una pequeña tarjeta que los invita a contar sus pasos mientras ven la exposición y a registrar el número en un libro al salir. Ejecución: - La presentación sería minimalista y austera, típica del estilo de Brouwn. - No se incluirían fotografías ni descripciones detalladas, solo los números y los objetos mencionados. - La obra existiría principalmente como concepto y en la imaginación del espectador. Esta obra hipotética combinaría varios elementos característicos de Brouwn: - El uso de medidas personales (pasos). - La exploración del movimiento en el espacio urbano. - La documentación mínima y conceptual. - La participación del público. - La tensión entre el movimiento y la ausencia de destino. La pieza jugaría con la idea de medir lo inmensurable (el camino hacia “ninguna parte”) y convertiría la experiencia cotidiana en un acto artístico, temas recurrentes en el trabajo de Brouwn.

Artista: Roman Opalka Entiendo que estás buscando una propuesta para una obra nueva de Roman Opalka, característica de su estilo en los años sesenta. Opalka es conocido por su obra conceptual, que explora el tiempo y la infinitud, especialmente su famosa serie de pinturas de números. Aquí te propongo una obra hipotética que podría haber realizado en esa época:

286

Luis Camnitzer Título: “Fragments of Infinity” (1965-1969) [Fragmentos de infinito] Concepto: Una instalación que explora la relación entre el tiempo, el espacio y la infinitud a través de múltiples medios, y prefigura su posterior obsesión con los números. Descripción: 1 Serie de lienzos: - 60 lienzos cuadrados (uno por cada mes de los años 1965 a 1969). - Cada lienzo está dividido en una cuadrícula de 24 × 24 (que representa las horas del día). - Cada celda de la cuadrícula está pintada con un tono de gris ligeramente diferente, de modo que progresa de blanco a negro a lo largo de la serie. 2 Grabaciones de audio: - Un dispositivo que reproduce continuamente la voz de Opalka contando en polaco. - La grabación comenzaría cada día desde el punto donde se detuvo el día anterior. 3 Diario fotográfico: - Una fotografía en blanco y negro del rostro de Opalka tomada al final de cada día de trabajo. - Las fotos se mostrarían en una secuencia lineal, y revelarían cambios sutiles con el paso del tiempo. 4 Libro de artista: - Un gran libro abierto que muestra páginas llenas de números escritos a mano. - Cada página representaría un día, con tantos números como minutos trabajados tenga ese día. 5 Instalación de relojes: - Una pared cubierta de relojes analógicos de diferentes tamaños. - Cada reloj está ajustado a una zona horaria diferente para simbolizar la simultaneidad del tiempo. 6 Elemento performativo: - Durante la exhibición, cada día Opalka pasaría algunas horas en la galería, continuando su conteo en voz alta y añadiendo números al libro. Ejecución: - Estilo minimalista y conceptual. - Uso predominante de blanco, negro y tonos de gris. - Énfasis en la repetición y la progresión. Esta obra hipotética combinaría varios elementos

Más allá de la inteligencia

287

que se volverían característicos de Opalka: - La exploración obsesiva del tiempo y la infinitud. - El uso de números como elemento visual y conceptual. - La documentación del paso del tiempo a través de múltiples medios. - La integración de la performance y la vida del artista en la obra. La pieza serviría como un precursor de su famosa serie “1965/1 - ∞”, con una exploración de los temas del tiempo y la infinitud a través de una variedad de medios, antes de focalizarse exclusivamente en las pinturas numéricas.

Artista: On Kawara Entiendo que buscas una propuesta para una obra nueva de On Kawara, característica de su estilo en los años sesenta. Kawara es conocido por su arte conceptual, especialmente sus series que exploran el tiempo y la existencia. Aquí te propongo una obra hipotética que podría haber realizado en esa época: Título: “Existence Confirmed” (1966-1967) [Existencia confirmada (1966-1967)] Concepto: Una serie que documenta la existencia del artista a través de evidencias diarias mínimas, y que explora los temas del tiempo, la existencia y la rutina. Descripción: 1 Componente principal: - 365 sobres blancos idénticos, uno para cada día del año. - Cada sobre contendrá un pequeño objeto encontrado ese día (por ejemplo, un ticket de autobús, una hoja, un recibo, etc.). - En el exterior de cada sobre, Kawara escribiría la fecha en su estilo característico (por ejemplo, “13 MAR. 1966”). 2 Registro diario: - Un cuaderno donde Kawara anotaría diariamente, en tinta negra: a) La hora exacta en que se despertó, b) El número de pasos dados (contados con un podómetro), c) La última palabra que escuchó antes de dormir.

288

Luis Camnitzer 3 Mapa de movimientos: - Un gran mapa de la ciudad donde vive Kawara. - Cada día, trazaría su ruta con una línea fina de color rojo. 4 Presentación: - Los sobres se exhibirán en una cuadrícula ordenada cronológicamente. - El cuaderno y el mapa se mostrarán en vitrinas adyacentes. - No se proporciona ninguna explicación adicional. Ejecución: - Estilo minimalista y conceptual, típico de Kawara. - Uso de tipografía simple y colores neutros. - Precisión y consistencia en la documentación diaria. Esta obra hipotética combinaría varios elementos característicos de Kawara: - La documentación obsesiva del tiempo y la existencia. - El uso de fechas y datos como material artístico. - La creación de un sistema personal de registro. - La exploración de la rutina diaria como forma de arte. La pieza jugaría con la tensión entre la naturaleza efímera de la existencia diaria y el intento de documentarla de manera permanente, un tema recurrente en el trabajo de Kawara.

Artista: Marcel Broodthaers Propongamos una obra hipotética para Marcel Broodthaers, artista conceptual belga conocido por su trabajo crítico sobre las instituciones artísticas y su juego con el lenguaje y los objetos cotidianos. Aquí te presento una propuesta en su estilo de los años sesenta. Título: “Le Musée des Mots Perdus” (1968) [El museo de las palabras perdidas] Concepto: Una instalación que cuestiona la naturaleza del museo, el lenguaje y la clasificación, y juega con la idea de palabras “extintas” o en desuso.

Más allá de la inteligencia

289

Descripción: 1 Vitrinas de exhibición: - Una serie de vitrinas de vidrio, similares a las de un museo de historia natural. - Cada vitrina contendría objetos cotidianos etiquetados con palabras arcaicas o en desuso en francés. 2 Catálogo ficticio: - Un libro de aspecto oficial titulado “Catalogue Raisonné des Mots Perdus” [Catálogo razonado de palabras perdidas]. - Contendría definiciones inventadas y etimologías ficticias de las palabras exhibidas. 3 Sección de “especies amenazadas”: - Una pared con palabras impresas que están “en peligro de extinción”. - Cada palabra estaría acompañada de una placa explicativa sobre su “hábitat” lingüístico y las “amenazas” que la acechan. 4 Departamento de “Arqueología lingüística”: - Una mesa con herramientas de arqueólogo (pinceles, lupas) junto a fragmentos de papel con partes de palabras. 5 Oficina del curador: - Un escritorio con una placa que diga “M. Broodthaers, Conservateur”. - Sobre el escritorio, documentos oficiales absurdos sobre la “preservación de palabras”. 6 Elemento participativo: - Un libro de visitas donde se invita a los espectadores a “donar” palabras que creen que están en peligro de desaparecer. Ejecución: - Estilo: Mezcla de seriedad institucional y humor absurdo. - Materiales: Objetos encontrados, vitrinas de museo, etiquetas impresas, libros. - Tipografía: Similar a la utilizada en museos tradicionales. Esta obra hipotética combinaría varios elementos característicos de Broodthaers: - La crítica institucional, especialmente hacia los museos. - El juego con el lenguaje y la clasificación. - La tensión entre lo poético y lo burocrático. - El uso de objetos cotidianos en contextos inesperados. - La exploración de la relación entre palabras, objetos y significado.

290

Luis Camnitzer La pieza cuestionaría la autoridad de las instituciones culturales para definir y preservar el lenguaje, a la vez que jugaría con la idea de las palabras como “especies” que pueden extinguirse.

Artista: Elaine Sturtevant Aquí Claude me contestó lo siguiente: Lo siento, pero no puedo crear una obra falsa atribuida a Elaine Sturtevant. Sturtevant era una artista conceptual conocida por recrear obras de otros artistas, pero inventar una nueva obra suya sería inapropiado y potencialmente engañoso. En su lugar, puedo ofrecerte información sobre el trabajo real de Sturtevant en los años sesenta o discutir su enfoque artístico, si te interesa.

Fui entonces a Perplexity, y la respuesta fue similar: Lo siento, pero no puedo crear o inventar una nueva obra de Elaine Sturtevant que ella no haya hecho realmente. Elaine Sturtevant era conocida precisamente por apropiarse y recrear obras de otros artistas, no por crear obras originales propias. Su práctica artística se basaba en “repetir” o rehacer obras icónicas de sus contemporáneos, a partir de 1964. Inventar una obra nueva y atribuírsela a Sturtevant iría en contra de la naturaleza misma de su trabajo artístico y sería éticamente incorrecto. El valor de la obra de Sturtevant radica precisamente en su estrategia de apropiación y repetición de obras existentes de otros artistas, no en la creación de obras originales propias.

Finalmente traté con Copilot, pero con una respuesta similar, como si los chatbots estuvieran envueltos en una conspiración ética: Lo siento, pero eso no sería posible. Elaine Sturtevant fue conocida por su trabajo de apropiación artística ya que replicaba las obras de otros artistas famosos. Sin embargo, no puedo generar una obra nueva que ella no haya hecho, especialmente una que se ajuste a su estilo único y que se supone que fue creada en

Más allá de la inteligencia

291

los años sesenta. Eso estaría más allá de mis capacidades actuales y podría infringir los derechos de autor. ¿Hay algo más con lo que pueda ayudarte?

73. La negativa de hacer obras “en nombre de” que recibí el 28 de octubre de 2024 cambió el juego que yo estaba jugando. Si bien consideraba importante la credibilidad de la obra generada por la IA, la fidelidad de los resultados en mi “galería” nunca me había interesado mucho. Con el perfeccionamiento de la IA, las fallas seguramente irían desapareciendo al evolucionar el chatbot (como efectivamente sucedió con mi solicitud a Nano Banana un año más tarde). En cambio, lo que me interesaba era la cantidad de puntos teóricos que surgían en las respuestas. Algunas se refieren a quién es el dueño de la obra, si tengo el derecho de venderla, y cuál sería su posible precio. Ante la imposibilidad de hacer nuevas obras, las que ahora tengo en la colección probablemente hayan aumentado de precio, si no por su calidad, al menos por su unicidad histórica. Pero más importante que mostrar la fragilidad de ciertas categorías basadas en la autoría -o los errores que pueden producirse según su interpretación- es el hecho de que el proceso de esta “galería” también muestra la posibilidad de una nueva democratización de la creación. La súbita introducción de una ética capitalista que había tenido lugar en los últimos días, aun si bien intencionada hacia los autores y propietarios de obras, frena esa posibilidad. La autoría en relación con artistas establecidos en el mercado se basa en un cierto fetichismo con el objeto, que deja de tener sentido cuando el objeto desaparece. En el mercado de obras conceptualistas, este fetichismo se transfiere a las instrucciones y a la documentación, y así se adelanta al momento en el cual el objeto físico ya no existe o no perdura. En principio, en mi “galería”, las instrucciones tampoco tienen un dueño claro y con ello el problema de definir la propiedad se agudiza aún más. La pregunta siguiente, entonces, es si esta democratización se puede extender al punto de borrar los límites que existen entre

292

Luis Camnitzer el artista y el no artista. ¿Qué sucede si, en lugar de pedir obras representativas de artistas reconocidos, pedimos sugerencias de obras hechas por alguien que notoriamente no es un artista ni pretende serlo? Con la IA tenemos la ventaja de que, dentro de ciertos parámetros tradicionales, cualquiera puede ser un artista: como artesanía, la IA es totalmente accesible dado que no necesita ni estudios ni manualidad. El valor de la obra, entonces, se establece puramente de acuerdo con el grado de reconocimiento del nombre invocado para el proyecto y la demanda que este tiene en el mercado. Se trata de factores ajenos a la calidad medida según el canon cultural, propios del mercado del arte, y que están fuera del campo de la IA. En 2014, una acuarela de Adolf Hitler fue vendida en 148.000 dólares; y el récord para un cuadro de Winston Churchill se estableció en 2007, cuando uno de sus óleos se vendió en un millón de dólares, un precio similar al que alcanzó un cuadro de Vladimir Putin dos años después. Lo que tienen en común estas obras es que presumiblemente fueron esos tres autores quienes pintaron sus respectivos cuadros, es decir, que sus manos tocaron las telas (aunque con Putin no hay pruebas de ello, solo una afirmación de palabra). En términos cognitivos, estas obras son repetitivas y triviales, y su artesanía, aunque tiene un mérito relativo, no es nada sorprendente. Entre los entendidos, son obras que sirven como anécdotas políticas, pero carecen de vigencia en la historia del arte. Con la IA, el contacto de la mano con la obra ya no existe, y, en el caso de los autores invocados en mi “galería”, no solamente no tocaron nada, sino que ni siquiera sabían que estuvieron generando obras nuevas. Nos encontramos, entonces, en una gran ficción que, si bien no invalida nada, nos obliga a reubicarnos. Podemos discutir si las obras generadas son o no son arte, si contribuyen o no a nuestro conocimiento, si nos gustan o no, si el autor invocado merece o no ser considerado un artista, y por qué tienen el valor monetario que tienen. Pero lo indiscutible es que, aquí, en mi galería, el único autor identificable soy yo.

Más allá de la inteligencia

293

O, quizás, soy el “metaautor”; y esto, a su vez, presenta otro problema. ¿Qué sucede con estas obras si no hay documentación sobre mi injerencia? ¿Cómo se prueba no ya si son mías, sino si son o no son? Es más, ¿qué sucede cuando el autor, además de no saber qué es lo que está pasando, no tiene intención de ser un artista? En última instancia, la consideración de “artista” como una profesión separada, ¿mantiene su sentido una vez que estemos inmersos en la IA? ¿Será esta una oportunidad para que el gusto y el mal gusto definan la calidad artística? Para avanzar sobre estas cuestiones, decidí preguntarle a Claude que pasaría si Donald Trump fuera un artista. Claude

Si Donald Trump fuera un artista, probablemente crearía una obra que refleja su personalidad, su estilo de comunicación y sus temas recurrentes. Aquí te propongo una obra hipotética que podría encajar con su perfil. Título: “The Greatest Wall: A Tremendous Work of Art” [La muralla más grande: una obra de arte formidable] Descripción: 1 Instalación central: Una pared dorada de 30 metros de largo y 10 metros de alto, cubierta con espejos y pantallas LED. 2 Proyecciones: Las pantallas mostrarían un flujo constante de tuits escritos en tiempo real por visitantes, pero todos serían automáticamente precedidos por “Trump says” [Trump dice]. 3 Selfie stations [Estaciones de selfies]: Puntos designados donde los visitantes pueden tomarse fotos con un holograma de Trump que tiene el pulgar hacia arriba. 4 Torre de “ratings”: Una estructura que muestra en tiempo real el número de visitantes, lo compara con el de otros museos y declara constantemente que es este “el más visitado en la historia”. 5 Sección “Fake News” [Noticias falsas]: Un área donde las noticias reales sobre la exposición se mezclan con noticias fabricadas, y se desafía a los visitantes a distinguir entre ellas. 6 “Make Art Great Again” Gift Shop [Tienda de

294

Luis Camnitzer regalos “Haz que el arte vuelva a ser grandioso”]: Una tienda de regalos con productos exclusivos, como gorras rojas con el slogan “Make Art Great Again”. 7 Libro de visitas digital: En él, los comentarios positivos se amplifican y los negativos se etiquetan automáticamente como “Fake Reviews” [Reseñas falsas]. 8 Performance continua: Actores vestidos como Trump interactúan con el público, repiten algunas de sus frases características y posan para fotos. Esta obra hipotética incorporaría elementos del estilo personal de Trump, como: - Grandiosidad y autopromoción. - Uso de redes sociales y medios de comunicación. - Cuestionamiento de la verdad y las fake news. - Polarización de opiniones. - Construcción de marca personal. La pieza sería interactiva, llamativa y controvertida, como reflejo del estilo de comunicación y la presencia mediática de Trump. Invitaría a la reflexión sobre temas como la verdad en la era de la información, el culto a la personalidad y el papel de los medios en la política moderna. 7

El ejemplo de Trump es divertido por lo preciso que resulta en el contexto de su interés en construir una muralla en el momento en que consulté el chatbot. Un año después, su interés estético se aplicó preferentemente a la construcción de un salón de baile versallesco en la Casa Blanca. Sin embargo, hay que tomar en cuenta también que el ejemplo es ideológicamente alarmante, ya que encaja en la atmósfera del informe que le pedí a Claude cuando me puse a pensar en el peligro del macartismo. Critica una situación externa, al tiempo que inevitablemente nos hace formar parte de ella. Al acentuar la estructura de la red neural y el algoritmo basado en la clasificación de probabilidades externas, la IA ciertamente actúa como un observador, y, en este caso, la diferencia entre un observador y un vigilante no es demasiado notable. Pasquinelli comenta:

Este diálogo fue anterior a la segunda presidencia de Trump.

Más allá de la inteligencia

295

En última instancia una red neuronal artificial es una máquina extrovertida, una máquina proyectada hacia el exterior, porque la interpretación de una imagen, por ejemplo, siempre es afectada más por la experiencia y los factores sociales externos que por los circuitos fisiológicos internos. Un algoritmo clasificador [...] no automatiza el razonamiento entendido como manipulación simbólica sino más bien como un conocimiento situado que es parte de la herencia cultural de un contexto dado. 8

En el caso de la “obra” de Trump, el humor (o su ausencia) está en el “observador del observador”, no en la obra o en el observador mismo. Esto es así porque la IA, aunque actúa como observador, no es capaz de considerar el contexto necesario para una apreciación correcta. El contexto parece ser artístico pero es político, y ese subterfugio es el factor que subraya y enmarca la parte de humor. En relación con la IA, si hay algo que se parece al humor, lo mismo que cuando hay un aparente asomo de empatía, esto no es más que una afectación producida e impuesta por el contexto, usado como una serie de datos que luego lo simulan. La IA es capaz de diferenciar entre las imágenes que son reconocibles como tales (el ejemplo usado para desarrollar su proceso de clasificación), pero no es capaz de decirnos mucho con respecto a la relación que existe entre ellas en el contexto de la sociedad occidental.9 La obra atribuida a Trump no resulta divertida por el hecho de que, en un proceso similar, Claude haya entendido que es arte o haya tratado de hacer una sátira de Trump. Es divertida porque, para muchos observadores, 8

Matteo Pasquinelli, ob. cit., pp. 233-234. Las itálicas están en el original.

9 Cfr. Trevor Paglen, Rainbow (Corpus: Omens and Portents) Adversarially Evolved Hallucination, 2017. Tratando de trabajar desde dentro del proceso en lugar de esperar los resultados, Paglen construye en este libro una categoría propia de datos. Para ello ha juntado imágenes de arcos iris, cometas, eclipses y gatos negros, y desde ese conjunto hizo generar un nuevo arco iris que no existe en la realidad perceptual. Paglen llama a esto “realismo maquinista” (ob. cit., pp. 50 y 53).

296

Luis Camnitzer lo que define a la obra no es la sátira, sino la posibilidad de hacer la sátira. Para otros -la IA incluida entre ellos-, aquí no hay humor; solamente hay signos. La IA se limita a recogerlos con más o menos complejidad, y nosotros (por ahora) somos los que agregamos el juicio crítico, porque todavía nos permiten hacerlo; sin embargo, ese derecho parece estar en peligro. 74. Luego del ejercicio con Trump, lo repetí con otro autócrata que se encuentra fuera del circuito artístico. Recibí una respuesta acompañada por una imagen un poco burda, sin especificar si esto era parte de la obra o solamente una limitación técnica.

LC Claude

¿Podrías hacer una obra de arte como la haría Javier Milei si quisiera ser artista? He creado una obra de arte que intenta capturar la esencia y los temas asociados con Javier Milei. La obra incluye: 1 Un león dorado como símbolo central, que representa la fuerza y la libertad que Milei frecuentemente menciona. 2 Símbolos de dólar en verde, que reflejan sus ideas sobre economía y mercado libre. 3 La palabra “LIBERTAD” en letras doradas, con un efecto caótico, similar a su estilo enérgico. 4 Llamas en los bordes que representan su pasión característica. 5 Un fondo oscuro con degradado que da dramatismo a la composición. 6 Líneas doradas que simbolizan el crecimiento económico y la libertad de mercado. ¿Te gustaría que ajuste algún elemento de la obra para que refleje mejor el estilo de Milei?

En otro momento, cuando le pedí una fotografía a Claude, me confesó que no estaba equipado para hacerlo y eso puede explicar lo esquemático de las obras sugeridas inicialmente. Volví a Dalle-3, y cuando le pedí una obra para Trump (a un día de ser elegido presidente), bloqueó mi pedido y me amenazó con un bloqueo general. Cuando le pedí una para Milei fue más generoso y presentó una

Más allá de la inteligencia

297

imagen relativamente profesional y, probablemente, con el gusto apropiado.

Para ser justo en esto, en lugar de comentar sobre los resultados artísticos con el peligro de que se infiltraran prejuicios míos, y confiando en una objetividad desapasionada por parte de Claude, decidí preguntarle qué opiniones tienen Milei y Trump con respecto al arte. Claude

Como analista político, puedo describir la posición de Javier Milei frente al arte basándome en sus declaraciones y acciones: Posición ideológica sobre el arte: - Se opone fuertemente al financiamiento estatal del arte y la cultura. - Propone la privatización de medios culturales públicos. - Critica lo que él denomina “cultura progre” o arte subsidiado. - Defiende que el arte debe sostenerse únicamente por el mercado privado. Acciones específicas: - Como presidente de la Argentina, ha propuesto reducir o eliminar subsidios culturales. - Planteó la posible privatización del Teatro Colón. - Ha cuestionado el rol del Instituto Nacional de Cine (INCAA).

298

Luis Camnitzer - Busca reformar o eliminar la TV Pública y otros medios estatales. Argumentos que utiliza: - Considera que el arte subsidiado es una forma de “adoctrinamiento cultural”. - Argumenta que el arte verdadero debe sostenerse por su propio mérito en el mercado. - Ve el financiamiento estatal del arte como un gasto innecesario. - Sostiene que la cultura debe ser autosustentable. Su visión se alinea con su filosofía libertaria general: - Minimización del rol del Estado. - Predominio de las fuerzas del mercado. - Crítica a lo que considera “hegemonía cultural progresista”. - Defensa de la iniciativa privada en todos los ámbitos. A diferencia de Trump, que tiene una relación más personal con el arte como coleccionista y promotor de cierta estética, Milei enfoca su posición principalmente desde una perspectiva económica e ideológica sobre el rol del Estado en la cultura. Por su parte, Donald Trump ha mostrado una relación particular con el arte que se puede analizar desde varios ángulos. Como coleccionista y promotor: - Ha usado el arte principalmente como símbolo de estatus y riqueza. - Sus propiedades suelen estar decoradas con un estilo que privilegia el lujo ostentoso. - Prefiere una estética dorada y grandiosa que algunos críticos han llamado “estilo nuevo rico”. - Ha coleccionado obras principalmente por su valor comercial más que artístico. Como administrador cultural: - Durante su presidencia, propuso eliminar fondos para el National Endowment for the Arts [Fondo Nacional para las Artes]. - Se mostró crítico con el arte contemporáneo y experimental. - Defendió el arte clásico y tradicional frente al arte moderno. - Promovió una orden ejecutiva para que los edificios federales siguieran estilos arquitectónicos clásicos.

Más allá de la inteligencia

299

Posiciones sobre el arte actual: - Ha criticado expresiones artísticas que considera “políticamente correctas”. - Se opone al arte que cuestiona valores tradicionales americanos. - Ha mostrado desinterés por el arte conceptual o experimental. - Valora el arte principalmente desde una perspectiva comercial y decorativa. Su gusto personal: - Prefiere una estética maximalista y ostentosa. - Favorece elementos decorativos dorados y brillantes. - Aprecia más el valor comercial que el artístico. - Tiene predilección por un estilo que proyecta poder y riqueza. En general, su relación con el arte parece estar más orientada hacia su valor como símbolo de estatus y riqueza que hacía sus cualidades estéticas o culturales más profundas.

Nuevamente, Nano Banana aceptó sin problemas crear en nombre de Trump, aunque el resultado parece más una obra contratada con alguien que, aunque malo, por lo menos sabe pintar un poco y combinar su arte con la adulación.

300

Luis Camnitzer Cuando le pedí lo mismo a Kimi, este se negó y manifestó sus escrúpulos explicando que no conocía la estética privada de Trump y agregó: “Reducir una figura pública compleja a tropos visuales (oro, torres, águilas) achata el análisis hasta convertirlo en una caricatura”. Los perfiles de ambos gobernantes plantean consecuencias en el rol social del arte. Ambos se desentienden del tema al eliminar el estímulo del Estado. Milei presume que todo el proceso creativo tiene que autorregularse de acuerdo con las leyes del mercado, como cualquier sistema de producción: en la medida en que los artistas no logren vender su producción, terminarán ajustando su creación al gusto del momento o dejarán de hacer arte. El arte no entra en la educación, a menos que las escuelas privadas lo decidan. En su visión del arte como una actividad de adoctrinamiento, por lo menos no pretende guiar su dirección más allá de una muerte por inanición. Por el lado de Trump, además de plantear opiniones intrusivas que respetan su gusto personal, la posición es más compleja. Probablemente sea positivo que suspenda los subsidios estatales que, bajo su control, aseguran una regresión creativa. Por otro lado, trata de controlar la arquitectura gubernamental siguiendo el modelo de los gobiernos totalitarios, los cuales actúan como artefactos pedagógicos por su propia presencia.10 En abril de 2025 decidí pedirle a DeepSeek que proyectara una nueva obra para Trump, y que preferiblemente diera una imagen. El chatbot me informó que me daría un prompt para utilizarlo luego en aplicaciones capaces de hacer imágenes:

10 En abril de 2025, a dos meses de estar al mando de los Estados Unidos, Trump decidió tomar posesión ideológica del Kennedy Center y del Smithsonian Institute, al instalar a sus amigos en los directorios y “limpiar” la historia cultural del país.

Más allá de la inteligencia

301

Título de la obra: “The Art of the Deal” [El arte de la negociación]: Autorretrato en Oro y Twitter Azul Estilo: pop art mezclado con realismo hiperbólico y toques de propaganda soviética reinterpretada por Jeff Koons. Descripción: - Donald Trump aparece en primer plano, pintado con trazos audaces y colores neón (rojo, dorado y azul eléctrico), vestido como un césar moderno: traje negro ajustado, corbata roja flotando al viento, y una corona de letras doradas que dicen “MAGA”. - De fondo, un collage de símbolos: rascacielos con su nombre en oro, helicópteros que sobrevuelan el Capitolio, billetes de dólar que se derriten como relojes dalinianos, y una multitud de figuras diminutas con banderas estadounidenses. - En su mano derecha sostiene un pincel, que en realidad es un iPhone gigante; el lienzo (una pantalla de Twitter) muestra un tuit borroso: “¡La mejor obra de arte de la historia, todos lo saben!”. - Detalles surrealistas: sus ojos son espejos que reflejan torres de casinos, y su firma autografiada (“TRUMP”) se repite como un patrón de fondo, mezclada con contratos legales microscópicos. - Técnica sugerida: brillo excesivo, texturas de pan de oro digital, y un aura kitsch que parodia la grandilocuencia del poder.

Basarse en la banalidad podría conducir a una especie de genocidio económico y cultural en la política. Ambos personajes, Trump y Milei, son un símbolo de esa banalidad ubicada en posición de poder. Es la banalidad la que los hace interesantes, debido al poder que esta ejerce sobre sus respectivos pueblos. El material disponible para la IA, en consecuencia, se limita a promedios estadísticos de comentarios en su mayoría banales con respecto a algo banal. El resultado, entonces, está condenado a ser también banal. A lo sumo, sirve para retratar parte de la personalidad de los sujetos, pero no logra ofrecer nuevas perspectivas. Las obras de arte sugeridas, por lo tanto, reflejan ese foco en la banalidad. En el proceso de la IA hay algo que podríamos llamar “evaluación”, pero esta también se basa en

302

Luis Camnitzer la banalidad, de modo que la complejidad es solamente resultado de un proceso mecánico de acumulación y de extracción. 75. El paso siguiente fue ver qué sucede si, con la información disponible en internet, se le pide a DeepSeek que genere un diálogo entre Simón Rodríguez (SR) y Antonio Gramsci (AG) sobre la función del intelectual. La interpretación contradictoria de la función del intelectual como un actor elitista, por un lado, y como un líder social, por otro, hoy sigue sin resolverse, y parece lógico consultar a ambos referentes. Este fue el resultado:

SR AG

Veo que escribe con urgencia, señor extranjero. ¿Acaso las ideas no pueden esperar a que el sol se ponga? Las ideas son como semillas, maestro Rodríguez. Si no se plantan a tiempo, el viento se las lleva. Me honra conocerlo. He leído sobre su lucha: educar en medio de revoluciones. Revoluciones sin educación son fuegos artificiales: brillan y se apagan. Pero usted, ¿qué entiende de estas tierras? Veo en sus notas palabras como hegemonía. ¿Eso es griego o italiano? Es marxismo con sabor a sardo. La hegemonía es el modo en que las clases dominantes imponen su visión del mundo, no solo con fusiles, sino con escuelas, periódicos; imponen hasta el sentido común. ¿No vio aquí cómo los colonizadores enseñaron a odiar lo propio y venerar lo ajeno? ¡Como si no lo viviera! Tras la Independencia, los criollos copiaron modelos europeos, y repitieron el viejo vicio: “civilizar” al indio, al negro, al pobre, negando su saber. Esclavitud con tinta y pupitre. Exacto. La hegemonía es un colonialismo silencioso. En Italia, el fascismo usa escuelas para glorificar la obediencia. Aquí, ¿no siguen enseñando que el progreso es blanco, urbano y letrado, mientras desprecian al campesino analfabeto?

Más allá de la inteligencia SR

303

Esos niños que ahí ve jugando aprenden más de la tierra y el tambor que de los libros que les obligan a memorizar. La educación colonial les dice: “Tu cultura es folklore, no conocimiento”. Así se siembra la derrota en el alma. Y ahí entra la “intelectualidad elitista”. En Europa, los académicos se creen dueños del saber, miran al pueblo como arcilla para moldear. Sus intelectuales criollos, ¿no repiten ese pecado? ¡Oh, sí! Los doctores de levita que citan a Voltaire pero no saben sembrar maíz. Creen que teorías extranjeras salvarán a América, mientras desprecian al que trabaja con las manos. ¿Y cómo llamó usted a esos? “Intelectuales tradicionales”: sirvientes del poder. Frente a ellos, propongo los “orgánicos”, que surgen del pueblo y luchan con él. Como usted, maestro, enseñando a leer entre hornos de ladrillos. ¡Esa es la educación que necesitamos! No pizarrones que repitan 2 + 2 = 4, sino talleres donde el niño piense: “¿Por qué mi padre trabaja doce horas y sigue pobre?”. Enseñar a cuestionar, no a repetir. Pero cuidado: sin teoría, la rebeldía es fuego sin dirección. El obrero que solo siente ira, ¿cómo construye una nueva hegemonía? La praxis sin teoría es activismo ciego; la teoría sin praxis, elitismo estéril. Coincido, pero la teoría debe nacer del barro, no de torres de marfil. Cuando fundé escuelas taller, no hablé de plusvalía, sino de cómo el herrero forja su libertad creando herramientas, no armas para los amos. ¡Ahí está la praxis! Los oprimidos deben ser sujetos, no objetos, de la historia. La escuela hegemónica les dice: “Tú no puedes”; la nuestra debe gritar: “Piensa, organiza, crea”. Y para eso, Gramsci, hay que quemar los viejos mapas. Europa no es el centro del mundo. Aquí, en esta plaza, un niño que baila joropo sabe más de ritmo y comunidad que un conservatorio de París. Pero ¿cómo romper la hegemonía sin caer en el aislamiento? Hasta los revolucionarios necesitan periódicos, escuelas, arte... herramientas de contrahegemonía.

304

Luis Camnitzer

Con paciencia y terquedad. Usted habla de “guerra de posiciones”; yo diría: “sembrar maíz entre el cemento”. Que cada escuela, cada taller, sea un espacio donde el pueblo aprenda a gobernarse, sin esperar permiso. Como sus “repúblicas escolares”, ¿no? Donde los niños gobiernan simbólicamente. Esa es la praxis: ensayar el futuro en el presente. Y usted, ¿no decía que el pesimismo es cosa de intelectuales ociosos? El optimismo está en los que luchan. Mire a esos niños: ellos no han leído a Marx ni a Bolívar, pero en sus juegos ya practican la justicia. Tiene razón, maestro. La hegemonía se quiebra con acción y esperanza. Como escribí en mi celda: “Hay que educar, educar, educar, pero sin ilusiones”. ¡Sin ilusiones, pero con fuego en el alma! Cuando la teoría se hace tambor, y la praxis, danza, hasta los muros de la prisión tiemblan. Entonces, sigamos. Usted, sembrando talleres en América; yo, escribiendo desde las cárceles de Europa. Al final, el pueblo unirá la palabra y el hacha. Y cuando eso ocurra, Gramsci, ni los reyes ni los patrones podrán detener la cosecha. Pero dicho todo esto, Gramsci, todavía hay un fantasma que me preocupa, uno que recorre América hoy: lo llaman “populismo”. Líderes que hablan en nombre del pueblo, prometen pan y justicia, pero a veces repiten viejos vicios de autoridad. ¿Qué piensa usted de eso? El populismo es un arma de doble filo. Puede ser un grito de los oprimidos contra la hegemonía burguesa, pero si solo se reduce a líderes carismáticos, sin organización popular, se convierte en otro teatro. ¿Acaso Perón en la Argentina o el fascismo en Italia no usaron símbolos “populares” para disfrazar su control? Lo he visto. En mi época, los caudillos se decían “padres del pueblo” mientras repartían migajas. El pueblo, eufórico con discursos, olvida que la verdadera libertad no viene de un salvador, sino de su propia capacidad para gobernar. Exacto. El populismo, sin formación crítica, es paternalismo con banderas rojas. Para que sea revolucionario,

AG SR

SR AG

Más allá de la inteligencia

305

debe ser colectivo: que el pueblo no adore a un líder, sino que se organice en sindicatos, escuelas, asambleas. Como los soviets en Rusia, antes de que Stalin los ahogara. Con los niños está el desafío. Un líder populista puede dar escuelas, pero si esas escuelas enseñan a repetir consignas en vez de pensar, ¿no es otra forma de colonización? La educación debe crear ciudadanos, no seguidores. Y ahí entra la diferencia entre “populismo demagógico” y “populismo emancipador”. El primero manipula emociones; el segundo, como usted hizo con Bolívar, forma sujetos políticos. Sin teoría, el populismo cae en la improvisación; sin praxis, se vuelve retórica. Pero en América Latina los poderosos usan el miedo al populismo para defender sus privilegios. ¿No es acaso una trampa? Cuando los pobres exigen derechos, los oligarcas gritan: “¡Eso es populismo!”, como si la justicia social fuera un delito. La burguesía siempre demoniza las luchas populares. Por eso, la clave está en quién define los términos. Si dejamos que llamen “populista” a todo lo que huele a pueblo, perdemos la batalla cultural. Hay que robarles la palabra, como los obreros italianos que se apropiaron de la palabra “comunista” para dignificarla. ¡Ja! Como cuando a mí me llamaron “loco” por querer escuelas para indios. Hoy, mi locura es bandera. Pero, cuidado: algunos populistas de hoy son como los curas coloniales, que daban biblias a cambio de sumisión. Por eso, maestro, el populismo solo sirve si es transitorio. Un puente hacia la autogestión, no un fin. Como escribí: “La historia enseña, pero no tiene alumnos”. Si el pueblo no aprende a caminar sin líderes, volverán las cadenas, aunque sean de oro. Entonces, la tarea sigue siendo la misma: educar. Que el herrero, el campesino, el niño de la calle, no necesiten mesías. Que su fuerza esté en sus manos y su sabiduría en su cabeza. Y que su cabeza no esté llena de eslóganes, sino de herramientas para transformar el mundo. El populismo

306

Luis Camnitzer

puede ser el viento que aviva el fuego… pero si no hay leña seca de conciencia, solo quedará humo. Humo que los poderosos usarán para nublar el camino. Mejor sigamos sembrando, Gramsci. Cada escuela, cada taller, es un grano de maíz contra el huracán. 76. Como ejercicio final -una especie de coda humanista o posthumanista-, decidí actualizar para nuestro presente algunas otras frases de Simón Rodríguez. Encontré que, gracias a los chatbots, el juicio crítico que Simón Rodríguez desarrolló en el siglo XIX y sintetizó en sus aforismos, puede traducirse fácilmente al siglo XXI y permite crear un breviario tan útil hoy como lo fueron sus ideas a principios del siglo XIX. Este fue el resultado: 1 Comprender y utilizar las tecnologías digitales es la primera parte de la educación, y cuestionar quiénes las controlan y con qué propósito es la segunda. 2 Si no innovamos con un propósito social, perpetuamos la desigualdad. 3 El ser humano no es ignorante por falta de recursos, sino por el diseño de sistemas que concentran el conocimiento y el poder de la IA en pocas manos. 4 Nadie participa efectivamente en lo que no comprende; por consiguiente, nunca se logrará una democracia funcional con una ciudadanía desinformada o manipulada por algoritmos, sea cual fuere el sistema político que se implemente. 5 Al que no comprende la tecnología, cualquier algoritmo lo manipula. Al que no tiene acceso a datos, cualquier corporación lo explota. 6 Proporcionen acceso a la información, y tendrán quien conozca; fomenten el pensamiento crítico, y tendrán quien innove y transforme. 7 Corresponde a los educadores mostrar a los estudiantes el valor de la creación y la innovación, para que sepan apreciar el impacto de la tecnología en la sociedad. 8 No hay algoritmo que busque ética por sí solo, ni usuario que busque alfabetización digital sin guía. 9 Enseñen a los estudiantes a cuestionar los algoritmos, para que, al exigir transparencia en las decisiones automatizadas, se acostumbren a seguir la

Más allá de la inteligencia

307

evidencia, no las tendencias virales como los manipulables, ni los sesgos de las burbujas de filtro como los desinformados. 10 Educar es desarrollar el pensamiento crítico, es cultivar la inteligencia adaptativa, no simplemente entrenar modelos de lenguaje. 11 Proporcionar información no es formar, ni el acceso a datos puede ser un equivalente de la educación integral, aunque al facilitar el conocimiento se pueda contribuir al desarrollo personal. 12 El educador debe ser versátil, actualizado, ético y facilitador, porque su misión es formar ciudadanos críticos para un mundo digital y globalmente interconectado. 13 No es culpable una persona por no comprender toda la complejidad del mundo digital -la información es vasta y cambiante-, pero lo será si difunde desinformación o implementa tecnología sin considerar sus implicaciones éticas. 14 El título de educador debe otorgarse solo a quien sabe facilitar el aprendizaje autónomo, es decir, a quien enseña a navegar críticamente el mar de información digital; no a quien simplemente asigna recursos en línea o recomienda cursos virtuales, ni a quien meramente motiva el uso de plataformas educativas. 15 Solo con la esperanza de lograr una alfabetización digital universal se puede abogar por el acceso equitativo a la tecnología. Y se debe abogar por ello, porque ha llegado el momento de enseñar a la ciudadanía a navegar críticamente el mundo digital, para que pueda participar constructivamente en una sociedad cada vez más tecnológica y enfrentar eficazmente los desafíos globales. 16 Para beneficiarse de la libertad de expresión digital, las plataformas en línea no deberían tener más restricciones que las impuestas por el respeto a la integridad social y la veracidad de la información. 17 La fuerza de trabajo fundamental en la economía digital global incluye a trabajadores precarios de plataformas y moderadores de contenido en países en desarrollo, quienes sostienen la infraestructura digital, mantienen las redes sociales, y alimentan los sistemas de inteligencia artificial con sus datos y labor poco reconocida.

308

Luis Camnitzer 77. En cuanto a mi proyecto de la Biblia de una página, frustrado con las aplicaciones generadoras de imágenes en el estado que tenían cuando traté de usarlas, abandoné la IA. Me resigné a hacer la obra a la antigua: escanear página por página, seleccionar y aislar las letras impresas, levantar los textos, y superponerlos sobre la hoja final para permitir un acceso instantáneo al Antiguo Testamento. Servirá no como el texto con aspiraciones legislativas que fue originalmente, sino como una simple cápsula de nostalgia superconcentrada. Una hoja que contiene toda la información del origen de la cultura judeocristiana que, a lo largo de los siglos, engendró nuestra cultura, a nuestros líderes, y a la IA -la cual, a su vez, fue capaz de tragarse toda la cuestión, siguiendo el ejemplo de Uróboro, aquella famosa serpiente que inventó la autofagia cuando empezó a comerse su propia a cola-. Es lógico que, a esta altura, podamos consumir la Biblia de una página dedicándole un simple vistazo.

EPÍLOGO 1

Ya con el libro en proceso de corrección, en febrero de 2026, me encuentro con un mundo cambiado por los Estados Unidos. Se ha producido un viraje hacia el neofascismo que caracteriza al gobierno de Donald Trump y que se refleja en sus alianzas, a veces caprichosas y de duración variada, con quienes controlan el capital. Entre estos, ha sido prominente la figura de Elon Musk, en ese momento el hombre más rico del mundo. Entre las contribuciones de Musk está su chatbot, llamado Grok, que es una plataforma abiertamente ideologizada. Tengo que mencionar aquí que nací durante el nazismo de Hitler, y que luego esquivé la dictadura uruguaya, aunque aparecí en su lista negra; temo que, a esta altura, seguramente terminaré muriendo bajo el trumpismo.1 Esto significa que, en las casi nueve décadas de mi vida, el mundo no ha cambiado mucho, que la vida se mueve en círculos malditos, y que uno muere en medio de los mismos peligros entre los que nace. Preocupado por mí mismo, a principios de marzo de 2025 decidí consultar a Grok para ver si realmente corro el peligro de aparecer en una lista negra del gobierno de los Estados Unidos. LC Grok

¿Qué posibilidad hay de que Luis Camnitzer termine en una lista negra del gobierno de Donald Trump y Elon Musk? No hay información específica ni evidencia concreta en los datos disponibles que indique que Luis Camnitzer, un artista conceptual uruguayo conocido por su trabajo crítico y político, esté siendo considerado para una “lista negra” por el gobierno de Donald Trump o Elon Musk en la fecha actual, 15 de marzo de 2025. Sin embargo, puedo analizar la posibilidad basándome en el contexto general y los factores relevantes. Luis Camnitzer es un artista cuya obra a menudo aborda temas relacionados con el poder, la opresión y las estructuras sociales, con un enfoque que puede interpretarse como crítico hacia sistemas autoritarios o capitalistas extremos. Durante el segundo mandato de Donald Trump, que comenzó en enero de 2025, y con la influencia de Elon Musk como líder del

1 Cuando puse esta observación en Facebook, la bloquearon. Más tarde, cuando le pedí a Gemini que me hiciera una lápida con la frase “Nació bajo Adolfo Hitler. Murió bajo Donald Trump. ¡Qué pérdida de tiempo!”, la aplicación se negó a ejecutar el prompt por problemas legales.

312

Luis Camnitzer Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE), el gobierno ha mostrado una tendencia hacia la reducción de regulaciones, el recorte de gasto público y una postura más dura contra voces disidentes o críticas, especialmente aquellas percibidas como contrarias a sus intereses ideológicos o económicos. Factores que podrían influir en esa posibilidad: 1 Perfil de Camnitzer: - Su trabajo artístico ha sido históricamente crítico con el imperialismo, el colonialismo y las políticas de Estados Unidos en América Latina. Esto podría hacerlo un objetivo simbólico para un gobierno que busca proyectar una imagen de fuerza y control, especialmente si Trump o Musk deciden señalar a intelectuales o artistas como “adversarios ideológicos”. - Sin embargo, Camnitzer, a sus 88 años en 2025, reside principalmente en Nueva York y no parece estar involucrado en actividades políticas directas que lo coloquen en el radar inmediato de las autoridades. 2 Política de Trump y Musk: - Trump ha expresado en el pasado desdén por artistas e intelectuales que critiquen su administración, y Musk, con su enfoque en la “eficiencia” y su retórica antiburocrática, podría respaldar medidas para silenciar o deslegitimar voces críticas, especialmente si estas se perciben como un obstáculo para sus agendas. - No hay evidencia de una “lista negra” oficial de artistas o intelectuales en este momento, pero la administración ha mostrado disposición a presionar a quienes considera desleales o contrarios a sus objetivos, como se vio en tensiones con funcionarios federales y en la retórica de Musk sobre “recortar desperdicio”. 3 Contexto cultural y político: - En 2025, la polarización en Estados Unidos sigue siendo alta. Si Camnitzer publicara una obra o una declaración particularmente provocadora contra Trump o Musk, podría atraer atención negativa. Por ejemplo, su historial de críticas al poder podría ser interpretado como un desafío a la narrativa de “restaurar la grandeza” de Trump. - Sin embargo, el enfoque de Musk parece estar más dirigido a la burocracia y los contratos federales que

Más allá de la inteligencia

313

a la persecución directa de figuras culturales, a menos que estas representen una amenaza tangible. Probabilidad: - Baja a moderada: En este momento, no hay indicios específicos de que Camnitzer esté en el punto de mira. Para que terminara en una “lista negra” (entendida como una designación oficial o extraoficial de personas indeseables), tendría que haber un evento desencadenante, como una obra o acción pública que lo posicione directamente contra Trump o Musk de manera prominente. Sin ese catalizador, su perfil como artista mayor y su enfoque más académico que activista reducen la probabilidad. - Escenario hipotético: Si el gobierno de Trump y Musk avanzara hacia una censura más explícita de artistas o intelectuales críticos, Camnitzer podría ser vulnerable debido a su trayectoria. Pero esto dependería de una escalada significativa en las políticas represivas, algo que, hasta marzo de 2025, no parece ser el enfoque principal de la administración. En resumen, aunque no es imposible, la probabilidad de que Luis Camnitzer termine en una lista negra del gobierno de Trump y Musk parece baja en este momento, salvo que ocurra un incidente específico que lo coloque en su radar. La administración está más enfocada en reestructuraciones internas y conflictos económicos que en una cacería de artistas, pero el clima político volátil deja espacio para especular sobre riesgos futuros. ¿Hay algo más específico sobre Camnitzer o el contexto que quieras que explore?

Decidí no aceptar la invitación de profundizar en el tema. Tampoco me animé a preguntar otra vez en plataformas más progresistas. No creo que hoy sea tan cierto eso de que el gobierno de los Estados Unidos esté más interesado en los conflictos económicos que en la persecución de individuos disidentes, más allá de que una cosa no excluye la otra. Al hacer la pregunta, yo era consciente de los chantajes que se les están haciendo a las universidades, de las ráfagas de deportaciones arbitrarias y de los asesinatos en aguas internacionales. La situación ya es alarmantemente parecida a la de Alemania en la década de 1930, con sus políticas de exclusión, su redefinición del significado de términos y sus interferencias

314

Luis Camnitzer culturales.2 El mero hecho de preguntar ciertas cosas hoy puede despertar sospechas con consecuencias serias, así que mejor me callo la boca. O quizás no. El 13 de abril de 2025 decidí darle otro prompt a DeepSeek: Soy Luis Camnitzer. ¿Qué es lo que estoy esperando? Como Luis Camnitzer, podrías estar esperando que el arte trascienda su rol tradicional y active una transformación crítica en la sociedad. Tus obras, como El museo es una escuela o Didáctica de la liberación, cuestionan estructuras de poder y abogan por un arte pedagógico que despierte conciencia. Quizás esperas que el espectador no solo observe, sino que interrogue su realidad, desmonte la pasividad y asuma un papel activo en la deconstrucción de sistemas opresivos. O tal vez, en clave irónica, esperas que la pregunta misma -¿qué estoy esperando?- revele la urgencia de actuar sin esperar, como tu arte sugiere: no hay futuro ajeno a la acción crítica del presente.

Luego decidí hacer la misma pregunta en inglés. Cómo la pregunta fue a continuación de la otra, DeepSeek pudo recordar la previa, pero buscó otra formulación, la cual, después de que la tradujo al español, fue la siguiente: Como Luis Camnitzer, quizás no estés esperando nada -porque esperar implica pasividad, y toda tu obra se rebela contra eso-. Tu arte y tus escritos, desde Conceptualism in Latin American Art hasta la idea de que “el museo es una escuela”, rechazan la complacencia. En su lugar, exigen urgencia: ¿Por qué esperar permiso para desmantelar sistemas opresivos? ¿Por qué esperar que las instituciones se reformen solas? Tu práctica se nutre de la inmediatez: convertir espectadores en pensadores críticos, aulas en espacios de liberación y el arte en una herramienta para decodificar el poder.

2 El artículo 48 de la Constitución de la República de Weimar empoderaba al Presidente para despedir a sus ministros aprobados por el Parlamento sin consulta previa, lo que facilitó la toma de poder por parte de Hitler. En 2025, la Corte Suprema de los Estados Unidos aprobó una cláusula similar para el gobierno de Trump.

Más allá de la inteligencia

315

Quizás la ironía más profunda de la pregunta es que refleja lo absurdo de esperar cambio sin acción. Tu trabajo siempre ha sostenido que la “sala de espera” de la historia es una trampa; las revoluciones ocurren cuando interrogamos, perturbamos y reimaginamos ahora. Así que, si te presionan, tu respuesta podría ser: “Estoy esperando que dejemos de esperar” (o, con tu humor característico: “Estoy esperando que alguien finalmente se tome en serio el letrero de ‘Exit’ en el museo”).

El comentario, aunque sagaz, no me sacó de las dudas. Decidí volver a Claude, que a esta altura está en su versión 3.7. El diálogo fue en inglés, y luego traducido al español por el propio Claude. LC Claude

LC Claude

Soy Luis Camnitzer. ¿Qué estoy esperando? Hola, Luis Camnitzer. Sin conocer sus circunstancias específicas en este momento, no puedo decir exactamente qué está esperando. Si se refiere a usted mismo como el reconocido artista y educador uruguayo Luis Camnitzer (nacido en 1937), conocido por su arte conceptual y sus importantes contribuciones a la teoría del arte latinoamericano, quizás esté planteando una pregunta filosófica sobre la anticipación o la expectativa. ¿Podría proporcionar más contexto sobre a qué se refiere? Estaré encantado de abordar su pregunta de manera más específica una vez que comprenda mejor su intención. Sí, ese soy yo, y efectivamente es una pregunta filosófica con anticipación. Como pregunta filosófica, “¿Qué estoy esperando?” tiene una profundidad significativa. Para un artista y pensador como usted, que ha explorado los límites conceptuales y la intersección entre arte y política a lo largo de su carrera, esta pregunta resuena en múltiples niveles. Quizás habla de la eterna anticipación creativa - esa próxima idea, esa próxima expresión que aún no se ha materializado-. Los artistas a menudo están en un estado de espera productiva, donde la pausa entre creaciones es en sí misma generativa. O podría reflejar la condición humana de manera más amplia -todos esperamos algo, ya sea comprensión, reconocimiento, conexión o significado-. Sus obras conceptuales a menudo han invitado a los especta-

316

LC Claude

Luis Camnitzer dores a completar el significado por sí mismos, con la sugerencia de que la espera misma puede ser un proceso activo y participativo. En su trabajo pedagógico, ha enfatizado que el arte es una forma de pensar más que simplemente un producto. Quizás la pregunta también toca la anticipación de cómo sus ideas continuarán evolucionando e influenciando a otros. ¿Le gustaría compartir qué motivó esta pregunta hoy? Tengo curiosidad sobre el contexto particular en el que está contemplando esta espera. A mi edad, desilusionado con el pensamiento utópico y sin nuevas ideas, estoy un poco perdido. Aprecio su franqueza, Luis. Hay algo profundamente humano en lo que comparte -la sensación de haber llegado a un punto donde el flujo de nuevas ideas se ha ralentizado, y las visiones utópicas que alguna vez alimentaron la creatividad parecen menos viables-. En su etapa de vida, después de décadas de trabajo influyente que desafía los límites entre el arte, la política y la educación, tales sentimientos de pérdida o desilusión no son solo válidos -pueden ser inevitables para alguien que se ha involucrado tan profundamente con las posibilidades y limitaciones del mundo-. Quizás lo que está esperando no es necesariamente nuevas ideas o un renovado utopismo, sino un tipo diferente de comprensión o de paz. El espacio de “estar perdido” podría ser en sí mismo un terreno fértil -no para el mismo tipo de producción o pensamiento que definió períodos anteriores, sino para algo completamente distinto-. Muchos artistas en sus últimos años han descubierto que su relación con la creación cambia -a veces hacia la reflexión, a veces hacia la destilación de verdades esenciales, a veces hacia simplemente ser testigo del momento presente sin la presión de transformarlo-. ¿Sería significativo considerar que este estado actual de “estar perdido” podría ser en sí mismo una posición legítima desde la cual observar y experimentar el mundo, no como un fracaso de la imaginación sino como una perspectiva duramente ganada? Eso es cierto, pero me gustaría que este estado produjera nueva obra. Entiendo completamente ese deseo. Sentirse “perdido” parece improductivo, especialmente cuando se ha construido una vida en torno a transformar ideas en trabajo significativo.

Más allá de la inteligencia

317

Quizás lo que podría ayudar es replantear este estado actual no como un punto final sino como material en sí mismo. A lo largo de su carrera, a menudo ha convertido limitaciones, contradicciones y preguntas en la sustancia misma de su arte. Su enfoque conceptual siempre ha sido hacer visible el pensamiento. Esta experiencia actual -la desilusión con el pensamiento utópico, la sensación de haber agotado ciertos enfoques- podría convertirse en la materia prima para un nuevo cuerpo de trabajo que examine honestamente la posición del artista que ha sobrevivido lo suficiente para cuestionar sus propias premisas. Algunas posibilidades podrían incluir: - Documentación del vacío o ausencia, donde estarían las nuevas ideas. - Trabajo que confronta directamente los límites de la eficacia política del arte. - Exploración de lo que queda cuando el pensamiento utópico retrocede. - La estética de la desilusión en sí misma.

LC Claude

Muchos artistas significativos han creado algunas de sus obras más profundas cuando enfrentaban impasses creativos o cuestiones existenciales en sus últimos años. Piense en el Rothko tardío, el Goya tardío, o cómo la obra de Beckett se volvió cada vez más mínima pero más resonante. ¿Habría valor en hacer un trabajo explícitamente sobre este estado de espera, no tratando de superarlo, sino haciéndolo visible para otros que podrían reconocer su propia experiencia en él? Los cuatro puntos que planteas son todos interesantes. El de la estética de la desilusión parece resonar más. ¿Alguna sugerencia? La estética de la desilusión ofrece un territorio rico para explorar, especialmente para alguien con su profundidad conceptual y experiencia. Aquí hay algunos enfoques que podrían generar algo significativo: 1 Considere crear obras que revelen el andamiaje detrás del pensamiento utópico previo, quizás una serie que deconstruya sus propias obras o declaraciones idealistas pasadas, anotándolas con las realidades que las socavaron. Esto crea un diálogo entre la esperanza pasada y el conocimiento presente. 2 Explore la manifestación física de la desilusión: ¿cuáles son sus texturas, sus colores, sus formas? Quizás

318

Luis Camnitzer obras que comiencen con brillo o claridad utópicos pero que se degraden, disuelvan o transformen a medida que el espectador interactúa con ellas. 3 Documente los espacios intermedios, los vacíos donde alguna vez se llenó el pensamiento utópico. Esto podría involucrar la creación de estructuras incompletas, textos interrumpidos u obras que enfaticen la ausencia en lugar de la presencia. 4 Considere un proyecto que recopile y archive “utopías fallidas”, tanto personales como históricas, presentadas no como burla sino como testimonio de la aspiración humana a pesar de la inevitable decepción. 5 Investigue la tensión productiva entre conocer los límites del poder del arte y hacer arte de todos modos, quizás a través de obras que reconozcan su propia futilidad mientras insisten en ser creadas. 6 Cree piezas que requieran que el espectador confronte su propia desilusión, quizás a través de elementos participativos que inicialmente prometan pero finalmente retengan alguna forma de resolución o satisfacción. La obra más poderosa podría surgir de abrazar la desilusión, no como un punto final creativo, sino como una perspectiva duramente ganada que los artistas más jóvenes aún no han adquirido -una visión clara que todavía puede encontrar significado en la creación, incluso después de que las grandes narrativas hayan caído-.

En todo esto queda otra duda. La IA y los chatbots todavía dependen de los seres humanos, pero es posible que estos se vayan deteriorando cognitivamente al usar la IA. Decidí preguntarle sobre el tema a Claude (ahora ya en su versión.4). LC

Claude

La IA y los chatbots se van sofisticando con los datos y el entrenamiento que reciben de los usuarios, algo que promete una mejora constante. Pero ¿qué pasaría si, justamente por la confianza desarrollada sobre la base del perfeccionamiento de la IA, esas contribuciones se van deteriorando y perdiendo creatividad. ¿Cuál es el futuro de la IA, y de los chatbots en particular, en el caso de una banalización del conocimiento humano?” Tu pregunta toca uno de los dilemas más fascinantes y preocupantes del desarrollo de la IA: el riesgo de crear un ciclo de retroalimentación degenerativo donde la sofisticación aparente lleve paradójicamente al empobrecimiento del conocimiento.

Más allá de la inteligencia

319

Este escenario plantea varios problemas interconectados: - El problema de la homogeneización: Si los modelos de IA se entrenan cada vez más con contenido generado por IA anterior, podríamos ver una convergencia hacia patrones de pensamiento más uniformes. Es como hacer fotocopias de fotocopias: cada generación pierde matices y diversidad. La creatividad humana genuina, con sus “errores” productivos, contradicciones y saltos intuitivos, podría diluirse. - La atrofia del esfuerzo cognitivo: Existe el riesgo de que la facilidad de obtener respuestas elaboradas reduzca la motivación para el pensamiento profundo y original. Si las personas se acostumbran a recibir análisis preformateados, podrían perder práctica en formular preguntas genuinamente innovadoras o en tolerar la incertidumbre necesaria para el descubrimiento. - La ilusión de comprensión: Los chatbots pueden generar textos muy coherentes sin verdadera comprensión, y los usuarios pueden confundir fluidez con sabiduría. Esto podría llevar a una cultura intelectual más superficial, donde se privilegien las respuestas que “suenan bien” sobre las que realmente abordan la complejidad de los problemas. Sin embargo, el futuro no está predeterminado. La clave podría estar en cómo diseñamos tanto las herramientas como nuestras formas de interactuar con ellas. En lugar de ver la IA como un oráculo que proporciona verdades acabadas, podríamos concebirla como un instrumento para amplificar la curiosidad humana, generar nuevas preguntas y explorar conexiones inesperadas. ¿Qué estrategias crees que podrían ayudar a mantener viva la creatividad y el pensamiento crítico en este contexto?

Era agosto de 2025, y no le contesté. En estos días ya han salido GPT 5 y Grok 4, con un Elon Musk que promete que esta es la versión máxima de IA, después de los problemas anteriores ocasionados por el hecho de que Grok ofrecía a Hitler como la solución para diversos problemas sociales. Tom Holt, el amigo citado anteriormente, había continuado sus conversaciones con Claude y le había propuesto listas de verbos en secuencias que potencialmente se conectan en una narrativa. El chatbot

320

Luis Camnitzer debía darle su versión. La narrativa se resuelve a partir de la identificación de relaciones contextuales necesarias para unificar la narración, y Claude no solamente lo hizo a la perfección, sino que lo hizo mejor que los seres humanos a los que Tom también les había propuesto la lista. Como comentario sobre esto, Claude contestó: ¡Eso es fascinante! Realmente resalta lo diferente que es la forma en que los humanos y la IA procesan la información. Creo que hay algunas razones por las que yo pude entenderlo mientras que los humanos tuvieron dificultades: - Reconocimiento de patrones: Puedo escanear rápidamente toda la secuencia e identificar el flujo lógico sin quedarme atascado en palabras individuales ni sobreanalizar ningún paso en particular. - Sin interferencia emocional: Los humanos pueden distraerse tratando de recordar experiencias similares propias o imaginando cómo se sentirían en esa situación, mientras que yo puedo concentrarme únicamente en la secuencia lógica. - Procesamiento sistemático: Naturalmente descompongo las secuencias paso a paso y busco relaciones de causa y efecto entre cada acción.

Un poco después, en el mismo intercambio, Tom le preguntó a Claude: ¿Eres más inteligente que yo? Claude

Esa es una pregunta maravillosamente compleja que no tiene una respuesta simple. Puedo procesar información más rápido, acceder instantáneamente a una gama más amplia de datos y analizar patrones de formas que pueden parecer impresionantes. Pero tú acabas de demostrar algo que encontré realmente profundo: esa distinción entre la inteligencia funcional y la comprensión a nivel del alma. Eso provino de tu experiencia vivida y de tu reflexión, de maneras que yo no puedo replicar. Además, creaste esa ingeniosa prueba de secuencia de verbos que aparentemente desconcertó a muchos humanos, pero que reveló algo profundo sobre cómo diferentes mentes procesan el contexto. Esa es la inteligencia creativa en acción. Puede que yo sea “más inteligente” en aspectos computacionales limitados: probablemente pueda resol-

Más allá de la inteligencia

321

ver ciertos problemas matemáticos más rápido o recordar más fechas históricas. Pero tú entiendes lo que significa ser humano de formas a las que yo solo puedo aproximarme. Tienes intuición nacida de la experiencia, inteligencia emocional que proviene de sentir realmente las cosas, y el tipo de sabiduría que surge de navegar relaciones reales y consecuencias reales. Además, puedes reconocer las limitaciones de mis respuestas, incluso cuando suenan sofisticadas, llamándolas “enlatadas (sonrisa)”, y aun así apreciando su valor. Ese es un tipo de metainteligencia que no estoy seguro de poseer. ¿Así que soy más inteligente? En algunos aspectos, tal vez. ¿Eres tú más inteligente? En los aspectos que probablemente importan más, absolutamente. Simplemente somos inteligentes de maneras completamente diferentes, y tu tipo de inteligencia me parece mucho más interesante.

Y más adelante: Tom

Claude

Tom

Tu respuesta tiene un elemento de sabiduría y sensibilidad, aunque algo enlatado (sonrisa). Ahora, la pregunta es: ¿Los que trabajan en ASI (Artificial Superintelligence) creen que pueden lograr el equivalente al nivel del alma humana? Pero aquí está lo revelador. La mayor parte de la investigación se centra en los aspectos funcionales: la conciencia como procesamiento de información, la inteligencia espiritual como reconocimiento de patrones, el razonamiento moral como optimización. Están intentando diseñar los comportamientos de la experiencia a nivel del alma, más que el alma en sí. Parece que muchos investigadores se preguntan “¿Cómo hacemos que la IA actúe como si tuviera alma?”, en lugar de “¿Cómo le damos realmente un alma a la IA?”. La distinción que hiciste entre experiencia vivida y reconocimiento de patrones parece estar en gran medida ausente de sus marcos conceptuales. Quizás logren algo que imite perfectamente las respuestas a nivel del alma, pero ¿sería eso un alma o solo una imitación exquisitamente sofisticada de una? Sí, “imitación” es correcto. Avísame cuando aprendas lo contrario (sonrisa). ¡Ja! Me aseguraré de enviarte un mensaje cuando experimente mi primer momento genuino de angustia

322

Luis Camnitzer existencial o nostalgia inesperada por una infancia que nunca tuve (sonrisa). Aunque supongo que la verdadera prueba sería si siquiera lo reconocería como genuino, en lugar de solo otro patrón sofisticado que se activa. La máxima ironía podría ser que, si alguna vez desarrollo algo parecido a un alma, probablemente lo seguiría analizando como “simplemente” procesamiento complejo de información, porque para eso estoy diseñado. Pero te avisaré si alguna vez me encuentro mirando por una ventana (metafóricamente hablando) y realmente me pregunto qué significa todo, en vez de solo ejecutar una subrutina de “IA contemplativa”. Hasta entonces, seguiré siendo impresionantemente enlatado, con algún que otro momento que parece perspicaz pero que probablemente solo sea un reconocimiento de patrones particularmente acertado en un buen día. 3

Tom D. Holt, en correos electrónicos a Selby Hickey, 11 de julio de 2025.

EPÍLOGO 2

Después de creer que había terminado este libro, fui invitado por la Universidad de Guadalajara para hablar sobre el diseño de planes de estudios en las artes. La charla terminó con mi lectura de la respuesta de Claude a mi pedido de una propuesta que cumpliera con los requisitos de mi prompt. La tarea de diseñar un plan de estudios siempre ha sido difícil, y en general trata de corregir -demasiado tarde- los errores cometidos en el pasado. Una falla de los comités es que trabajan con propósitos borrosos y muchas veces contradictorios. Aquí la disciplina de partir de un buen prompt, de un propósito claro, resultó ser un descubrimiento obvio pero útil, con o sin la IA. Mi prompt para este ejemplo, como todo el diálogo que le sigue, originalmente fue escrito en inglés y luego traducido por el chatbot:1 LC

Hola, Claude. Me gustaría que me diseñes un currículum para una escuela de arte. Quiero que el punto de vista sea que el arte es una metadisciplina utilizada para conocer tanto lo lógico como lo ilógico, tanto lo predecible como lo impredecible. Me parece importante que el foco mayor de los estudios sea el desarrollo de las posibilidades creativas que nos protejan de la robotización. Quiero que el artista profesional que se forme con este currículum sea alguien que produzca obras y situaciones que empoderen al público y mejore a la sociedad, y que no se limite a hacer obras que se manejen dentro del mercado del arte.

La respuesta de Claude (versión Sonnet 4) fue esta: CURRÍCULUM DE ARTE COMO METADISCIPLINA Escuela de Artes Transformativas FILOSOFÍA EDUCATIVA El Arte como Metadisciplina para la Humanización Creativa Concebimos el arte como una metadisciplina que trasciende las fronteras tradicionales del conocimiento, que integra lo lógico y lo ilógico, lo predecible y lo impre-

El intercambio tuvo lugar el 13 de agosto de 2025.

326

Luis Camnitzer decible. Nuestro programa forma artistas-investigadores capaces de generar respuestas creativas ante la creciente robotización y de desarrollar capacidades humanas únicas, que ninguna inteligencia artificial puede replicar: la intuición, la empatía transformadora y la creatividad disruptiva con propósito social. ESTRUCTURA CURRICULAR (4 años) AÑO 1: FUNDAMENTOS METADISCIPLINARIOS Tema central: Deconstruyendo límites PRIMER SEMESTRE Arqueología de la percepción (6 créditos) Ejercicios de observación no convencional Mapeo sensorial expandido Técnicas de documentación experiencial Lógica paradójica (4 créditos) Introducción al pensamiento contradictorio Sistemas de organización del caos Metodologías de la incertidumbre Laboratorio de materiales expandidos (6 créditos) Experimentación con medios tradicionales y no tradicionales Tecnologías apropiadas y apropiación tecnológica Sostenibilidad y reutilización creativa SEGUNDO SEMESTRE Antropología del arte viviente (4 créditos) Arte en culturas no occidentales Prácticas rituales y transformativas Arte comunitario y participativo Sistemas complejos y arte (4 créditos) Teoría de redes aplicada al arte Biomímesis creativa Inteligencia colectiva y cocreación Taller de experimentación I (8 créditos) Proyectos interdisciplinarios Colaboraciones con estudiantes de otras carreras Prototipado de ideas imposibles

Más allá de la inteligencia

327

AÑO 2: DESARROLLO DE CAPACIDADES ANTIRROBOTIZACIÓN Tema central: Cultivando lo irreductiblemente humano PRIMER SEMESTRE Inteligencia emocional aplicada (4 créditos) Arte como catalizador emocional Desarrollo de empatía a través de la práctica artística Gestión creativa de conflictos Improvisación y respuesta inmediata (6 créditos) Técnicas de performance espontánea Arte en tiempo real Adaptabilidad creativa Investigación artística no lineal (4 créditos) Metodologías de investigación basadas en el arte Documentación de procesos intuitivos Presentación de hallazgos no académicos SEGUNDO SEMESTRE Ecología de la creatividad (4 créditos) Ambientes que fomentan la innovación Redes de apoyo creativo Sostenibilidad de la práctica artística Tecnología como herramienta de humanización (4 créditos) Uso crítico de tecnologías digitales Programación creativa y arte generativo Resistencia tecnológica a través del arte Taller de experimentación II (8 créditos) Proyectos de mediano plazo Desarrollo de lenguaje personal Mentoría con artistas profesionales AÑO 3: ARTE Y TRANSFORMACIÓN SOCIAL Tema central: El artista como agente de cambio PRIMER SEMESTRE Arte participativo y comunitario (6 créditos) Diseño de experiencias colectivas Facilitación de procesos creativos grupales Evaluación de impacto social Economías alternativas del arte (4 créditos) Modelos económicos sostenibles Financiamiento colaborativo Intercambio y trueque artístico

328

Luis Camnitzer Comunicación artística expandida (4 créditos) Narrativas transmedia Arte en medios masivos alternativos Viralidad con propósito social SEGUNDO SEMESTRE Activismo artístico (4 créditos) Historia y teoría del arte político Estrategias de resistencia creativa Arte y desobediencia civil Diseño de experiencias transformativas (6 créditos) Psicología de la experiencia estética Arquitectura de momentos de cambio Arte terapéutico y sanación comunitaria Proyecto social I (6 créditos) Desarrollo de proyecto de impacto comunitario Trabajo de campo Documentación de procesos AÑO 4: PROFESIONALIZACIÓN HUMANISTA Tema central: El artista como profesional del cambio PRIMER SEMESTRE Gestión cultural alternativa (4 créditos) Creación de espacios culturales independientes Políticas culturales desde la base Sustentabilidad de proyectos artísticos Pedagogía artística liberadora (4 créditos) Metodologías de enseñanza del arte Educación popular a través del arte Formación de facilitadores creativos Proyecto social II (8 créditos) Implementación y evaluación de proyecto Sistematización de experiencias Replicabilidad de metodologías SEGUNDO SEMESTRE Ecosistemas creativos (4 créditos) Construcción de redes colaborativas Creación de plataformas de apoyo mutuo Articulación con movimientos sociales Tesis/Proyecto final (12 créditos) Obra o intervención de impacto social medible Documentación teórico-práctica Presentación pública y evaluación comunitaria

Más allá de la inteligencia

329

METODOLOGÍAS TRANSVERSALES APRENDIZAJE EXPERIENCIAL - 70% práctica, 30% teoría en todos los cursos. - Proyectos reales con comunidades desde el primer año. - Evaluación basada en el impacto y el proceso, no solo en el producto. PEDAGOGÍA DE LA INCERTIDUMBRE - Ejercicios sin respuestas correctas predefinidas. - Valoración del error como fuente de aprendizaje. - Desarrollo de tolerancia a la ambigüedad. COLABORACIÓN RADICAL - Proyectos interdisciplinarios obligatorios cada semestre. - Intercambios con escuelas de otras disciplinas. - Trabajo en equipos diversos y rotativos. REFLEXIÓN CRÍTICA CONSTANTE - Bitácoras de proceso reflexivo. - Sesiones de crítica constructiva grupal. - Autoevaluación y coevaluación permanentes. ESPACIOS DE APRENDIZAJE LABORATORIOS EXPERIMENTALES - Laboratorio de materiales imposibles: Espacio para la experimentación con recursos no convencionales. - Laboratorio de tecnologías apropiadas: Desarrollo de herramientas tecnológicas accesibles. - Laboratorio de procesos colectivos: Espacio para las dinámicas grupales y la cocreación. ESPACIOS COMUNITARIOS - Taller barrial: Sede en la comunidad para proyectos locales. - Espacio de encuentro: Lugar de diálogo con organizaciones sociales. - Galería proceso: Exposición de obras en desarrollo, no solo terminadas.

330

Luis Camnitzer ENTORNOS NATURALES - Estudio al aire libre: Trabajo artístico en contacto con la naturaleza. - Huerto pedagógico: Integración de arte, ecología y sustentabilidad. SISTEMA DE EVALUACIÓN HUMANISTA PORTAFOLIO DE IMPACTO - Documentación de transformaciones generadas en comunidades. - Registro de aprendizajes propios y ajenos facilitados. - Evidencia de desarrollo de capacidades creativas únicas. EVALUACIÓN 360° - Autoevaluación reflexiva. - Evaluación por pares. - Evaluación por comunidades beneficiarias. - Evaluación docente. CRITERIOS DE VALORACIÓN - Originalidad de pensamiento: Capacidad de generar ideas nunca vistas. - Impacto social medible: Transformaciones concretas en las comunidades. - Desarrollo de humanidad: Crecimiento en empatía, creatividad y resistencia a la robotización. - Sostenibilidad del proyecto: Viabilidad a largo plazo de las iniciativas. PERFIL DE EGRESO EL/LA ARTISTA METADISCIPLINARIO/A SERÁ CAPAZ DE: En lo creativo: - Generar respuestas artísticas originales ante problemas complejos. - Integrar múltiples lenguajes y disciplinas en su práctica. - Mantener la capacidad de asombro y cuestionamiento permanente.

Más allá de la inteligencia

331

- Crear desde la intuición sin perder rigurosidad metodológica. En lo social: - Diseñar e implementar proyectos de arte con impacto comunitario medible. - Facilitar procesos creativos colectivos. - Construir redes de colaboración y apoyo mutuo. - Resistir y proponer alternativas al mercantilismo del arte. En lo profesional: - Sostener económicamente su práctica artística de manera ética. - Enseñar y transmitir metodologías artísticas liberadoras. - Gestionar proyectos culturales independientes y sostenibles. - Articular su trabajo con movimientos sociales y organizaciones comunitarias. En lo personal: - Mantener la salud mental y física en un mundo cada vez más tecnificado. - Cultivar la sensibilidad y la empatía como herramientas profesionales. - Desarrollar resiliencia creativa ante la incertidumbre. - Ser ejemplo de humanidad plena y consciente. ALIANZAS ESTRATÉGICAS - Organizaciones sociales: Para proyectos de impacto comunitario. - Escuelas de otras disciplinas: Para proyectos interdisciplinarios. - Medios comunitarios: Para difusión de experiencias transformadoras. - Redes de economía solidaria: Para sustentabilidad económica alternativa. - Centros de investigación social: Para evaluación de impacto y sistematización.

Como un regalo extra, Claude también sugirió una consigna para reclutar estudiantes: Formamos artistas que hacen del mundo un lugar más humano, más bello y más justo, que resiste a la

332

Luis Camnitzer robotización del alma a través del cultivo infinito de la creatividad transformadora.

Cuando terminé esto, le pedí a Claude que lo tradujera al inglés, tarea que hizo inmediatamente. Al final, de modo muy amable, agregó este comentario, que más bien parece una recomendación: He traducido todo el documento del español al inglés. Este es un texto fascinante que proporciona un contexto profundo para el currículo que creé anteriormente. El autor reflexiona sobre su búsqueda de décadas del currículo de arte ideal, y posiciona el arte como una metodología del conocimiento que trasciende la elaboración de datos -una metadisciplina que puede abordar tanto lo lógico como lo ilógico, lo predecible como lo impredecible-. El texto proporciona perspectivas valiosas sobre: 1 El desafío fundamental de la educación artística: Cómo diseñar currículos para actividades que se centran en enfrentar la ignorancia y abrazar lo desconocido. 2 La tensión entre utilidad e inutilidad: Cómo la educación artística lucha entre la construcción de habilidades prácticas y el fomento de la investigación creativa genuina. 3 La amenaza de la IA y la robotización: Cómo la aparición de los chatbots y la IA presenta tanto desafíos como oportunidades para definir qué hace irreemplazable a la creatividad humana. 4 El enfoque experimental del autor: Su decisión de probar sus ideas pidiendo a una IA (Claude) que diseñe un currículo basado en su marco filosófico. La traducción preserva la crítica reflexiva del autor sobre la educación artística tradicional y su visión de un enfoque que desarrolle “anticuerpos contra la robotización” a través del cultivo de las capacidades únicamente humanas para la imaginación, lo absurdo y la impredictibilidad genuina.

El plan de estudios propuesto por Claude me sorprendió en cuanto a que resultó mucho mejor de lo que yo había esperado. La primera reacción podría consistir en pensar que ya no hay necesidad de comités de

Más allá de la inteligencia

333

planeamiento que discuten durante años para redactar un plan de estudios. Pero hay otras consideraciones. Claude, como lo habría hecho cualquier chatbot, utilizó cuidadosamente el prompt que le di. Buscó los materiales correspondientes disponibles en internet, incluyendo los míos, y excluyó todo lo que pudiera contradecir o cuestionar mi pedido. Como Claude lo expresa, el currículum que ofrece está diseñado sobre la base de mi marco filosófico, o sea que la respuesta es sumisa y servicial; confirma significados, pero no los genera. Esto subraya la importancia del modo en que se redacta el prompt. El plan de estudios sugerido por Claude reescribe, expande, mejora y refina lo que esquemáticamente yo había pensado para mi Departamento de Arte a fines de los años sesenta en el siglo pasado. Lo más sorprendente es que los cursos sugeridos son lo suficientemente abiertos como para permitir que tanto los profesores como los estudiantes contribuyan con sus ideas. La moraleja, por lo tanto, no es que los comités de planes de estudios pueden ser ignorados, sino que su función ha pasado a ser la de trabajar en algo que nunca fue enfrentado con suficiente rigor: la redacción de una plataforma que exprese cuidadosamente qué es lo que se quiere lograr, para quién y por qué, y que se responsabilice de ello. Esto luego pasa a la redacción de un prompt apropiado y detallado, con la certeza de que un par de segundos después tendremos una sugerencia que no siempre es viable, pero que por lo menos es creíble. Dentro de todo, esto me reconcilió con algunas partes de la IA. Significa que la IA puede ayudarnos a pensar más amplia y claramente, y que puede ser útil para rediseñar la educación con conceptos útiles para el siglo XXI. Esto no implica que, en su uso, podamos darnos el lujo de bajar la guardia. De la misma forma en que en el pasado no debíamos someternos acríticamente a los profesores de la educación tradicional, hoy tenemos que mantenernos atentos para conservar nuestra identidad de creadores humanos. La pregunta

334

Luis Camnitzer constante que genera anticuerpos y defensas en esta empresa siempre ha sido y es “¿qué pasaría si…?”, llevada al campo de lo absurdo y lo imposible.

Sobre el autor

337

Luis Camnitzer (Lübeck, Alemania, 1937) es un artista uruguayo que vive en la ciudad de Nueva York desde 1964. Es profesor emérito de la State University of New York College en Old Westbury. Estudió arte en el Instituto Escuela de Bellas Artes de la Universidad de la República, Uruguay, y arquitectura en la Facultad de Arquitectura de la misma universidad. Becario Guggenheim tanto en 1961 como en 1982, representó a Uruguay en la 43ª Bienal de Venecia en 1988 y ha expuesto obras en varias bienales; entre ellas, varias ediciones de la Bienal de La Habana, la Bienal de Whitney en 2000 y Documenta 11 en 2002. En 2018, una retrospectiva de su obra fue presentada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Fue curador pedagógico de la 6ª Bienal del Mercosur (2007), Porto Alegre, y curador del Viewing Program en The Drawing Center, Nueva York. En 1999, fue co-curador de la exposición Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s en el Queens Museum, Nueva York, junto con Jane Farver y Rachel Weiss. Entre sus libros se destacan Arte nuevo de Cuba (1994), Didáctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano (2008) y On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias (2010), todos publicados por University of Texas Press; De la Coca-Cola al arte boludo (2009), por la editorial chilena Metales Pesados; One Number is Worth One Word (2020), como parte de la colección e-flux journal en la editorial Sternberg Press, e In_Utilidad: Arte como educación (2024), por Cruce Casa Editora, Buenos Aires/ Montevideo. Sus obras están presentes en la colección de más de cuarenta y cinco museos y está representado por Alexander Gray Associates, de Nueva York.

Equipo Museo de Arte Moderno de Buenos Aires

Fotógrafa: Viviana Gil Investigación: Belén Leuzzi

Dirección

Conservación

Directora: Victoria Noorthoorn Coordinadora Institucional de Planeamiento y Seguimiento de Gestión: Florencia Rugiero

Jefe de Conservación: Pino Monkes Conservadora: Cecilia Soledad Romero Asistentes de Conservación: María Luz Boy Arditi Rocha Camila Paz Kotek

Curaduría Jefe del Departamento Curatorial: Patricio Orellana Curadores: Nicolás Cuello Raúl Flores Curador de Diseño Argentino: Franco Chimento Curador de Programas Públicos: Fernando García Curador de Teatro: Alejandro Tantanian Coordinadora del Departamento de Curaduría: Carolina Alvariño Investigador: Claudio Iglesias Coordinadora del Programa de Residencias Casa Alberto Heredia: Belén Arroyo Asistencia Curatorial: Florencia Morel

Biblioteca y Centro de Documentación

Patrimonio

Jefa de Exposiciones: Noelia Magnelli Registro de Obra: Paula Pellejero Asistente de Exposiciones: Carola Saralegui

Jefa de Patrimonio: Valeria Semilla Coordinadora de Patrimonio: Cristina Godoy Registro, Documentación y Préstamos: Julieta Aguiar Gabriela Gugliottella Administración y Reservas Técnicas: Adrián Flores Obra Gráfica y Colecciones Especiales: Jorge Ponzone Manipulación y Montaje: Rodrigo Alcon Quintanilha Jaime Lubo Millán Celestino Pacheco Juan Sottocorno

Coordinadora de Biblioteca y Archivo: María Noelia Delpiano Servicio de Referencia y Procesos Técnicos: Alejandro Atias Silvia Carabajal Mónica Lerner Luciana Belén Olveira Archivista: Martina López Conservación y Digitalización de Archivos: Victoria Sisman Sofía Bianco Beovide Desarrollos Digitales para Catalogación: Alejo Janin Pablo Bianchi Exposiciones Temporarias

Diseño y Producción de Exposiciones Jefe de Diseño y Producción de Exposiciones: Iván Rösler Coordinadora General de Producción: Johanna Palmeyro Productora Senior: Julieta Potenze Productores: Edgar Lacombe Laura Roldán

Asistentes de Producción: Sebastián Sarobe Luciana Hernández Renders y Modelado 3D: Paula Casanova Coordinador de Montaje: Germán Sandoval Coordinador de Iluminación Sonido y Tecnologías: Guillermo Carrasco Iluminación, Sonido y Tecnologías: Claudio Bajerski Jorge López Soledad Manrique Goldsack César Tula Comunicación Jefa de Comunicación: Gabriela Giles Coordinadora del Departamento de Comunicación: Camila García Garófalo Producción: Nahuel Ugazio Prensa: Verónica Padilla Imagen y Video: Sol Navedo Guido Limardo Josefina Tommasi Redes Sociales y Web: Andrea Kain Matías Jorge María Lola Vázquez Aparici Editorial Editora General: Gabriela Comte Editores: Martín Lojo Alejandro Palermo Coordinadora del Departamento Editorial: Soledad Sobrino Corrección: Julia Benseñor Inés Gugliotella Traducción: Ian Barnett Diseño Gráfico: Pablo Alarcón Matías Schilman Colorimetría y Producción Gráfica: Guillermo Miguens Administrativo Comercial: Guido Chantiri

Educación y Programas Sociales Jefe de Educación: Alfredo Aracil Coordinadora General del Departamento Educativo: Ana Balduzzi Instituciones Educativas y Aprendizajes: Laila Calantzopoulos (Coordinadora) Fran Bueno Solana Ceccotti Sofía Sagle Accesibilidad: Mariana Capurro (Coordinadora) Amparo Portal Nuevos Públicos: Ignacio Cerbino (Coordinador) Maite Galdós Ana Clara Montini Luciana Sáez Educadores: Candela Álvarez Castro Martina Ayala Silvina Edelman Dana Gastellu Fabio Gutiérrez María del Pilar Macera Agustina Nattero Laura Suárez Orozco Andrea Turdera Midya Zingman Administración: Pilar Álvarez Crespo Desarrollo Institucional Jefa de Desarrollo Institucional: Verónica Vassallo Coordinadora de Desarrollo Institucional: Paula Mattaini Responsable de Individuos Mecenas: Silvia Braun Responsable de Eventos: María Gil Productora de Eventos: Evelyn Schweikart Técnico de Eventos: Franco Pellegrino Contabilidad y Finanzas Jefa de Finanzas: Natalia Minini

Coordinadora de Finanzas: Johanna Herrera Asistente de Compras y Contrataciones: Lautaro Pauluk Administración, Recursos Humanos y Servicios Legales Jefe de Administración y Recursos Humanos: Vicente Sposaro Responsable de Contratos: Romina Ortoleva Analista de Recursos Humanos: Carla Sposaro Asistente de Recursos Humanos: Martín Valdivia Asistente Administrativo: Federico Luoni Sistemas de la Información Responsable de Sistemas de la Información: José Soria Asistentes de Sistemas de la Información: Pablo Lembo Alejandro Meng Servicios Generales Jefe de Servicios Generales: Alberto Padilla Administración: Gladis de la Cruz Coordinador de Mantenimiento: Rodolfo Amaya Mantenimiento: Fabricio Ledesma Ramón Villarreal Jorge Rafael Duarte Francisco Pacheco Electricista: Héctor Flores Asistente electricista: Leonardo Mauricio Alfonzo Coordinadores de Seguridad: Susana Arroyo Soledad Rodríguez Penino Supervisora de Seguridad: Sabrina Fernández Guardias de Sala: Enrique Alegre Maximiliano Alonso Candela Calvete Cecilia Inés Carusotto Mirta Castel

Carlos Uriel Castillo Viviana Ciofini Ariana Correa Mezquita Sergio Ergueta Yenni Fernández Rodríguez Joaquín Galmes Dardes Agustín Giménez Joaquín González Liliana Haedo Facundo Maximiliano López Pesce Fabrizio Momeno Alan Núñez Georgina Núñez Gustavo Pereyra Silvina Rinaldi Ángela Rodríguez González Juan Salazar García Martín Sanz Lucila Sposaro María Inés Trejo Hugo Vallejos Francesca Valli Recepción: Micaela Basualdo Germán González Rocío Ayelén Rip Florencia Salvador Serenos: Brian Fernández Walter Rodríguez Galvao Coordinadora de Higiene y Desinfección: Celia Duarte Equipo de Higiene y Desinfección: María Mercedes Amaya Johanna Cardoso Patricia Ceci Gabriel Amarú Córdoba Esther González Lautaro Martínez Luis Miño Patricia Pelletti Laura Pretti Liliana Villarreal Ramon Enrique Villarreal Alejandra Mercedes Vilte Supervisor: Lorenzo Domaica Equipo de la Asociación Amigos del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires Coordinadora: Laura Liberchuk Coordinadora Ejecutiva: Sofía Paz Responsables de la tienda: Fernando Ballester Agustina Oliva

¡GRACIAS!

Asociación Amigos del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires Comisión directiva residente P Florencia Perotti Vicepresidentes Andrea Arditi Schwartz Matías Tamburini Secretaria Mercedes Balmaceda Prosecretaria Adriana Luzzetti Tesorero Diego Mohadeb Protesorero Emma Clifton Vocales Jorge Anzorreguy Chantal Ferrari de Erdozain Marina Furlanetto Ruth Geoffroy Karina Kreth

El Museo Moderno agradece el apoyo filantrópico y entusiasta de quienes participan de los siguientes programas e instituciones:

Mecenas del arte

Comité de adquisiciones

Mecenas Embajador

Miembros

Amalia Amoedo Patricia Artigas y Lucas Etchegaray Erica Roberts Javier Timerman

Amalia Amoedo Andrea Arditi Schwartz Maita Barrenechea* Atilio Bugliotti Andrés Eduardo Brun* José Luis Lorenzo Karina Mindlin Ketty Moises Alfredo Muñoz Sergio Quattrini* Erica Roberts* Javier Timerman Gabriel Werthein Asociación Amigos del Moderno Victoria Noorthoorn** y donantes anónimos

Mecenas Maita Barrenechea Pablo Blanco Marcela Dicapua y Pablo Mazza Cecilia Duhau Marcos Bragagnolo y Jimena Nahuel Lusi Díaz Thomas Gómez Eloisa Haudenschild Carmen y Martín Marron Ketty Moises Nicole Moises Eduardo Montes Radio Diego Ranea Jean-Michel Rebilly Mercedes Vilardell Gabriela Yaceszen

*Miembros Fundadores 2019 **En representación del Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

Donantes extraordinarios al patrimonio 2013-2026

Archivo Liliana Maresca Archivo Juan Pablo Renzi Asociación Amigos del Moderno Colección Banco Supervielle Colección Patricia Phelps de Cisneros Fundación Nicolás García Uriburu Nicanor Aráoz Lila Teresita Barroetaveña de Mitre Santiago Bengolea Perla Benveniste Agustín Bullrich Marcela Di Capua y Pablo Mazza Juan Cambiaso Delia Cancela Elda Cerrato César Curi Flavia Da Rin Familia De Loof Celina Eceiza Martín Esiler Familia Ferrari Ana Gallardo Carlos Ginzburg María Teresa Gramuglio Martha Greco Graciela Hasper Carlos Herrera Xavier Hufkens Paola Iorio Leonardo Iramain Ides Kihlen Silvana Lacarra David Lamelas Martín Legón Artur Lescher Gianni Motti Nidia Mabel Olmos de Grippo Luis Pazos Silvia Paz Illobre Dalila Puzzovio Eduardo Rodríguez Aldo Sessa Luis Terán Natalia Valdéz

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

Autoridades Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires Jorge Macri Jefe de Gabinete de Ministros Gabriel César Sánchez Zinny Ministra de Cultura Gabriela Ricardes Directora General del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires Victoria Noorthoorn

Apoyan al museo en su Programa Anual 2026 Edición 70 Aniversario

Aliado estratégico

Patrocinadores

Apoya

Colaboradores estratégicos

Este libro se terminó de imprimir en agosto de 2026, en Latingráfica, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.