generály Salanem, Challem a dalšími. Historické události, ani ty lokálního významu — nesnáší rubriky s místními klepy —, nejsou součástí jejího času, ten je bezezbytku tvořený jejím vlastním pohledem. Zavraždění Kennedyho, k němuž dojde za pár měsíců v Dallasu, se jí dotkne méně než smrt Marilyn Monroe loňského léta, protože už osm týdnů nebude mít měsíčky.
Čím dál rychlejší příval spotřebního zboží vytlačoval minulost. Lidi nezajímalo, bude-li jim k užitku, prostě ho chtěli mít a trpěli tím, že nevydělají dost peněz, aby si ho mohli koupit rovnou. Naučili se vypisovat šeky, objevili „výhodné způsoby financování“, spotřební úvěr Sofinco. S novinkami se sžívali snadno, byli hrdí na elektrický vysavač nebo fén na vlasy. Zvědavost vítězila nad nedůvěrou. Objevili raw stravu, flambování, tatarský biftek a steak na pepři, koření a kečup, rybu smaženou v trojobalu a instantní kaši, mražený hrášek, palmová srdce, vodu po holení, pěnu do koupele Obao a psí konzervy Canigou. Obchody Coop a Familistère byly nahrazovány supermarkety, v nichž si zákazníci nadšeně ohmatávali zboží dřív, než ho zaplatili. Cítili se přitom svobodní, nemuseli nikoho o nic žádat. V obchodním domě Galeries Barbès večer co večer čekal na zákazníky selský bufet zdarma. Mladé páry ze střední třídy si kupovaly odlišnost s kávovarem 100 Ukázka elektronické knihy, UID: KOS514562
Hellem, s Eau Sauvage od Diora, s rozhlasovým přijímačem s rozsahem VKV, s hi-fi sestavou, se záclonami až na zem a tapetami z jutového plátna, s obývacím pokojem z teakového dřeva, s matrací Dunlopillo, se sekretářem či danteskou, kusy nábytku, o nichž četli jen v románech. Chodili do starožitnictví, pozvaným hostům servírovali uzeného lososa, avokáda s krevetami, burgundské fondue, četli Playboy a Lui, Barbarellu, Le Nouvel Observatoire, Teilharda de Chardina, revue Planète, snili nad inzeráty na „nadstandardní“ byty s oblékárnou v různých „rezidencích“ — už název navozoval dojem luxusu —, poprvé letěli letadlem, zakrývali přitom strach a rozrušení ze zelených a zlatavých obdélníčků, které viděli pod sebou, rozčilovali se, že ještě nedostali telefon, o který mají už rok zažádáno. Jiní v jeho zavedení domů nespatřovali žádný užitek a dál chodili na poštu, kde zaměstnanci u přepážky vytočili jimi zadané číslo a poslali je do vybrané kabinky. Lidé se nenudili, chtěli si užívat. Budoucnost měla být podle úspěšného dílka Úvahy o roce 1985 zářivá, těžké a nečisté práce za nás budou vykonávat roboti, každý bude mít přístup ke kultuře a vzdělání. První transplantace srdce, kdesi daleko v jižní Africe, nejasně naznačovala první krok k vymýcení smrti. Hojnost věcí zakrývala nouzi o myšlenky a oslabování různých věr. Mladí učitelé používali učebnici literatury od Lagarda a Micharda z dob svého studia 101 Ukázka elektronické knihy, UID: KOS514562
na lyceu, žákům rozdávali za odměnu kartičky s body a zadávali čtvrtletní kompozice, vstupovali do odborů, které v každém informačním bulletinu psaly: „Vláda ustupuje!“ Jeptiška režiséra Rivetta byla zakázaná, erotické knihy se objednávaly poštou z nakladatelství Terrain Vague. Sartre a Beauvoirová odmítali přijít do televize (ale všem to bylo jedno). Setrvávalo se u osvědčených hodnot a vyčpělých řečí. Až si za nějakou dobu vzpomeneme na milý, bručivý hlas Medvídka z krátkých televizních pohádek Dobrou noc, děti, budeme mít dojem, že nás večer co večer v postýlce přikrýval sám Charles de Gaulle. Pohyb a přesuny ve společnosti probíhaly všemi směry, venkované scházeli z hor do údolí, studenti, vytlačovaní z lukrativních center měst, stoupali do kampusů v kopcích, v univerzitním městě Nanterre u Paříže čvachtali v témže blátě jako imigranti ze slumů. Navrátilci z Alžírska a rodiny kvalifikovaných dělníků, které se stěhovaly z přízemních domků s venkovními záchody, se scházeli ve velkých obytných komplexech, rozdělených na jednotlivé sekce označené písmenem F (foyers), po němž následovalo číslo. Lidé však netoužili po společném bydlení, jen po ústředním topení, čistých stěnách a koupelně. To, čemu nikdo nevěřil, se stalo skutečností, všemožně zakazovaná hormonální antikoncepce byla povolena zákonem. Žádná si o ni netroufla 102 Ukázka elektronické knihy