Hlas zdávna dozní a Stará dáma se usměje. Sliz slov!, to bylo přesné. Mlok! Dračí potvůrka českých rybníků. Dost hnusná, aby si ji její tvrdohlavost vysloužila. A dost nicotná, aby se nad přirovnáním s mlokem zamyslela. On, její přítel nejvěrnější, se dovedl i krutě posmívat, když to uznal za vhodné. Stará dáma zaklesne prsty do sebe a pohlédne si do otevřených dlaní: tak ráda by si vybavila, o čem se to tenkrát tak úporně přela! Ta umanutost nemohla být náhodná. A úplná pitomost to taky být nemohla, když mu stála za přirovnání. Vzpomínka je však prastará, žádný detailek se nevybavuje, otevřené dlaně mlčí.
3. Nejdražší, nejdražší Starý pán! Stal se tak mile směšným, když tvrdošíjně popíral nemilosrdné stárnutí! V domě zásadně nepoužíval výtah. Při přednáškách přecházel před katedrou anebo u ní stál. Než by použil hůlku, raději se do ní švihácky zavěsil a opřel se o její loket. Když plnou váhou zatěžkal bolavé koleno, ani nesykl. A některá témata hovoru stroze zakázal. Například, jak bylo u doktora, jestli ta poslední injekce bolela, jestli má lékárna otevřeno i v neděli, kolik tablet smí vzít během dne a jestli dodržuje dietu. Stará dáma protáhne ruce před tělem, narovná nohy od chodidel po kolena a přivolá si nikoli už pouhé
98
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS503045
pojmy, zahalené do slov, ale obrazy konkrétního muže a konkrétní ženy. Nenechala si žádnou jeho fotografii, i jeho knihy a studie a články a rozhovory v novinách a vysokoškolská skripta zamkla do lodního kufru a uložila jej ve sklepě; neodložila jej, ale jen jeho podoby-nepodoby. Z podob si chtěla uchovat jen tu, kterou si vyvolila, podobu z jejich posledního, čtvrtého nebo možná až pátého života. Podobu z let, kdy už převály všechny spory, nesplněné sny a nenaplněné naděje a nastal čas hlubokého usmíření. Přesahoval čelem výšku její hlavy, byl drobnější a křehčí, než muži bývají, žádný chlap, ale ztělesněný intelektuál, navlečený do obleku, který vždycky vypadal tak trochu šosatě. V zimě obul i boty se směšnými kamašemi; nedělal si hlavu s krátkými kroky bolavých nohou, kratšími, než bývaly kroky její, a neváhal být i úporně povídavý. Hluboko pod úsměvem nasadil přemýšlivý výraz, a mluvil a mluvil, jako by kromě ní neměl jiného zpovědníka. Sebejistý solitér, jemuž okolní svět nijak nepřekážel v jeho přáních a návycích. A který by si za nic nepřipustil, že se stává maličko směšným. Kdykoli totiž opustil bublinu odtažité a málokomu dostupné vědy, bublinu, v níž si tolik rozuměli, slova, jež vydával o běžných věcech života, převála jak prchavý stín, nedůležitá, někdy až malicherná. A i jeho hlas v zajetí běžného hovoru spíš zurčel, než zněl,
99
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS503045
o několik významových stupňů se vzdálil hlasu vášnivému, ozřejmujícímu vědecké objevy, či hlasu sugestivnímu, pěstovanému pro přednášky pod vysokým stropem poslucháren, anebo onomu ironickému, určenému pro drobné posměšky. Jak jejich miláček zvolna stárnul, stále hlouběji upadal do člověčiny. A ani to jej nezmátlo. „Profánnost,“ řekl zamyšleně, když se jednou rozpovídal v krámě při nákupu košile, „si nevyžaduje celou osobnost.“ Se stářím také stále velkoryseji přehlížel i své vžité směšnůstky, dokonce jako by je předváděl. Například vytrvale opatroval prokouřenou holmesovskou dýmku, ačkoli už dávno nekouřil; zásadně nedopínal vestu a ukazoval vyhrnutou košili; lupal klouby do sebe zaklesnutých prstů, dotýkal se hřbítku nosu, kdykoli chtěl říct něco důležitého, bodal rozčileným ukazovákem směrem, odkud zazněl nesouhlas, tahal se za levý lalůček, kdykoli se k něčemu rozhodoval. Až okázale si nedělal hlavu ani s tím, co o něm povídají druzí. Byl o sobě napevno přesvědčen, že je zrozen k vyšším posláním, než jsou banality každodennosti. A nerozladilo ho ani to, když občas, skutečně jen málokdy, ale někdy přece, jeho vysokomyslný postoj banalitu přezírané každodennosti nezvládl. Stará dáma si vybaví, jak jednou marně hledal vtipné rčení o svém ucpaném záchodě, jist si tím, že ji tímto druhem humoru okouzlí. Taky občas při odchodu z bytu zapomněl zhasnout světlo, nebo naopak
100
Ukázka elektronické knihy