Dnes jsem si na bazaru koupil černé, lesklé boty. Navlékl jsem na sebe černé oblečení (překvapeně jsem zjis til, že veškeré mé oblečení je — po těch letech na tbiliském sídlišti Varketili — černé; kdysi jsem neměl ani jediný kou sek černého oblečení; mimikry). Mlhou přes sídliště. Metrem. A pak pěšky. Po prospektu. Nad sebou náhlé prázdno ho lých platanových větví. Pod nohama kluzké listí. Smog… Jdu na svůj první gruzínský pohřeb (ač Giorgi, jeho matka a se stra zdaleka nejsou mými prvními gruzínskými mrtvými). Jdu tou známou, tisíckrát vyšlapanou cestou směrem k os mému korpusu Tbiliské státní university; ale mé kroky jsou dnes zcela jiné. Kamení prospektu je tvrdé; podrážky nových bot příliš tenké… Při pohřbech obvykle stává před domem černý mercedes kombi. Nebožtík leží dva dny doma: obklo pen plačkami a ikonami. Přátelé se s ním chodí loučit (peníze nenápadně ztrácejí do dlaní pozůstalých). Vůně kadidla a me dových svíček prostupuje celý dům. Potom rakev s mrtvým nesou po schodech a přes ulici do již nastartovaného auta… Ale Giorgiho, jeho sestru a matku zcela určitě odvezli hned ráno po té hrozné, mrazivé noci. Někam na pitevnu. Jejich těla jsou patrně zohavena (Šalva mi neřekl, jakým způso bem Giorgi vraždy provedl; možná to sám neví). A do jed noho pohřebního mercedesu by se stejně všichni tři nevešli… Netuším, kdy a kde bude pohřeb probíhat; ani jak bude vypa dat. Mám se potkat se Šalvou a s Elgudžou v té uličce vedle university (Elgudža — též můj student — v té uličce dosud žije; Šalva tam dříve rovněž žil: ti tři byli nejlepšími kamarády už od narození). Nevím, kolik lidí bude na pohřbu. Šalva včera v telefonu neustále zdůrazňoval, že už nikdo nezbyl, že celý pohřeb musí zařídit jen on a Elgudža. Že z Giorgiho rodiny už nežije vůbec nikdo. Že měl pouze matku a sestru (Giorgiho otec se kdysi oběsil; na stromě v největším tbiliském parku ve čtvrti Vake; Giorgimu tehdy nebylo ani půl roku a park se ještě jmenoval Park kultury a oddechu Josifa Vissarionoviče Stalina)…
100
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS280913