Nová jména
Jarní úkoly
Změna stavu
Z náhlého oteplení je ti jak psovi a tvůj hlas chrčí příliš hlasitě, imunita má dost po zimě. Proč rozvážíš hnůj po poli, když začíná jaro?
Když venku už je na mikinu, právě se rozsvítily žárovky veřejného osvětlení, ale obloha má ještě odstíny modré barvy. Je vlažný jarní večer.
Zase budou všechny ovocné stromy hubenější o zbytečné větve, my ostatní přibereme z prvních špekáčků na ohni. Roztátý sníh způsobil už další záplavu, přesto bude letos stejné sucho.
Pozvolný přechod ze zimy na jaro, občas ale je jako spínač a rázem je světlo. Rázem je tma při dalším stisknutí. V hlavních rolích však nejsou ani tma, ani světlo.
„Tak co, přehradníci!“ Říkával soused zjara, když mu kousek od plotu rostla hliněná přehrada. Opět přichází sekání té kýčovitě zelené trávy, než ji slunce vypálí jako pec keramiku. Ze stání už nebolí nohy, protože lavička je vyhřátá. Zato ruce bolí z přehazování kompostu a třešeň už má blízko k tomu, aby vykvetla.
Mám dost svých problémů
Jak si to představuješ? Co budeš dělat dál? Stojíš v galerii Rudolfi a a prohlížíš si asambláž. Mám dost svých problémů. Spěcháš na další prohlídku Prahy, už zase vidíš rozmazaně, to proto, že na tebe leze chřipka. Už zase tě přešla chuť. Vysušený jsi jako křížala, nejsi žádný vyznavač zdravého stylu, když půl roku nosíš tu samou PET lahev a piješ jenom vodu. To proto, že jsi zapomněl na mikroplasty. Najednou došla ti slova jako boží muce v rozoraném poli.
Jen ten beztrestný okamžik — cvak! Jen citoslovce vlny, která narazí na betonový vlnolam poblíž oděského přístavu.
Pokojový genius loci
Pravidelně se ztrácí genius loci mého pokoje, záleží na náladě, jestli zrovna blednu jako barva na pergole. Dole na dvoře — vždy na návštěvě — posedíme s dědou na lavičce. Často nás chvíli zavede řeč ke větě: „To je sucho!“ A ono nezaprší, jen se práší z hlíny, když vítr projevuje abrazivní činnost. Musel zmizet, odešel si sednout na Potěmkinovy schody a snad jako romantický hrdina pozorovat ten nejvíc kýčovitý západ slunce. Zapršelo. K ránu jsem nemohl usnout, proto okno bylo při vstávání na ventilačku a venku čistý vzduch.
96
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS276586