Pohlédl mi na nohy.
Bože můj, chlapče, vždyť ty ani nedosáhneš na pedály. Toho si nevšímejte. Vysvětlete mi, jak se řadí.
Zatímco kluci otírali z auta prach, kontrolovali motor a lili do ná-
drže benzín, vysvětlil mi Jim vše o řízení. Když indián vyšel a na-
stoupil do auta – trval jsem na tom, že bude sedět na zadním sedadle – už běžel motor.
Tvrdí, že ví, jak řídit, řekl indián Jimu Lewisovi. Instinktivně. Vě-
řím mu.
Nemusíte mít o Arama strach, uklidnil ho Jim. Umí řídit. Kluci,
uvolněte mu cestu, ať má dostatek místa.
Otočil jsem pomalu auto, zařadil a vystřelil od salonu rychlostí
padesát mil v hodině. Jim za námi běžel a křičel: Zpomal, chlapče, rozjeď to až na státovce. Ve městě je maximální povolená rychlost dvacet pět mil.
S indiánem to ani nehnulo, i když auto pořádně házelo.
Nedělal jsem to však úmyslně, prostě jsem s automobilem a tím,
jak funguje, nebyl obeznámený.
Jsi skvělý řidič, Willie, ozval se. Přesně, jak jsem říkal. Jsi Ameri-
čan a máš pro takovéhle mašinky vrozený instinkt.
V Mendotě jsme za patnáct minut, prohlásil jsem. A pěkně si tam
zarybaříme.
Jak daleko je Mendota? Asi třicet mil.
Třicet mil je moc daleko na to, abychom tam byli za patnáct minut.
Dej si na to hodinu. Kolem je krásná krajina a rád bych si ji prohlédl. Dobře, jen se nedokážu dočkat, až tam dorazíme a začneme chy-
tat ryby.
97
4_Saroyan_Rikaji_mi_Aram_SAZBA.indd 97
07.10.2016 9:51:41 Ukázka elektronické knihy, UID: KOS222089
Tak jo, souhlasil indián. Tentokrát si tedy jeď, jak nejrychleji chceš,
ale jinak očekávám, že pojedeš trošičku pomaleji, abych taky viděl nějakou přírodu. Nic nevidím, nepřečtu ani cedule. Zpomalím už teď, jestli si přejete, řekl jsem. Ne, jen ať se předvede, pořádně to rozjeď.
Do Mendoty jsme dorazili za půl hodiny. Měl bych lepší čas, ne-
být dlouhé prašné cesty.
Dojeli jsme až ke břehu řeky. Indián se zeptal, jestli vím, jak se
stahuje střecha, aby mohl sedět pod širým nebem a dívat se, jak rybařím. Nevěděl jsem, ale podařilo se mi to. Zabralo mi to dvacet minut.
Chytal jsem asi tři hodiny, dvakrát jsem u toho spadl do vody a na-
konec jsem chytil malinkou rybičku.
O chytání ryb nevíš zhola nic, podotkl indián. Co dělám špatně?
Všechno. Už jsi někdy rybařil? Ne.
To jsem si myslel.
A co teda dělám špatně?
Nic konkrétního, jen se snažíš chytat stejnou rychlostí, jakou ří-
díš automobil.
A to je špatně?
Není to vyloženě špatně, jen nic pořádného nechytíš a budeš ne-
ustále padat do řeky.
Nepadám do řeky, vždycky mě tam stáhnou. Mají hrozný tah.
A tráva klouže, nemám se čeho držet.
Chytil jsem ještě jednu rybičku a pak jsem se ho zeptal, jestli už
nechce jet domů. Řekl, že ano, pokud chci já, a tak jsem sbalil náčiní 98
4_Saroyan_Rikaji_mi_Aram_SAZBA.indd 98
07.10.2016 9:51:41 Ukázka elektronické knihy, UID: KOS222089
a dvě ryby, nastoupil do auta, nastartoval a vyrazili jsme zpátky do města.
Řídil jsem auto pro toho Odžibveje, Lokomotivu 38, celou dobu,
kdy zůstal ve Fresně, což bylo celé léto. Bydlel v hotelu. Chtěl jsem
ho naučit řídit, ale prý to nepřicházelo v úvahu. To léto jsem sjezdil s Packardem celé Sanjoaquinské údolí, indián seděl vzadu a žvý-
kal osm či devět plátků žvýkačky. Řekl mi, ať jedu, kamkoliv budu chtít, takže jsme buď jezdili na místa, kde se daly chytat ryby, nebo
někam, kde jsem mohl vyrazit na lov. Tvrdil, že o chytání ryb a lovu
nevím vůbec nic, ale těšilo ho, že se snažím. Nikdy se nesmál, až na jednu událost. To bylo tehdy, když jsem vystřelil na zajíce dvanáctkou
brokovnicí se strašným rázem a zabil jsem vránu. Snažil se mi celou dobu vysvětlit, že to je u mne normální. Střílet na zajíce a sestřelit
vránu. Jsi Američan, řekl. Podívej se, jak jsi přilnul k tomu automobilu. Jednou v listopadu se ve městě objevil jeho bratr, a když jsem chtěl
indiána druhý den vyzvednout v hotelu, sdělili mi, že se vrátil s bratrem do Oklahomy.
A kde je Packard?
Odjeli s ním, vysvětloval mi recepční. A kdo řídil? Ten indián.
Oba to jsou indiáni. Který z bratrů to auto řídil? Ten, který tu bydlel. Víte to jistě?
Jen jsem viděl, jak nasedl do auta na místo řidiče a odjel. Nic víc. Chcete mi říct, že věděl, jak se řadí?
Vypadal, že to ví, odpověděl recepční. Přišlo mi, že je zkušený řidič. Díky.
99
4_Saroyan_Rikaji_mi_Aram_SAZBA.indd 99
07.10.2016 9:51:41 Ukázka elektronické knihy, UID: KOS222089