Host
I. Vrať mi moje svetry
Ani po tolika letech nemůže manželku přesvědčit, že nežijí v tomto pronajatém bytě, ale v umělém světě symbolů. Hádají se o dospívání dětí, o jejich výkonnostní ukazatele, smějí se pradávným osmivteřinovým kreacím na téma vášeň. V jejím pohlaví panuje logika laskání všech tvorů. Má tisíc očí a žádné prsty. Hrozí, aby se muž neskrýval za citoslovci. Zatím odmítá mluvit o smrti. Když poslouchají přenosy z válečných zón, křižuje se jak vyšinutá. Muž se ji snaží upokojit, že veškerá hrůza je jen obraz. Když se žena opije, křičí na manžela, že je lhář, že je jí smutno za skutečným domovem. Pořád honíš Platónovy příšery na stínítku Aristotelovy lampy, místo abys přiznal, že už mě nemiluješ. Ráno si budou ukazovat rodinná alba.
11
Bující červen. Otec v zahradě sehnutý nad nefunkční sekačkou. V očekávání odpoledního pekla montuje nový kondenzátor. Myslí na prokouřené oči sestry v terminálním stadiu. Matice vpadlé do podrostu vyplaší bodavý hmyz. Slunce v nadhlavníku, co bych se na to nevysral. V půlce cigarety začne zahrada rotovat. Otec odchází do rekonstruované koupelny a vyčkává večer na chladných dlaždicích s motivy routa, protěž. Vzrostlá tráva je plná hadů. K nejbližšímu stavení kilometr. Bojí se, že jsme si nestačili sdělit něco nezbytného.
12
Cena chaty je určena odhadcem. Krev na ztvrdlém dvoru je slepičí. Kamna jsou předválečná a funkční (zn. Mora). Chlévy jsou vybílené, ložnice vybydlená. Ve sklenicích zdejší plody. Rebarbora. Dědic uvítá rychlé jednání. Sleva možná. Pesticidy jsou přípravky proti škůdcům (např. plzákům). Kotoučová pila byla odvezena. Ze šetření vyplývá, že odchod byl dobrovolný. Místo tragédie je chemicky ošetřeno. Objekt nabízí možnost rekreace. Oblast různá vyžití. Nejlepší způsob je kombinovat různé způsoby.
13
Když mluvil k dítěti, řeč obsahovala určité množství zákazů a pokusů o postižení podstaty světa. V telefonátech s matkou používal kombinaci obviňování a ujišťování, raných křivd a slibů, že se brzy uvidí. Jednou v noci snil, že přednáší v OSN na jakési konferenci. Po odvrácení humanitární katastrofy šel domů (i když to nebyl zcela jeho domov) a uložil se vedle své ženy (která vůbec nebyla jeho ženou). Rázem do bytu vtrhla skupina satanášů vyzbrojená samopaly a sekáčky. Pod dojmem pekelného výjevu chtěl křičet, ale rty měl pevně sevřené, a tak jen legračně hýkal do zavřených úst. Po několika děsivých vteřinách ho probudila manželka třesením. To je dobrý, to jsem jenom já, řekla. Promiň, řekl, vím, že jsem k tobě někdy zlý. Hlavně že není po tobě, řekla a obrátila se ke zdi. Zavládlo ticho. Dítě spalo jak anděl, hýkání otce k němu nedolehlo. Zítra bude znovu vyzván k řečnění, vzdychl, k opětovné obhajobě svého jazyka.
14