9788027137954

LOVKYNĚ ˇ ° CARODĚJCU ZLODĚJKA VZPOMÍNEK

JODI LYNN ANDERSONOVÁ

Pro Harryho, který mě zachránil už tolikrát, že to ani nespočítám.

Tato kniha je beletristické dílo. Veškeré zmínky o historických událostech, skutečných osobách nebo místech jsou založeny pouze na literární fikci. Ostatní jména, postavy, místa a události jsou výsledkem autorčiny představivosti a každá podobnost se skutečnými událostmi, místy nebo osobami, ať už žijícími, nebo mrtvými, je zcela náhodná.

PROLOG

N

a kamenném nádvoří na okraji lesa se kolem dvou oken ­Ne­­mocnice svatého Ignáce vznáší duch se zářivýma červe‑ nýma očima a čeká, až se narodí dítě. Za desítky let, co na tomto místě straší, už viděl všechno: návštěvníky i pacienty, kteří přicházeli i odcházeli, beznadějné pří‑ pady i šťastlivce, kteří sem dorazili jen s nějakou maličkostí. Záři‑ výma očima sledoval dveře nemocnice v době míru i během straš‑ livých válečných období. Viděl víc právě narozených dětí, než by dokázal spočítat. Když se tedy z okna porodnického oddělení ve vzdálené západní části nemocnice začne rozléhat křik a později úlevný smích a výkřiky docela jiného druhu, ví tento duch přesně, co to znamená: obzvlášť vzácnou událost, veliký zázrak. Ostatní duchové na nádvoří se věnují svým záležitostem jako obvykle, ale duch se zářivýma čer‑ venýma očima si to namíří k oknu, aby do něj nahlédl. Jenže pak se stane něco, co nečekal. Něco, co za celé ty roky, kdy straší na kamenném nádvoří Nemocnice svatého Ignáce, nikdy nezažil. Noc náhle utichne. I v lese se rozhostí ticho a temná obloha, na níž dnes není vidět měsíc, potemní ještě víc. Sova zahouká na hvězdy a pak zmlkne. Kočka si pohrává s komárem, pak ho prostě sežere a zděšeně uteče. Listy šepotají v poněkud nižší tónině než

•5•

jodi lynn andersonová

dřív. Všichni duchové od Svatého Ignáce cítí, že padá tma, a pro‑ tože znají znamení, kterými se ohlašují čarodějnice, prchají – pro‑ létávají zdmi a mizí nocí do lesa. Všichni až na jednoho… který se ukryje… a dívá se. Mezi stromy na okraji lesa se pomalu vynořují dvě ženy. První vypadá smutně a truchlivě – její tvář patří k těm, které si nezapa‑ matujete – a rukama hmatá do vzduchu kolem sebe, jako by chtěla uchopit něco, co tam není. Za ní se třepotají podivné průsvitné můry a zvedají se mlhavé obláčky prachu, jako by právě vystoupila ze skříně plné starožitností. Ta druhá je mnohem děsivější – má prázdné modré oči se zorničkami malými jako špendlíkové hlavičky, obkroužené fialovými kruhy. Usmívá se hladovými ústy plnými ost‑ rých zubů. Na krku má zavěšenou spoustu kapesních hodinek. Je jich tolik, že je ani nejde spočítat. Zatímco ta smutná, skleslá čarodějnice zvedne zápěstí a pro‑ pluje pomalu se otevírajícími dveřmi, které nyní zahaluje mlžný opar, modrooká čarodějnice čeká. I noc čeká. Čekají zvířata. Čeká vzduch. Sestry, lékaři, pacienti přicházející i odcházející – nikdo si nevšímá dvou čarodějnic, které jsou tu mezi nimi. Živí lidé k nim zůstávají slepí, stejně jako vždy jindy. Nakonec se tiše objeví smutná čarodějnice, projde skrze dveře a tentokrát se jí pod pláštěm cosi vzdouvá. „Hotovo?“ zeptá se druhá čarodějnice a ta první, s truchlivým vzezřením, pokorně přikývne. „Očarovala jsem ji. Vzpomínky téhle Oaksové už patří mně,“ oznámí a z rukávu jí přitom vyletí pár můr. „Nebude si nic pama‑ tovat – ani nás, ani naše tajemství, nevzpomene si na to, co viděla, ani na sebe samotnou.“ Druhá čarodějnice se na okamžik zamyslí a ústa přitom zkřiví do hořkého úšklebku. Pohlédne na strašidelné můry, které poletují kolem, a pak sklouzne pohledem na bouli pod šatem své společnice.

•6•

• zlodějka vzpomínek • „A tohle?“ zeptá se. „Na tohohle si taky nikdo nevzpomene.“ Smutná čarodějnice mávne rukou, záhyby jejího pláště se rozevřou a odhalí dítě vzná‑ šející se před jejím břichem. Usměje se na něj. V jejím úsměvu je něco strašně tesklivého a zoufalého. „Zvláštní. Oaksovi mají vždycky holky,“ přemítá modrooká čarodějnice. Tesklivá čarodějnice zjevně touží po dítěti. Zdá se, že je to ten typ čarodějnice, která touží po všem. „Můžu si ho nechat?“ zeptá se. Modrooká čarodějnice si prsty přejede po kapesních hodinkách, které má pověšené kolem krku, a s odporem na dítě po­hlédne. Pak mávne rukou a dítě se vznese do prostoru mezi nimi. Když na něj modrooká čarodějnice upře pohled, dítě se rozpláče. „Z téhle rodiny už nic nechci. Poslední z nich půjde se mnou.“ „Co s ním uděláš?“ zeptá se smutná čarodějnice. Druhá čarodějnice se usměje, její oči jsou stejně prázdné a beze‑ dné jako plazí, a pak se zadívá směrem k moři, ačkoli to je příliš daleko, než aby ho bylo vidět. „Je noc jako stvořená pro sestup na mořské dno,“ odvětí a pohybem ruky přivolá dítě k sobě. Novoroze‑ nec vklouzne do záhybů jejího pláště a ten se kolem něj zavře, jako by to byl závěs. Obě čarodějnice se na sebe významně podívají, jejich temná srdce bijí v pichlavém, nejistém rytmu. A pak se stejně rychle, jako se objevily, vytratí do lesa, ze kterého přišly. Kromě stromů, kamenů, pavouků, cvrčků a koček je nikdo nevidí. Nikdo – s výjimkou jednoho zvědavého ducha se zářivýma červenýma očima a pruhem na krku. Duchové mají nekonečně mnoho času, který mohou vyplnit povídáním: dlouhé noci si krátí příběhy, pověstmi a legendami. Ale protože ostatní utekli, o tomhle se později šeptat nebude – nikdo z duchů sedmého okrsku nebude vyprávět o tom, co se stalo.

•7•

jodi lynn andersonová

Nikdo ani nešpitne o tom, že když dvě čarodějnice přišly do Nemocnice svatého Ignáce, aby si vyřídily staré účty, ukradly tam vzpomínky a prvorozené dítě ženy, která se jmenuje Annabelle Oaksová, a že ona je viděla přicházet… a měla jen kratičkou chvíli na to, aby své dítě ukryla. Nebude nikdo, kdo by odhalil osudovou chybu melancholické čarodějnice, která zaměnila jedno dítě za druhé (a to bylo klidné, jak se ukázalo – umělo se ovládat), a kvůli tomuto jejímu omylu bylo jedno nevinné dítě odsouzeno k záhubě a druhé zachráněno. O těchto věcech ví jen jeden duch, a ten o tom mluvit nebude, protože pro to má své důvody. Cvrčci v trávě zatím mlčky naslouchají, ale pak se vrátí ke svému cvrkání. Z lesa začínají být slyšet obvyklé zvuky. Vše se stává minulostí. A jeden neklidný, zlostný duch si svá tajemství nechává pro sebe. Prozatím.

•8•

PRVNÍ ČÁST

KAPITOLA 1 ROSIE

P

rávě té noci, kdy spálím všechny příběhy, které jsem kdy napsala, vstoupí do mého života nebezpečí. Nebo se také dá říct, že začíná něco zcela odlišného od toho, co jsem znala dřív. Na počátku toho všeho jsme já a Germ – jako obvykle. Sedíme spolu na dvorku a já jí čtu svůj nový příběh. Je o ženě, která spí na hromadě bílého peří. I když se ji její dcera snaží všemi možnými způsoby probudit, žena spí tak hlu­ boce, že se ani nepohne. Spí celé roky, jen spí a spí a spí. Jednoho dne najde dcera krásné lesklé černé pírko, které je zahrabané hluboko mezi všemi bílými. Vytáhne to černé pírko a v tu chvíli se všechna pírka začnou třást a chvět. A dívka vidí, že to vůbec nebyla hromádka, ale že její matka spí na hřbetě obrov­ ské opeřené šelmy, která ji zaklela a drží ji v zajetí. Když se to zvíře pohne, dívčina matka se vzbudí. Sklouzne ze hřbetu šelmy a společně utečou do vzdálené vesnice na konci země. Bezpečně se tam ukryjí a žijí šťastně až do smrti. Germ mlčky naslouchá a hledí na oceán, jehož vlny nará­ žejí na skály daleko pod naším dvorkem. Přitáhne si kabát těs­ něji k tělu, aby zahnala chlad podzimního večera. Dnes vypadá

• 10 •

• zlodějka vzpomínek • jinak – má tlusté černé oční linky. Působí to divně a Germ si to zjevně uvědomuje, protože si na ně pořád sahá a snaží se je prs­ tem setřít. Chce vypadat starší, ale moc se jí to nedaří. Nevím, proč to dělá, protože oči má hezké i tak. Když skončím a podívám se na Germ, vidím, že se mračí a tvar jejího obočí prozrazuje nejistotu. Vyznám se v jejích nála­ dách a vím, co tohle znamená: váhá, zda má vyslovit, co si myslí. „Tak co?“ zeptám se. „Nelíbí se ti to?“ „Líbí,“ odpoví pomalu, protáhne se a pak se znovu nervózně uvelebí. (Germ nikdy nevypadá přirozeně, když sedí klidně.) Tváře jí trochu zrůžoví. „Já jen…“ Podívá se na mě. Poškrábe si jizvu na ruce, kde jsme se – na mé přání – obě řízly, když jsme se v osmi letech rozhodly, že budeme pokrevními sestrami. Pihy v obličeji jí vystoupí jako vždycky, když se cítí trapně. „Nemyslíš, že už jsme na takové příběhy moc staré?“ Polknu. „Na jaké příběhy?“ „No…“ řekne Germ zamyšleně, „o tom, jak se máma probu­ dila.“ Germ se zatváří docela bezmocně. „Na pohádky se šťast­ ným koncem.“ Podívám se dolů na papír, srdce mám až v krku, protože je to tak nečekané. Germ se moje příběhy vždycky líbily. Právě příbě­ hům vděčíme za naše seznámení. A jaký smysl má psát příběh, když nemá šťastný konec? „Myslím jenom…“ Germ se začervená a její pihy znovu vystoupí. „Teď jsme v šesté třídě. Možná je načase začít víc pře­ mýšlet o skutečném životě. Nechat už asi ty dětské věci za sebou.“ Kdyby mi tohle řekl někdo jiný, nevěnovala bych tomu pozor­ nost, ale Germ je moje nejlepší kamarádka. A má pravdu. Najednou se přistihnu, že si nás dvě prohlížím – Germ s očními linkami a v kostkovaném kabátě, za který dala všechny peníze, co dostala loni na Vánoce, a sebe v příliš velkém overalu,

• 11 •

jodi lynn andersonová

příliš malém tričku a s mou milovanou svítilnou Lumos z Har­ ryho Pottera, která mi visí na krku jako špatný módní doplněk. Poslední dobou to dělám čím dál častěji a všímám si přitom, že Germ stárne, zatímco já jako bych zůstávala pořád stejná. „Tak já to přepracuju,“ nadhodím a zavřu zápisník. Germ diplomaticky sklopí oči, pokrčí rameny a pak se usměje. „Ale je to vážně chytré. Nic takového bych nevymyslela.“ Přátelsky ťuknu kolenem do jejího kolena. Takhle si s Germ navzájem pomáháme: připomínáme si, v čem jsme dobré. Germ je například nejrychlejší běžkyně v Seaportu a umí nesmírně hla­ sitě říhat. Já jsem dost drobná a tichá, jsem tvrdohlavá a umím si obstojně vymýšlet. Germ teď vyskočila jako tygr, je plná sportovní energie. „Musím už domů. Máma dělá tacos.“ Pocítím záchvěv závisti, protože u Germ doma se pořád něco děje, tropí tam hluk a dělají tacos. „Tak ahoj ve škole.“ Když dorazí na příjezdovou cestu, naskočí na kolo a rychle odjíždí. Dívám se za ní, jsem smutná, že už jede, a přemýšlím o tom, co mi řekla, a o tom, jestli se rozhodnu něco v sobě změnit. Uvnitř domu je šero. Když do něj vstoupím a rozrazím nehybný vzduch, ve světle pronikajícím dovnitř je vidět zvířený prach. Jdu do kuchyně a schovám sešit s novým příběhem do štěrbiny mezi lednicí a kuchyňskou linkou. Zamračím se a pak udělám večeři pro sebe i pro mámu: dva sendviče s arašídovým máslem a baná­ nem, hrášek vařený v páře, protože člověk musí jíst nějakou zele­ ninu, a jako dezert plněné piškotové tyčinky Twinkies. Vylezu na židli, abych dosáhla na horní poličku nad linkou, vyhrábnu z ní čokoládovou omáčku a nakapu ji na Twinkies, pak zhltnu svoje jídlo – dezert samozřejmě jako první –, všechno ostatní položím na tác a vyběhnu s ním nahoru. Schody beru po dvou.

• 12 •

• zlodějka vzpomínek • V podkrovní místnosti na konci třetího patra sedí pod zko­ seným stropem máma u počítače a vypisuje cosi z nějaké tlusté příručky. Dlouhé černé vlasy má zastrčené za ušima. Její stůl je posetý samolepicími lístečky s připomínkami: Práce. Jíst. Vzít si vitamíny. Na ruku si napsala perem jediné slovo: Rosie. „Večeře,“ oznámím jí a položím tác na kraj stolu. Ještě něko­ lik minut ťuká do klávesnice, než si vůbec všimne, že tam jsem. Má nudnou práci, která spočívá v tom, čemu se říká zadávání dat, a leze jí to na mozek. Většinou jde o přepisování různých věcí z knih do počítače. Posílá je pak svému šéfovi, který žije v New Yorku. Na rohu psacího stolu má nalepený lístek, kam si zapsala svou povinnou pracovní dobu a kontaktní údaje na šéfa; nikdy neskončí dřív ani později. U jedné stěny má během práce zapnutý malý televizor, kde pořád běží zprávy. Právě teď dávají reportáž o ohrožených led­ ních medvědech, která by mi určitě zlomila srdce, a tak televizi vypnu; máma si toho ani nevšimne. Dívá se na mě tím zvláštním způsobem, ze kterého mám vždycky dojem, jako by si musela zvykat na to, že tu jsem. Tiše, zasněně obrátí oči k oknu. „Je tam venku, plave a čeká na mě,“ pronese. Také se zahledím na oceán. Je to pořád to samé. „Kdo, mami?“ Ale nečekám na odpověď, protože nikdy žád­ nou nedostanu. Když jsem byla malá, myslela jsem si, že mluví o mém tátovi, rybáři, který se utopil na moři, než jsem se narodila. To bylo předtím, než jsem si uvědomila, že lidé, kteří zemřeli, už nedoplavou zpátky. Načechrám jí postel, aby to měla příjemné a pohodlné. Mámin pokoj je vlastně dole, ale ona spí v podkroví, protože z téhle místnosti je nejlepší výhled na oceán. Takže jsem jí vyma­ lovala tenhle a na poličku jsem vystavila fotky mého táty, které

• 13 •

jodi lynn andersonová

jsem našla pod její postelí, jednu jejich společnou, jednu moji ze školy a diplom z lukostřelby (našla jsem ho v její skříni), který asi dostala na letním táboře, kam jezdila. Nemám sice máminy výtvarné schopnosti, ale taky jsem jí namalovala spoustu věcí na zeď. Je tam něco, co jsem nazvala Všechno důležité o Rosie a co píšu a kreslím barevnými fixy. Už celé roky tam zaznamenávám události, které za důležité považuju: datum, kdy mi vypadl první zub, datum našeho školního výletu do zábavního parku Adventure Land, den, kdy jsem vyhrála cenu za nejlepší esej o knihovnách, den, kdy jsem vyhrála soutěž ve správném hláskování. Ozdobila jsem to všechno květinami a všude načmárala vykřičníky, aby to upoutalo její pozornost. Také jsem namalovala růstovou tabulku, do které zapisuju svou výšku (té ale přibývá jen velmi pomalu – jsem nejmenší ve třídě). Také jsem na zeď nakreslila rodokmen, i když jsme tam jen já, máma a táta. O zbytku rodiny nic nevím. Myslím, že vlastně žádnou nemáme. Jenže i když to zní divně, pro ni to vůbec nic neznamená – ani moje významná data, ani náš rodokmen. Jako by nic z toho nebylo. A jako bych tu opravdu po většinu času nebyla ani já. „Vyprávěj mi o dni, kdy jsem se narodila,“ říkávala jsem jí, než jsem to všechno pochopila. Věděla jsem, kdy a kde jsem se narodila, ale chtěla jsem vědět, co máma cítila, když mě poprvé uviděla. Chtěla jsem slyšet, jak máma říká, že moje narození pro ni bylo něco takového, jako kdyby našla zlatý poklad a dostala darem nejkrásnější havajský ostrov (tohle totiž říká Germ její máma). Ale nakonec jsem to vzdala. Protože ona se na mě vždycky jen dlouze zadívala a pak řekla něco jako: „Řekni mi, jak bych si mohla něco takového pamatovat.“ Trpce, podrážděně, jako kdy­ bych se jí zeptala, kdo v roce 1976 vyhrál Světovou sérii.

• 14 •

• zlodějka vzpomínek • Máma mě neobjímá. Nikdy není nadšená, když mě vidí po škole, ani smutná, když mě vidí odcházet na autobus. Neptá se mě, kde jsem byla, nepomáhá mi nakupovat, neříká mi, kdy mám jít spát. Nikdy v životě jsem ji neslyšela se smát. Vystudovala dějiny umění, ale nikdy nemluví o profesorech nebo o tom, co se naučila. Nikdy nevypráví, jak se zamilovala do mého táty nebo jestli ho vůbec milovala. Někdy, když se mnou mluví, mám dojem, že chvíli váhá, než si vzpomene na mé jméno a vysloví je. Před třídní schůzkou nebo návštěvou pediatra se mě ptá, jak mi to jde ve škole a jak mi slouží zdraví, jako by se chtěla před zkouškou všechno rychle doučit. To je to jediné, co může dělat, aby se o mně něco dověděla. Už dlouho vím, že moje máma se na mě nedívá tak, jak se vět­ šina matek dívá na své děti – jako na světlo, od kterého nechtějí odvrátit zrak. Sotva se na mě vůbec podívá. Přesto ji miluju víc než kohokoli jiného na světě, asi proto, že je to jediná máma, kterou mám. Malovat jí na zeď je jeden z mnoha způsobů, jak se jí snažím projevit svou lásku, aby mi ji oplatila. Ty příběhy píšu nejspíš proto, abych sama sebe přesvěd­ čila, že mohu něco změnit: hraju si na to, že je tady nějaké zlé kouzlo, nějaké divné zvíře a že lze utéct do bezpečí. Germ má asi pravdu, to nebude fungovat. Vlastně si to bohužel myslím taky. Vyjdu na chodbu. Rozsvítím svou svítilnu Lumos, protože jedna ze žárovek na lustru se přepálila, a jdu po starých vrzajících schodech do sklepa. Hodím tam špinavé prádlo a pak vyběhnu po dvou schodech nahoru, jelikož ze sklepa mám husí kůži. Cestou přes kuchyň vytáhnu svůj sešit s příběhem z místa, kam jsem ho schovala. Mám plán. A i když mě to v tu chvíli ani nenapadne, právě tím plánem teď všechno začíná.

• 15 •

KAPITOLA 2

M

ůj pokoj je fakt něco extra. Mám pocit, že jsem nikdy nepoznala bytost, která ho pro mě vytvořila. Kdysi dávno – předtím, než jsem se narodila – jej moje máma vymalovala krásnými zářivými barvami a na strop nakreslila duhu a strážné anděly. Kolem okna barvou napsala slova Podívej, jak se jediná svíčka dokáže vzepřít temnotě a vymezit její hranice, což je, jak jsem později zjistila, citát z Deníku Anne Frankové. Miluju člověka, který mi na zeď napsal tahle slova. Sním o té osobě, ale rozhodně ji neznám. V průběhu let jsem na podobě svého pokoje zanechala mnoho stop i já sama. Především jsem jej zaplnila všemi knihami, které jsem ukradla z mámina pokoje: beletrií, historií, životopisy, kníž­ kami o umění. Postavila jsem je na police, leží i tam, kde nemají co dělat, jsou poházené na mém nočním stolku. (Další věci, které jsem jí ukradla, jsou stříbrná píšťalka s vyrytou mušlí, pár hedvábných pantoflí a krabička od sirek z restaurace, kterou kdysi určitě navští­ vila.) Je tu ještě druhá postel a druhá sada přikrývek a polštářů, které máma uložila do skříně, jako by počítala s tím, že se tu objeví někdo další. Z téhle postele jsem si udělala pevnost pro všechny svoje staré plyšáky. Na stěně visí hlasitě tikající staré hodiny. Na zeď kolem své postele jsem si nalepila spoustu vlast­ ních samolepicích papírků. Dobře se vyspi. Ať tě blechy nekoušou.

• 16 •

• zlodějka vzpomínek • A Sladké sny, zlatíčko. A na zrcadlo: Dnes vypadáš větší, miláčku. A taky V těch křivých předních zubech je tvá osobitost, holčičko. Sna­ žím se sama sebe povzbuzovat větami, které by mi říkali nor­ mální máma nebo táta, protože kdybych si dovolila propadnout smutku kvůli tomu, že nemám normální mámu nebo tátu, pro­ padla bych se do temnot a už nikdy se z nich nedostala ven. Teď sedím na posteli s příběhem, který jsem četla Germ. Otevřu skříň a vyndám hromádku dalších; je jich tam určitě sto nebo víc. Srdce se mi rozbuší. Vždycky mi připadalo, jako by tyhle příběhy vyplňovaly tu polovinu mého já, která mi chybí. (Nevím, jestli mi chybí kvůli tomu, jaká je máma, kvůli tomu, že nemám tátu, nebo kvůli něčemu jinému, ale prostě to tak je.) Psát příběhy byl pro mě vždycky způsob, jak přetavit své pocity do něčeho uspokojujícího, asi jako když se neplodná vyčerpaná země znovu změní v úrodnou. Z prádelníku vytáhnu i pero, které umí dobře psát, a čisté sešity. Zamíchám je všechny dohromady. Pak je odnesu dolů k ma­­ lému kovovému kontejneru na odpad, který stojí před kuchyní u terasy, a vysypu je tam. Vím, jak si poradit, když někde začne hořet, a vím i to, jak opravit ledničku, resetovat kotel a objednat si na počítači všechno, co potřebuju, i jak platit kreditní kartou – musela jsem se to naučit, protože už léta dělám všechno to, co nedělá máma. Pro jistotu rozvinu a připravím zahradní hadici. Pak vezmu sirku, hodím ji do kontejneru a dívám se, jak papíry začínají hořet. Slova, která jsem tak dlouho hledala – o zraněných psech, kteří si najdou cestu domů, o skřítcích, co dávají nové plíce lidem, kte­ rým se špatně dýchá, příběhy o záchraně navzdory všem předpo­ kladům a o světlech, která se objeví uprostřed temnoty –, všechna ta slova se před mým zrakem proměňují v popel a odlétají se závanem větru od moře.

• 17 •

jodi lynn andersonová

Mihotavé světlo ohně osvětluje stromy a hoří na potemně­ lém dvoře jako maják. Představuju si, jak to musí vypadat z vody: opravdu jako miniaturní maják na osamělém poloostrově, kde leží Seaport přimknutý k východnímu okraji Maine jako jeho opuštěná výspa. Nahoře nade mnou se nad dorůstajícím půlmě­ sícem klene zatažená a těžká obloha. Znovu myslím na to, jak zajímavé bylo naše seznámení s Germ. Když Germ poprvé přišla k nám do školky, lehla si na zem u dveří naší třídy a volala svou mámu. Všechny ostatní děti ji obcházely – nejspíš kvůli tomu, jak strašidelně kvílela. Věděla jsem, jaké to je, když vám někdo chybí, i když u mě se to týkalo osoby, kterou mám celý život vedle sebe. A tak jsem si sedla vedle té rozcuchané cizí holky, co měla děs v očích, rozpačitě jsem ji poplácala po zádech a vyprávěla jsem jí příběh, který jsem si vymyslela: o netopýrovi, který jedl staré ošklivé komáry a pak vykrkával hvězdičky. Než jsem dovyprávěla, Germ přestala pla­ kat a já jsem získala kamarádku na celý život. Oheň dohořel a já se vracím do přítomnosti. Zavírám víko a jdu spát. Bolí mě, co jsem udělala. Ale Germ má pravdu: moje příběhy jsou jen pohádky, kterým už nevěřím – nevěřím tomu, že někdo vás může jen tak zachránit. Uvědomila jsem si, že jsem příliš stará na to, abych v něco takového doufala. A navzdory bolesti, kterou v sobě cítím, se tak trochu dmu pý­­­ chou. Protože si myslím, že jsem pochopila tři hlavní věci o životě: 1. Pokud člověk, kterého milujete nejvíce na světě, neopětuje vaši lásku, nemá smysl v to stále doufat. 2. Pokud vás nikdo nemiluje (a pokud nikoho nezajímají lední medvědi ve zprávách), pak život postrádá to kouzlo, které od něj čekáte.

• 18 •

• zlodějka vzpomínek • 3. Pokud život postrádá kouzlo, které jste si od něj slibovali, nemá smysl psát příběhy. Už přestávám snít o tom, že je to všechno jinak, než to ve sku­ tečnosti je. Za očima, za ušima i v srdci mě zvláštně mrazí, jako kdybych se opravdu změnila, a přemýšlím, jestli je to divné mra­ venčení způsobeno tím, že dospívám. Doufám, že je. Venku se na chvíli zatřpytí půlměsíc, zasvítí skrz mraky a ty ho pak znovu pohltí. Vlezu do postele a usínám. Navždy jsem změnila svůj život. Jen o tom ještě nevím. Uprostřed noci se probudím. Slyším, jak kdosi mluví. Chvilku jsem ještě napůl ve snu a napůl bdělá, přitom se snažím pochopit, co se to děje. Pak otevřu oči a dostanu strach. Před mými dveřmi šeptá nějaký muž – jeho hlas je tichý a duní jako písek, který protřepáváte ve skleněné nádobě. „Taková drzost. Nesnáším ji. Nesnáším! Tady mám bydlet já. JÁ!“ Ležím, ani se nehnu. Měsíc na okamžik vykoukne zpoza mraku a pak zmizí. Úplně jsem ztuhla, ale srdce mi v hrudi buší, jako by kůň kopal kopyty. Hlas se vzdaluje, jako by ten, komu patří, odcházel chodbou ke schodišti, i když neslyším žádné kroky. A pak je ticho. Čekám a čekám. Uplyne několik minut. Začínám si říkat, že se mi to možná jen zdálo, ale naskakuje mi husí kůže. Přeju si, abych si mohla lehnout k mámě do postele a říct jí, že jsem sly­ šela něco divného. Ale tahle přání mi nikdy nevyšla. To já ochra­ ňuju tenhle dům – jen já a nikdo jiný. Po několika dlouhých minutách se donutím mlčky vyklouz­ nout zpod přikrývky, sáhnu po své svítilně Lumos a zvednu ji

• 19 •

jodi lynn andersonová

z nočního stolku. Po špičkách dojdu ke dveřím, potichu je otevřu a vykouknu na chodbu. Nikdo tam není, ale trhnu sebou, když zaslechnu ten hlas, který se ode mě stále vzdaluje. Směřuje dolů ze schodů. Když vše znovu utichne, postavím se na práh a rozhlédnu se na obě strany. Po špičkách projdu chodbou a pak s bušícím srd­ cem scházím po schodech dolů. Když jsem v přízemí, zamířím do obýváku, ale zastavím se, protože přede dveřmi vedoucími do sklepa se kdosi vznáší a nepokrytě mě pozoruje. Skoro nehybně trčí ve vzduchu nejméně stopu nad zemí a vychází z něj jasně modrá záře. A určitě se nepletu: ten divný zjev se na mě velmi zle mračí. Dlouho na mě nevěřícně hledí, jako by byl překvapený. Pak se odvrátí, projde zavřenými dveřmi do sklepa a zmizí. Ještě chvíli stojím a zírám, než se otočím, vyběhnu po scho­ dech nahoru a vpadnu do podkroví. Zabouchnu za sebou dveře, zastavím se zády k nim a snažím se popadnout dech. Pak si stoupnu k mámině posteli, po chvilce váhání s ní zatřesu a probudím ji. Pootevře oči, ale je duchem nepřítomná. „Mami, dole je strašidlo,“ zašeptám. Máma na mě zamžourá, snaží se uvědomit si, co se děje. „Já teď spím,“ řekne konečně. A pak si otráveně přikryje hlavu polštářem. „Mami,“ zašeptám znovu a zatřesu jí rukou. Přeskakuje mi hlas. „Mami, potřebuju tvou pomoc.“ Máma vystrčí ruku zpod peřiny a jemně mě odstrčí. „Nech mě být,“ pronese chladně a odtažitě. Po chvíli slyším, že opět dýchá klidně a pomalu. Poodstou­ pím od její postele a posadím se na podlahu zády ke dveřím. Dívám se, jak spí, a snažím se zklidnit svůj vlastní dech.

• 20 •