KAPITOLA 1
První den v Goldenu se Theo probudil brzy. Odhrnul záclony ve svém hotelovém pokoji a prohlédl si jižanský úsvit.
Přiletěl předchozího odpoledne ze svého domova v New Yorku, kde právě zuřila zima – se směsicí sněhu a ledu, hojně propíranou v novinách –, jež přišla až na samém konci sezony. Let do Atlanty (soukromým letadlem) a cesta dále na jih do Goldenu (v limuzíně Lincoln Town Car s řidičem) ho přenesly do světa tepla, rozkvetlého nesčetnými odstíny zelené, žluté, levandulové a růžové.
Nyní, po klidném spánku, stál pár centimetrů od okna a zhluboka dýchal. Jako by do sebe skrz skleněné tabule chtěl nějak nasát ranní svěžest. S obdivem upřel zrak na první známky jara.
Jeho pohled se přesunul na široký, klikatý tok řeky Oxbow, nad jejíž hladinou se vznášely cáry mlhy.
Ze třetího patra a v matném světle úsvitu Theo rozpoznal mnoho památek, které si před cestou nastudoval: dlážděné ulice, železárnu, staré bavlněné sklady, předválečné duby.
Ale tři patra nad zemí nebyla pro někoho s jeho zvídavou povahou zdaleka dost blízko. Proto se pohodlně oblékl, prohlédl se v zrcadle, upravil si límec a šálu a zhasnul světla. Na kliku
dveří pověsil cedulku „Nerušit“ a sešel po schodech do hotelové haly. Smekl klobouk před recepčním a vyšel do chladného rána, dychtiv projít se po ulicích, než se zaplní provozem. Krom kavárny a malé restaurace byly všechny obchody podél Broadwaye ještě zavřené. Theo měl na svou procházku chodník téměř celý pro sebe.
Neměl žádný konkrétní cíl ani záměr. Kdykoli spatřil nějaký předmět nebo výhled, který ho zaujal – a on byl muž, jenž se velmi snadno nechal uchvátit –, zastavil se a zdržel, dokud nebyla jeho zvědavost uspokojena.
Zaujala ho například ozdobná kovářská práce na fasádě rohového domu. Kdo ji vyrobil? Kdy? Jak?
Zaujala ho kompozice cihel ve staré, ale dobře zachovalé budově, v níž nyní sídlila přijímací kancelář vysoké školy.
Zaujala ho pamětní deska vyprávějící příběh středového pásu zvaného Promenáda, jenž vedl prostředkem Broadwaye. (Ať už žil nebo cestoval kdekoli, Theo si zvykl číst historické pamětní desky, což zdatně svedl v pěti jazycích.)
Zaujala ho moderní socha poblíž vchodu do univerzitní školy pro zdravotní sestry.
Zvláštní pozornost věnoval malému ptáčkovi, jenž seděl na lavičce u chodníku a žebral o drobky.
Theo se zastavil, s rukama za zády se mírně předklonil a zašeptal hladovému tvorečkovi: „Je mi líto, milý příteli, ale dnes ráno ti nemám co dát. Možná zítra? A přestaň si stěžovat. Buď rád, že nejsi v New Yorku.“
Zvedl prázdnou lahev od piva a vhodil ji do nedalekého koše.
V jednu chvíli vytáhl z kapsy malou lupu, aby si prohlédl fialový květ azalky.
A tak dále a tak dále.
Tyto zajímavé zastávky proměnily Theovu procházku v pomalé plazení. Než urazil dva bloky, ranní provoz zhoustl, chodníky se začaly plnit studenty a obchodníky a parkovací místa po obou stranách Promenády, jež předtím zela prázdnotou, byla nyní téměř plná.
Ale to nevadilo.
V tento den a v dohledné budoucnosti neměl Theo žádné termíny, žádné schůzky a žádné povinnosti. Mohl si svobodně užívat bezstarostnosti neomezeného rozvrhu a plné anonymity. Byl pouhým turistou.
V městečku nikoho neznal.
No… možná jednoho člověka.
Ještě nevěděl, jak dlouho tu zůstane – týdny, měsíce, déle? –, ale velmi brzy se mu jeho nový dočasný domov zalíbil.
První dojem: jedná se o velmi příjemné místo s výstižným názvem.
Golden.
KAPITOLA 2
Když Theo zakončil svou procházku po Broadwayi, vrátil se do malé kavárny, kolem níž prošel ráno. U vchodu do podniku visela jako voňavý oblak vůně kofeinu (a fungovala jako velmi účinná reklama).
Na okně vedle dveří byl zlatým písmem s černým obrysem vyveden nápis:
Kalich
Light Street a Broadway
Pondělí až čtvrtek, 6:00–22:00
Pátek a sobota, 7:00–23:00
Neděle, 8:00–18:00
Jakmile Theo vešel dovnitř, zhluboka se nadechl a rozhlédl se po místnosti. Všemožní lidé – sedící i stojící, osamělí i v malých skupinkách různých generací, etnik a oblečení – se tu shromáždili, aby se stali svědky magnetické přitažlivosti obchodu.
Mezi stoly a přicházejícími zákazníky s občasným zašeptáním „promiňte“ obratně proplouval mladý muž opouštějící budovu. Na zádech měl pověšené violoncello a v ruce třímal kávu.
Když zachytil Theův pohled, usmál se, kývl a pozdravil ho. Ve velkých městech, kde Theo strávil většinu svého života, bylo něco takového neobvyklé, dokonce podezřelé. Teď ale na gesto odpověděl kývnutím a úsměvem a vydal se ke krátké frontě, kde se přijímaly objednávky.
Okamžitě cítil, že by se tu mohl stát pravidelným hostem, a tato intuice se během roku, který v Goldenu strávil, potvrdila.
Kéž by káva byla stejně bohatá jako zdejší atmosféra, pomyslel si.
Toto přání se však zdálo nepravděpodobným.
Theo byl zvyklý na silnou evropskou kávu – v Lisabonu na abatanado a café pingado, v Madridu na café con leche, v Bologni na espresso a v Marseilli na café noisette. Americké kavárny často nesplnily jeho očekávání – dokonce i v New Yorku, kde na každý vynikající šálek, jenž vypil, připadalo půl tuctu zklamání. Lidé mu vždy opakovali, že má nepřiměřeně vysoké nároky.
Starý muž pozdravil baristu za pultem, objednal si, vyzvedl si svůj nápoj a usadil se do křesla poblíž.
Byl více než překvapen kvalitou espressa a už při prvním doušku přikývl na znamení souhlasu. Prohlédl si místnost: tváře zákazníků, jejich hlasy, pozdravy a gesta; péči, s jakou veselý barista vykonával svou práci; ruch u jednotlivých stolů.
Ale brzy jeho pozornost upoutala umělecká díla pokrývající stěny kavárny. Od toho okamžiku se na ně pevně upnula.
Na levé, pravé a zadní stěně viselo celkem dvaadevadesát portrétů nakreslených tužkou na bílém papíře a zasazených do černých rámů tří velikostí. Všechny byly zjevně dílem stejného umělce. A jako by odrážela zákazníky v obchodě v daném okamžiku, zahrnovala sbírka lidstvo v celé jeho škále – věku, ras a výrazů. Zkrátka portréty, portréty a ještě více portrétů.
I z dálky, která jej dělila od těch zarámovaných tváří, Theo vnímal bohatost detailů a jemnost, s jakou byly nakresleny. Měly v sobě něco, co je činilo živými. Až by se dalo téměř uvěřit, že lidé na portrétech jsou diváky dění v Kalichu, ne pouhou ozdobou na stěnách.
V mysli starého muže se začala rodit fantaskní vize: každý z dvaadevadesáti rámů je oknem. Každá tvář zobrazená v rámech patří člověku, jenž stojí před budovou a s pobavením nahlíží na zákazníky uvnitř. V noci, když je krámek zavřený, tváře na portrétech opouštějí své rámy, vstupují do obchodu, mísí se s ostatními a povídají si o tom, koho a co ten den viděly nebo zaslechly. Nasycení příběhy se vrací domů, jakmile se opět otevře.
Usmál se nad tou barevnou, byť absurdní představou. Takové věci mu přicházely na mysl často.
Měl fantazii básníka.
Ale měl také oči a mysl znalce. Ačkoli se nezávazně zajímal o mnoho věcí, o pár konkrétních se zajímal velmi intenzivně. Do této kategorie patřilo i umění portrétu.
A tak, i když velmi toužil každou z dvaadevadesáti kreseb pečlivě a pomalu prostudovat, rozhodl se počkat na vhodnější chvíli, kdy bude v obchodě méně lidí.
Prozatím drobnými, pomalými doušky popíjel espresso. Jiným způsobem by to podle něj bylo nezdvořilé, ne-li neuctivé k baristovu umění. Když dopil, vzal si klobouk, vyšel z obchodu, rozhlédl se nalevo a napravo a vrátil se do hotelu.
Později odpoledne, po obědě a krátkém zdřímnutí, se Theo vydal k řece. Prošel se po dlážděné stezce z jihu na sever a čtvrt hodiny poseděl s obličejem obráceným ke slunci. Nakonec se znovu vrátil do kavárny. Krom několika stolů obsazených studenty bylo místo prázdné.
Když Theo přistoupil k pultu, aby si objednal, nestála u něj žádná fronta.
„Vítejte zpět,“ pozdravil ho barista. „Dvakrát za jeden den.“
Thea ohromilo, že si ho ten muž pamatuje – zejména vzhledem k počtu zákazníků, kteří obchod navštívili během ranní špičky.
„Drahý příteli, dnes ráno jste mi připravil vynikající espresso. Odvedl jste skvělou práci a já vám děkuji. Vytvořil jste tu perfektní auru je ne sais quoi. Vrátil jsem se tedy pro další.“
Mladší muž se zasmál. V Kalichu francouzštinu neslýchal často. „Děkuji, pane. Pokusím se, aby příště bylo ještě lepší. Pokud nebude podle vašich představ, dejte mi prosím vědět. Mé jméno je Shep. A vy jste…?“
Shep se natáhl přes pult. Starý muž jeho ruku uchopil oběma svýma. „Přátelé mi říkají Theo. Velmi mě těší, že vás poznávám.“
Shep si v řeči starého muže všiml pečlivé výslovnosti a cizího přízvuku.
„Mě také. Co vás přivádí do Goldenu?“
„Jsem tu služebně. Ale právě teď mě velmi zajímají ty portréty.“ Theo ukázal na stěny. „Všiml jsem si jich dnes ráno a vrátil jsem se, abych si je prohlédl zblízka. Můžete mi o nich něco povědět?“
Mezitím do obchodu vešla skupinka čtyř žen a postavila se do fronty za Thea.
„Velmi rád, pane Theo, jakmile na to budu mít chvilku. Ale dám vám něco, co vám pomůže začít. Možná to zodpoví některé vaše otázky. A až budeme mít chvilku, byl bych velmi rád, kdybyste mi i vy řekl něco o sobě.“
Shep podal Theovi místní časopis, The Gold Standard. Na obálce byla fotografie kavárny, pořízená u vchodu rybím okem.
Zachycovala všechny tři stěny – levou, pravou i zadní – včetně většiny portrétů. Uprostřed fotografie stál Shep a další štíhlý, mírně prošedivělý muž. Byl oblečen v džínách, tričku a tvídovém saku. Podtitulek zněl: „Umění Kalichu.“
Theo otevřel časopis, nalistoval si článek a dal se do čtení.
Začalo to jako vtip. „Co kdyby?“
„Proč by ne?“
„Možná.“
Kavárna jako umělecká galerie.
Ale právě tím se v posledních měsících stal Kalich, jeden z nejoblíbenějších podniků v centru města.
Kalich se nachází na rohu Light Street a Broadwaye a jeho majiteli a provozovateli jsou Shep a Addie Carlileovi, oba goldenští rodáci.
Na počátku renovace městského centra koupili prázdnou třípatrovou budovu a téměř rok trávili víkendy a veškerý volný čas přestavbou přízemí. Když byla budova konečně hotová, opustili svá zaměstnání v bance, dva měsíce se učili řemeslu přípravy kávy v luxusní kavárně v Atlantě a nakonec otevřeli dveře podniku s velkým úspěchem a pětihvězdičkovými recenzemi. Kalich nabízí omezený výběr prvotřídních nápojů a lehkého pečiva.
Od otevření kavárny se podniku díky věrné klientele daří velmi dobře. Jeho poloha – pouhé dva bloky od divadel, restaurací, obchodů, budovy soudu a Vysoké školy umění a designu v Goldenu – zajišťuje Kalichu stálý příliv zákazníků. Ať přijdete kdykoli, mezi hosty spatříte nejrůznější tváře.
Některé z nich dokonce místnost nikdy neopouštějí!
Kalich se nachází několik ulic od domu a ateliéru
Ashera Glissena, dalšího goldenského rodáka a jednoho z jeho nejvýznamnějších umělců. Během své kariéry poskytoval soukromé lekce, působil jako kurátor pro Bredlowské centrum umění, ilustroval řadu reklamních materiálů a periodik a stal se uznávaným mistrem portrétní malby.
Když kavárna otevřela, Glissen byl jedním z jejích prvních zákazníků. Tvrdí, že během několika měsíců od zahájení činnosti podniku utratil značnou část svých důchodových úspor za kávu.
Před rokem Carlileovi nabídli Glissenovi, aby některé ze svých uměleckých děl vystavil v obchodě. On tento nápad přijal a nechal se jím strhnout.
Shep Carlile vysvětluje: „Asher nám prozradil, že ho napadl nějaký námět, ale neřekl nám jaký. Asi o měsíc později se objevil s půl tuctem portrétů některých našich stálých zákazníků. Byli jsme ohromeni. Od té doby to šlo ráz na ráz. Lidem se to líbí. Někteří přicházejí jen proto, aby si kresby prohlédli. Jsme opravdu hrdí, že je tu máme.“
V současné době je v kavárně vystaveno dvaadevadesát portrétů. Všechny jsou na prodej. Jakmile se nějaký prodá, nahradí ho jiný.
Glissen o kavárně hovoří pouze v superlativech.
„Kalich se stal místní institucí, skutečným místem setkání různorodých lidí. Právě to jsem se snažil zachytit v portrétech. Má matka, která byla také umělkyní,
mi vždy říkala, že každá tvář v sobě skrývá příběh.
Myslím, že měla pravdu. Mé kresby jsou samy o sobě ozvěnou celého sousedství. Pracovat na nich pro mě bylo opravdu srdeční záležitostí. Jsem vděčný, že jim
Addie a Shep poskytli domov.“
Glissena lze v Kalichu či jinde v centru města často zastihnout s fotoaparátem v ruce, jak fotografuje materiál pro svou další práci. Pokud jste v kavárně, možná vás požádá, abyste se podívali jeho směrem.
Pokud to udělá, nebuďte překvapeni, staneteli se součástí místní galerie.
Do kavárny dorazilo více zákazníků. Zatímco Shep připravoval jejich nápoje, Theo si článek přečetl znovu, pak vstal ze židle a vydal se do zadní části místnosti.
Na stěně tu v úhledných třech řadách po čtyřech obrazech viselo dvanáct portrétů. Každý z nich byl kompozicí hlavy a ramen. Theo vytáhl z kapsy brýle s drátěnými obroučkami a nasadil si je na uši. Pak sepjal ruce za zády a začal kresby studovat z asi metrové vzdálenosti. V jednu chvíli sklonil hlavu, aby mohl vyhlédnout přes horní okraj brýlí, v další ji zaklonil, aby se podíval skrze skla nasazená na špičce nosu. Ani historik umění v Louvru by nemohl být více zaujat a okouzlen tamějšími mistrovskými díly, než byl starý muž zaujat a okouzlen portréty v Kalichu.
Přiblížil se ke zdi asi na třicet centimetrů a pečlivě si prohlédl každou kresbu až do sebemenších detailů tužkou nakreslených čar. Nevnímal čas ani dění v obchodě kolem sebe.
Jakmile Shep vyřídil objednávky nápojů, zahlédl Thea na druhé straně místnosti, ale rozhodl se ho nerušit. Byl rád, že je
starý pán tak pohroužen do uměleckých děl, ale také ho zajímalo, co by mohlo být příčinou tak nebývalého zájmu.
Už jako chlapec byl Theo fascinován jemnými liniemi a složitostí. Většinu svého dětství strávil tím, že pod lupou zkoumal peří, listy a hmyz ve vinicích kolem svého domu. Okouzlovaly ho pavučiny, křídla vážek a spodní strana hub. Sbíral poštovní známky, a když poprvé spatřil da Vinciho kresby a skici, naprosto ho uchvátily. V mládí i později měl ve zvyku nosit v kapse lupu – dárek od učitele –, aby mohl zkoumat malé předměty a detaily neviditelné pouhým okem. Pro někoho jako on představoval portrét v Kalichu nevídané bohatství, poklad a vizuální hostinu.
U každého rámečku se Theo předklonil a poklekl, jako by byl v transu.
Nakonec se přesunul k přední části obchodu a pokračoval v prohlížení, tentokrát přímo nad hlavami zákazníků sedících u zdi. Omluvil se jim za vyrušení, ale směr nezměnil.
Každá tvář mu odhalovala určitou náladu, naznačovala příběh a vyvolávala otázku.
Čeho se ten muž tak bojí?
Proč je ta mladá žena tak plachá?
Jak bych popsal výraz ve tváři toho dítěte?
A jak, proboha, dokáže umělec každého z nich znovu a znovu tak přesvědčivě ztvárnit?
Čím déle Theo studoval jednotlivá díla, tím více byl zmatený, ba dokonce znepokojený, že je tolik portrétů stále k prodeji. Navíc ho mátly jejich ceny. Jen sto pětadvacet dolarů za tenhle? Jen dvě stě dolarů za tamten? Mají mnohem větší hodnotu. Divil se, proč se dvaadevadesát portrétů takovéto kvality a za tyto ceny stále neprodalo?
Zastavil se u portrétu mladé ženy s jemnými rysy. Její tvář byla prostá úsměvu a zpříma na něj hleděla očima, jež mu připadaly podivně povědomé. Jak je to vůbec možné?
Od ní přesunul pozornost o jeden snímek doprava, k tváři mladého muže, jenž hleděl pryč od umělce někam mimo rám. Co se skrývalo v jeho těkavých očích? Strach? Podezření? Pohrdání? Ať už to bylo cokoli, před kamerou se zdál být nesvůj. Měl na sobě zimní čepici a vysoký límec, jež naznačovaly chladné počasí.
Theo si portréty prohlížel téměř hodinu, než se k němu Shep konečně připojil.
„Jsou skutečně výjimečné, že?“
Shep si utíral prsty do ručníku. Kývl na portrét před Theem, ten s mladým mužem s nervózním pohledem.
„Tenhle chlapík si prošel těžkými časy. Jeho malá dcerka se před časem vážně zranila při autonehodě. Její matka přišla o život. Nechodí sem moc často a obvykle si dá jen překapávanou kávu s mlékem. Myslím, že ani neví, že tu visí jeho portrét.“
Theo přikývl a obrátil se na Shepa.
„Znáte všechny ty lidi na stěnách?“
„Většinu z nich alespoň trochu. Některé z nich celkem dobře. Jiné vůbec. Malíř jejich jména obvykle píše malými písmeny na zadní stranu rámů, takže pokud to z nějakého důvodu potřebuju vědět, mohu zjistit, kdo jsou. Ale pane Theo, než se o nich budeme bavit, povězte mi nejdřív prosím něco o sobě. Jaký je váš příběh? Říkal jste, že jste ve městě nový. Co vás sem přivedlo? Odkud pocházíte?“
Theo nad jeho otázkami mávl rukou a poskytl mu jen krátkou odpověď.
„Žil jsem na mnoha místech. Narodil jsem se a vyrostl na severu Portugalska, ale mnoho let jsem strávil v New Yorku.
Stále tam mám byt, ale teď jsem kvůli práci zde a dnes je mým domovem Golden. Jsem tu teprve jeden den a už jsem si vaše město velmi oblíbil. A pane Shepe, obzvláště jsem si oblíbil váš obchod.“
Zdvořilá, ale neurčitá odpověď nebyla zrovna tím, v co Shep doufal, ale rozhodl se netlačit na pilu. Časem se mu snad podaří získat více informací.
„Prosím, říkejte mi Shep. Tak mi říkají mí přátelé. Žádné pane.“
„Samozřejmě, děkuji. A mně prosím říkejte Theo. Když už jsme u jmen, proč se to tu jmenuje zrovna Kalich?“
Teď se pro změnu vyhnul odpovědi Shep. „Jednoduše to znělo hezky. Jednou vám povím delší verzi toho příběhu. Přečetl jste si ten článek o portrétech?“
Theo přikývl. „Přečetl, děkuji. Byl velmi zajímavý.“ Podal časopis zpět Shepovi.
„Ale pane Shepe – pardon, Shepe –, jedna věc mi není jasná.
Proč lidé ty portréty nekupují?“
Shep se ušklíbl a několikrát zavrtěl hlavou ze strany na stranu, než našel vhodnou odpověď. „To je pro mě také záhada, Theo. Vím, že Asher má spoustu práce a pravděpodobně nepotřebuje další zakázky, ale doufal jsem, že by mu to mohlo něco přinést. Zatím to tak nefunguje. Ještě ne. Loni o Vánocích jsme prodali slušné množství, ale stále čekám na velký průlom. Musím doufat, že si lidé jednoho dne uvědomí, jaké poklady to jsou. Asher namaloval i jeden portrét Addie – to je moje žena, Addelyn – a je to jedna z mých největších cenností. Kdyby můj dům někdy shořel, byla by to jedna z prvních věcí, které bych zachránil.“ Shep chvilku zaváhal. „Jsme rádi, že je tu máme, ale přál bych si, aby někdo přišel a všechny je koupil.“
Theovi se mírně rozšířily oči. Přiložil si ruku k ústům, zastrčil si palec pod bradu a ukazováčkem si poklepal na rty.
Shep se podíval k pultu, kde čekal zákazník, až si bude moci objednat.
„Theo, raději už se vrátím k práci. Díky, že jste přišel. Víte, pokud se tu stanete pravidelným zákazníkem, existuje velká šance, že jednoho dne také skončíte na zdi. Vítejte v Goldenu. Mimochodem, jak vám chutnala káva?“
„Byla vynikající. Exceptionnelle! Maravilhoso!“ Theo se usmál, tiše zatleskal a pak Shepa poplácal po rameni. Vyšel z obchodu, přešel ulici ke středovému pásu a posadil se na lavičku poblíž fontány.
Myslel na neprodané portréty.
Na domy, jež by zkrášlily, a životy, jež by obohatily svou přítomností.
O umělci, kterého by jejich prodej povzbudil.
V tu chvíli se v jeho mysli zrodila myšlenka.
