I.
Léto – to je horko, prach a pocit, že se člověku v hrudi usadil roj včel, který nedovolí volně se nadechnout. Léto znamená, že svět kolem ztratí na několik měsíců svoji tvář a překryje ji podivně rozchechtanou maskou složenou z obličejů těch, kteří tu vystoupí z autobusu a pokouší se vymáčknout ze sebe pozdrav rusky tak, aby to neznělo příliš směšně. Léto je doba, kdy se tu dají vydělat nějaké peníze a kdy je možné spolehnout se na jízdní řád. Po silnici s troubením projelo těžké vojenské auto. Na jeho korbě stáli tři rozesmátí mladíci, opírali se o střechu kabiny, mávali láhvemi a opile křičeli. Hukot motoru a vody v řece jim ale slova z úst ukradl. Psi polehávající ve stínu stromů zdvihli znuděně hlavu a sledovali, jak náklaďák mizí v zatáčce. Zvířený prach se pomalu usazoval na velké kameny na břehu a na plevel v příkopě. Z domku po proudu vyšel muž s velkým modrým igelitovým pytlem v ruce. Rozhlédl se, mávl na pozdrav a pak pytel odhodil do řeky, k ostatním stejně modrým pytlům, ze kterých se v příštím okamžiku vznesl oblak much. Soused hmyz chvíli pozoroval, pak si otřel zpocené čelo, sáhl do kapsy, vytáhl krabičku cigaret, jednu si zapálil a beze spěchu se vrátil do domu. Bzučení zesláblo a mouchy se vrátily na své místo, k odpadkům v pytlích.
9
tam_kde_stekaji_kocky_sazba_ZDROJ.indd 9
26.03.2026 11:56