HOSKINS
5. ledna 2009
V Seeverově domě pracuje skupina specialistů, kopou ve sklepním prostoru a sepisují vše, co vytáhnou ze země. Je to zdlouhavá práce, nevděčná. Zatím našli jedenáct těl, a to prozkoumali jen jeden roh místnosti, několik stop čtverečních. Nazývají to kvadrant jedna. Devět obětí jsou ženy a na jednu z nich se hodí popis dívky, která zmizela roku 1988 ve Fort Collins. Před dvaceti lety, uvažuje Hoskins. Kolik lidí mohl Seever za dvacet let zabít? „Nikoho jsem nezabil,“ tvrdí Seever. Ti tři jsou pohromadě. Hoskins, Loren a Seever. Rodinka, říká si Hoskins, nikdo nechybí. Sedí ve výslechové místnosti. Je těsná, klaustrofobní. Ventilátor vhání dovnitř buď horký, nebo studený vzduch, teplota není nikdy příjemná. „Všechno je to jeden velký omyl.“ „Takže těch jedenáct těl, které jsme vytáhli zpod vašeho domu, je jen výplod mé fantazie?“ ptá se Loren. Sedí proti Seeverovi u malého kovového stolku, před sebou má šálek kávy. Seeverovi nic nenabídl. Hoskins je u dveří, paže založené na prsou. Neustále myslí na poslední oběť, kterou vyprostili. Měla provázek omotaný kolem zápěstí a na krku šátek, jedním koncem nacpaný do úst. Udusila se, řekl koroner, cucala cíp šátku a on jí zapadl do krku. Zabil ji hedvábný šátek potištěný rudými květy vlčích máků. „To je všechno, co jste našli?“ vyzvídá Seever. Pokud jde o jeho obhajobu, souhlasil, že s nimi bude mluvit bez právníka. Není hloupý, jen šílený.
26
J OA N N C H A N E YOV Á
„Je jich tam víc?“ „Ó ano, jistě.“ „Kolik toho tam dole ještě najdeme?“ „Nic.“ „Kolik jste jich zabil?“ „Všechny.“ Hoskins si přejíždí prsty po rtech. Jsou suché, rozpraskané. Jeho ruce voní jako mýdlo na nádražních záchodcích – levně, obyčejně, ale povědomě. Tohle není první Seeverův výslech, a nebude poslední. Zdaleka ne. Je to licoměrný hajzl, baví ho souboj, rád si s nimi pohrává. Mluví v kruzích, někdy říká pravdu, ale většinou jsou to lži, kecy vymyšlené pro vlastní pobavení. Jacky Seever sedí za mřížemi, je vinen, nikdo s kouskem zdravého rozumu v hlavě si nemůže myslet nic jiného – ale on je uvolněný, vlasy odhrnuté z čela, ulízané, jako by je měl napomádované, ležérní úsměv na tváři, jako by ho nic netrápilo. Jako by očekával, že brzy půjde domů, posadí se na kuchyňskou židli a pustí se do oběda. „Co jste udělal s jejich prsty?“ zeptá se Loren. Je to dobrá otázka, opodstatněná, neboť každé oběti, kterou vynesli ze sklepení, chyběl alespoň jeden prst. Na levé ruce, na pravé ruce, různě. Seever, zdá se, nebyl vybíravý. Detail, který nezveřejnili. Hoskins to utajil i před Sammie, protože by to při první příležitosti pustila do tisku. Možná je do Sammie zamilovaný, ale to ještě neznamená, že je idiot. Sammie si myslí, že lidi by měli vědět všechno, že by se nic nemělo zatajovat – ovšem ne kvůli obecnému blahu, ale kvůli ní. Předhodila by podrobnosti o chybějících prstech čtenářům, naservírovala by jim to jako číšník, který přinese ke stolu stříbrný podnos a pak teatrálně zvedne poklop. „Prsty?“
CO N E V Í Š
27
„Přesně tak, netvařte se jako hňup. Používal jste ty prsty k nějakým zvrhlým výstřednostem? Zdá se, že dáváte přednost prostředníčkům – strkáte si je do zadku? Dělá vám to dobře?“ Seever se usmívá. Rád mluví, občas nezavře pusu, ale Hoskins má pocit, že se stejně nikdy nedozví pravdu, a možná že na tom ani nezáleží. „Mám dotaz,“ řekne Hoskins. Je to poprvé, co se ozval, protože většinou vede výslech Loren; je v tom lepší, ví, nač se ptát. Hoskins je tam spíš do počtu, pomůže, když je třeba, zafunguje jako svědek, kdyby se něco zvrtlo. Dohlíží na Lorena, aby se choval slušně. „Jaký dotaz?“ řekne Seever. Jeho oči jsou zelenohnědé, v levém oku pod zorničkou má světlou skvrnku. „Proč jste je všechny pohřbil ve sklepení?“ ptá se Hoskins. Jestli ten výslech brzy neskončí, jestli se nedostane z téhle místnosti, udělá se mu zle. Cítí se podobně jako v márnici, když se díval na oběti, na mrtvá těla ležící na kovových stolech s vyvýšenými okraji, které bezpečně zachytí krev nebo jinou tekutinu unikající z těl. „Proč jste si je nechal u sebe?“ Seever zamrká. Je to otázka za milion dolarů. Sammie se na to zeptala Hoskinse předešlého večera, v jeho posteli. Měla mezi stehny misku sušeného ovoce, oříšků a semínek. Nesnášel, když v posteli nacházel slunečnicová semínka a podobné dobroty, ale nechal ji být. „Kdyby si Seever nenechal ty lidi – ty mrtvé lidi…“ „Oběti,“ opravil ji. „Nebo zesnulé. Tak jim říkáme.“ „Proč je všechny pohřbil pod svým domem? Nemá přece žádné rozumné vysvětlení, jak se tam dostali. Nikdo si nemůže myslet, že je nevinný.“ „Nesnaží se nikoho přesvědčit, že je nevinný,“ řekl Hoskins. „Nic nepopírá.“
28
J OA N N C H A N E YOV Á
Sammie měla na sobě jednu z jeho košil, límec se svezl ke straně a odkryl rameno. Hoskins jí přejel prsty po hrudi až do svůdné prohlubně mezi prsy. Zavřela oči, zaklonila hlavu a odhalila nádhernou linii krku. Často uvažoval o tom, co si Sammie myslí. „Chodil jste někdy tam dolů, abyste je navštívil?“ ptá se Hoskins nevinně. V uších mu hučí a má pocit, jako by se na Seevera díval dalekohledem, ale z opačné strany. Seever se zdá být tak vzdálený a malý, přestože sedí na druhé straně stolu, jen tři stopy daleko, ale Hoskins má pocit, že kdyby se pokusil na něj zaútočit, jeho pěst by naprázdno projela vzduchem. „Byl jste tam dole, užíval jste si to, smál jste se a onanoval?“ Seever polkne, vydá chrčivý zvuk. Pak se odvrátí. „Jak jste to dělal?“ zeptá se Loren. Hoskins slyší netrpělivost v jeho hlase, skrytou agresi. Seever to možná neslyší, ale on s Lorenem posledních deset let nepracoval, neodhadoval jeho náladu, jako zkoušíte teplotu vody, než vlezete do vany. „Kde jste na ně narazil?“ Seever se předkloní, lokty položí na stůl. Má na sobě oranžovou kombinézu, jakou nosí všichni vězni, na prsou je špinavá, upatlaná od zbytků jídla. Seever býval puntičkář, pokud šlo o jeho oblečení, a najednou je to všechno v hajzlu. Vězení není nic pro hezké hochy. Vzepře se na loktech. Zdá se, že si chce povídat. Hoskins očekává, že zas bude lhát, hrát si s nimi, vytahovat se, ale ne, dojde na pravdu. „Všude možně, kdekoli,“ řekne Seever. „Nikoho jsem nenapadl. Šli se mnou, protože chtěli.“ „Aha,“ odpoví Loren. „Chcete mi namluvit, že chtěli, abyste je svázal a zabil?“ Seever neodpoví, jen se směje, ten pichlavý smích proniká až do morku kostí a nelze se ho zbavit. V Lorenovi to vře. Mluvili
CO N E V Í Š
29
o tom později se šéfem, o tom, že se smál, smál se jako šílenec a Loren už to nevydržel. Ale Hoskins ví, že to není jen ten smích. Sedm týdnů Seevera sledovali, čekali, až udělá chybu, a konečně ho zavřeli. Nejdřív je k němu zavedl anonymní telefonát; nějaká žena jim udala Seeverovo jméno a adresu, řekla, že provádí něco nekalého, že viděla, jak do jeho domu přicházejí lidé, ale nikdy už nevyjdou ven. A tak ho začali sledovat, jak jde do práce, do baru a domů. Civěli na něj dalekohledem, zatímco seděl na víku vany a stříhal si nehty nad záchodovou mísou. Začali sledovat Seevera, protože neměli nikoho jiného, žádné stopy, a museli něco dělat; město volalo po vysvětlení. Za posledních sedm let bylo nahlášeno zmizení třiadvaceti osob jen v kampusu Denver-Metro. Lidé se stále ztrácejí, ale ne takhle, žádní svědci, žádná těla. Začaly se rojit řeči o sektách a satanistech, o bílém otroctví. I Hoskins to slyšel a smál se, protože mu to přišlo hloupé. Musí být nějaké vysvětlení ohledně těch zmizelých lidí, říkal si. Něco normálního a rozumného. Tak začali sledovat Seevera, kvůli tomu telefonátu. Mohli kdykoli přestat, ale bylo tu něco, co je za ním hnalo dál. Seever byl divný, bylo na něm něco špatného. Byl to Loren, kdo s tím přišel, kdo řekl, že Seever něco skrývá, něco nedobrého. Nebyl si jistý, že je za všemi těmi zmizelými lidmi, ale s tím chlápkem něco nebylo v pořádku. Lorenovi se dalo věřit, měl na podobné věci nos, uměl lidi odhadnout. Lorenovi se Seever nelíbil, nelíbilo se mu, jak podává ruku, ten nepříjemně dlouhý upocený stisk, nelíbilo se mu, jak si geluje vlasy, až na nich zůstanou viditelné stopy po zubech hřebenu. Loren chtěl Seevera za něco sbalit, za cokoli, ani by to nemuselo být nic velkého, protože chtěl vidět, jak se kroutí, chtěl se mu vysmát do obličeje, až ho strčí do cely v jeho nóbl oblečku a nechají ho spát na kavalci a srát do mísy bez pr-
30
J OA N N C H A N E YOV Á
kýnka. No, mohli ho kdykoli zavřít pro opilství – Seever nasával po barech skoro každý večer, než zamířil domů, mohli ho kdykoli zastavit u krajnice – ale Hoskins donutil Lorena, aby počkal. „Já nevím,“ řekl. Obvykle to byl on, kdo se bez velkého rozmýšlení hrnul dopředu – jako beran, nedívej se, jestli jsi přecitlivělý – ale tentokrát to bylo jiné, dotíraly na něj drobné pochybnosti, svrběly ho prsty, zpomal, říkaly, počkej. Dívej se. Jestli Seever jede v něčem velkém – a Hoskins byl po dlouhém sledování přesvědčený, že ano – všechno bude v háji, když po něm vyjedou moc brzy. Seever měl peníze, měl přátele; byl oblíbený. Mohli na něj zamávat odznaky, ale pak by se museli stáhnout, protože by začal vykřikovat, že ho obtěžují, že policie dychtí po krvi nevinného občana, a oni by ho už nikdy za nic jiného nedostali. „Bylo by lepší vyčkat.“ „To jsou kecy,“ řekl Loren a sevřel pevně volant. Seděli v jeho autě, parkovali před jednou ze Seeverových restaurací, sledovali siluety lidí míhajících se za sklem, jak jedí, smějí se nebo jen tak lelkují. „Mohli bychom ho mít dneska večer za katrem.“ „Ale pak se nedostaneme do jeho domu,“ poznamenal Hoskins. Poklepával prsty na palubní desku a zíral na bílé pruhy namalované na asfaltu, jako by se nudil. „Řekněme, že má na svědomí ty zmizelé lidi. Nikdy se to nedozvíme, když se nedostaneme na jeho pozemek. Budeme za debily, kteří si nechali toho hajzla proklouznout mezi prsty.“ Loren se nerad podřizoval, nelíbilo se mu, když mu někdo říkal, co má dělat. Hoskins to pochopil brzy poté, co se z nich stali parťáci. Loren se řídil tím, co považoval za svůj nápad, a tak s ním Hoskins tu hru hrál; tahal za nitky, ale musel to dělat jemně, opatrně. Žádný z Lorenových parťáků na to nepřišel; Loren je všechny převálcoval, nikdo nevydržel, až Hoskins. Partnerství mezi dvěma pitbully neexistuje – jeden z nich musí fungovat jako vodítko.
CO N E V Í Š
31
A tak Loren uvažoval, celý den si s tím lámal hlavu, potom šel za velitelem Blackem a řekl, že o tom přemýšlel a že se rozhodl vyčkat, dál Seevera sledovat a zvolit vhodnou chvíli, kdy k němu vtrhnou a sbalí ho. Šéf souhlasil a dal jim víc času. Později budou lidé Lorenovi gratulovat, že byl prozíravý, že věděl, kdy se stáhnout, že měl tak dobré instinkty, a Loren je při tom nechá. Hoskins nebyl naštvaný – tak už to s Lorenem bylo, dalo se to čekat. Sláva nebyla pro Hoskinse až tak důležitá, zajímaly ho výsledky. Účel světí prostředky, nebo, jak říkal jeho táta, je jedno, co strčíš do pusy, nakonec je z toho stejné hovno. Buď stvašně, stvašně potichu, šišlal Loren šeptem, když v noci parkovali proti Seeverově domu a snažili se neusnout. Lovíme kválíky. Nejdřív to byla legrace, později už ani ne. Sedm týdnů si hráli na Elmera Fudda, sedm týdnů pozorovali Seevera, jak se cpe, jak se šourá před dům, aby si ze schránky vyzvedl poštu, jak si povídá se sousedy, kteří ho zřejmě měli rádi, kterým připadal jako prima chlap. K ničemu to nevedlo. Loren byl vemlouvavý, ale nemohl velitele přesvědčit, aby jim dával víc času donekonečna. Potřebovali průlom. A on skutečně přišel: devatenáctiletá dívka Carrie Simmsová, jediná osoba, které se podařilo uniknout ze sklepení. Ale těch sedm týdnů, než Simmsová dorazila na policejní stanici, padesát hodin týdně, někdy i víc... Byly chvíle, kdy se Hoskinsovi zdálo, že k němu Seever vlezl do postele a horkou rukou mu sahá na zadek a na péro, a ať se Hoskins sebevíc brání, nemůže se ho zbavit. Seever se jim zavrtal do hlav jako parazit a Hoskins věděl, že tohle je pravý důvod, proč Loren vyskočil ze židle a dal Seeverovi ránu pěstí přímo do obličeje. Nos je na placku a krev stříká na všechny strany. Loren to neudělal proto, že je Seever vrah – už chytili spousty vrahů, kteří dělali
32
J OA N N C H A N E YOV Á
hrozné věci svým ženám a dětem i naprosto cizím lidem – ale proto, že Seever je jako refrén děsivé písně, který se donekonečna opakuje. Jako odporné sousto, jež uvízlo v krku, a vy se ho nemůžete zbavit. Krvavá skvrna na koberci, která nikdy nezmizí. Hoskins popadne Lorena za košili a strhne ho zpátky. Nemotorně klopýtají, Seever ječí, jednou rukou si drží krvácející nos a civí přímo na Hoskinse, protože Loren je mimo, má zavřené oči, rty se mu pohybují, počítá pomalu od deseti k jedné, jak mu to poradil policejní psycholog pro případ, že by se přestal ovládat. „Nikdy to neskočí!“ řve Seever. Trochu huhňá, jelikož má ústa plná krve, která se hrne ze rtů k límci kombinézy, ale Hoskins mu rozumí velmi dobře. „Nikdy to neskončí!“