OBSAH
16 / Vnemilosti .......................................
17 / Ve vyhnanství ..................................
18 / Všuplíku ............................................
19 / ,,Řekni, že to tak není, Emile".
20 / Poslední kolečko .............................
EPILOG / Zlatý prach ............................. PROLOG / Podivuhodný incident ........................................................................................................ 5
Zdroje .......................................................... 1/ ,,Zá-to-pek! Zá-to-pek! "...................................................................................................... 13
Poznámky ...................................................
2/ Kluk zKopřivnice ........................................................................................... .......................... 18
Rejstřík
3/ Vtovárně na boty ................................................................................................................... 27
Poděkování
4 / Voják ............................................................................................................................................. 46 5/ Začátky .......................................................................................................................................... 61
6/ Když se znovu rozední... .......................................................................................................... 70 7I Láska asmrt ............................................................................................................................. 83 8/ česká lokomotiva ................................................................................................................... 101 9/ Neporazitelný ........................................................................................................................... 117 10 / Pohádkový Péťa .................................................................................................................... 128 11 / Nejdelší den ............................................................................................................................. 145 12 / Hrdina lidu .............................................................................................................................. 154 13 / ,,Dnes trochu umřeme" ......................................................................................................172 14 / Velvyslanec ............................................................................................................................ 182 15 / Jarní horečka ....................................................................................................................... 201
......................................................
................................................
BSAH
16 / Vnemilosti ............................................................................................................................. 213 17 / Ve vyhnanství ....................................................................................................................... 223 18 / Všuplíku ................................................................................................................................. 239 19 / ,,Řekni, že to tak není, Emile" ...................................................................................... 252
20 / Poslední kolečko .................................................................................................................. 266 EPILOG / Zlatý prach ................................................................................................................... 275
························································································ 5 Zdroje ................................................................................................................................................. 287
·············································································· 13
Poznámky ......................................................................................................................................... 294
············································································· 18
Rejstřík
· ··········································································· 27
Poděkování
············································································ 46 . ............................................................................61
··········································································· 70
.......................................................................... 83
......................................................................... 101 ........................................................................ 117
....................................................................... 128 ....................................................................... 145
.......................................................................154
.......................................................................172
····································································· 182 .................................................................... 201
............................................................................................................................................ 354 ...................................................................................................................................... 364
PROLOG
Podivuhodný incident
Na sluncem rozpálené ranveji v Praze čeká dvoumotorové letadlo Československých aerolinií na odlet z Mezinárodního letiště Ruzyně. Více než stovka mladých mužů a žen, nejlepší sportovci komunistického Československa, poletí sedm hodin do Helsinek, kde za devět dní začnou XV. olympijské hry. Jenže tu je jeden problém. Ten nejzářnější a nejlepší z nich, Emil Zátopek, není přítomen.
Nejlepší běžec své generace - a možná všech dob - chybí v letadle, které ho má dopravit na hry, jež definují jeho sportovní kariéru. Je na vrcholu sil: devětadvacet let, světový rekordman, úřadující olympijský vítěz, který na svých specializovaných distancích prohrál jen jeden z posledních sedmdesáti závodů a teď si dělá zálusk na nevídaný a neopakovatelný triumf ve všech vytrvaleckých disciplínách. Je to nejdůležitější cesta jeho života. A on se někde zapomněl. Tak to alespoň vypadá. Emilova žena Dana ví svoje. Oštěpař ka, která má sama olympijské ambice, už v letadle je a pláče. Zná pravý důvod, proč Emil nesedí vedle ní. Ví, že vsadil mnoho v riskantní hře, která by mohla nejen skončit jeho kariéru, ale dost možná ho i dostat do lágru. Je čtvrtek 10. července 1952. Železná opona, která se spustila napříč Evropou na konci druhé světové války, se v posledních letech zpevnila, zejména v Československu. Komunistická strana se chopila moci v roce 1948; udržovat moc jí pomáhá nemilosrdná Státní bezpečnost. V padesátých letech začaly vykonstruované
5
procesy. Ten nejznámější, proces se Slánským, se teprve připravu je, ale už byla popravena řada nepřátel revoluce, jak skutečných, tak domnělých. Desítky tisíc lidí jsou pod dohledem StB. A teď, když se Sovětský svaz chystá zúčastnit své první olympiády, se nad životem v Československu tyčí Stalinův stín hrozivěji než kdy předtím - v Praze doslova, sovětskému diktátorovi tu totiž stavějí největší sochu na světě, která bude po dokončení téměř třicet metrů vysoká (počítáme-li podstavec). Nikdo není v bezpečí před fanatickým a brutálním vynucováním politické poslušnosti. Při čistkách byli zadrženi i sportovci všeho druhu. Nemusíte se ničím provinit: stačí být v nemilosti. Před necelými osmi měsíci zatkli celou hokejovou reprezentaci, večer před odjezdem do Londýna, kde měli obhájit titul mistrů světa. Dvanáct hráčů bylo odsouzeno k nuceným pracím za to, že údajně plánovali zůstat v zahraničí (a v některých případech za zpívání hanlivých písniček); celková délka rozsudků dělala sedmdesát sedm let a osm měsíců. Podle těchto měřítek je problém se Stanislavem Jungwirthem, Emilovým týmovým kolegou a budoucím světovým rekordmanem na 1500 metrů, pouhá trivialita. Stanislav sám není v ohrožení. Potenciální katastrofou je Emilova reakce. Stanislavův otec je politický vězeň, a proto partaj rozhodla, že není žádoucí, aby Jungwirth mladší cestoval mimo východní blok. Je to relativně mírné omezení; tedy pokud zrovna nejste, tak jako Jungwirth, olympionik, který poslední čtyři roky snil o Helsinkách. ovinka o vyloučení Jungwirtha vyšla najevo večer před odletem, kdy si sportovci přišli vyzvednout cestovní doklady na odbor sportu. Jungwirtha zdrtilo, když zjistil, že pro něj žádný nemají, ale rychle mu došlo, že kdyby tropil scény, jen by si přitížil. Zato Emil vybuchl vzteky: ,,Tak toto ne," oznámil funkcionářům. ,,Když nepojede Standa, nejedu ani já." Pak za sebou práskl dveřmi a svoje doklady tam nechal ležet. Nazítří ráno před odletem Jungwirth zapřísahá Zátopka, aby se uklidnil. Emil si trvá na svém. Předá Jungwirthovi reprezentační dres a řekne mu, aby ho odevzdal na ministerstvo, až půjde vrátit ten svůj. Pak odejde samotný trénovat na Strahov.
6
Patová situace pokračuje něk letělo bez Zátopka. Dana je k ne1 Uplynulo sotva deset let od chvíle, za německé okupace; skončil v Da žel odsoudil k podobnému údělu. V Helsinkách se západní no, angínu.
O více než sedmdesát let později středečního odpoledne sedím v : krát jde o let společnosti Wizz Ai kvůli jednomu z oněch záhadnýcl zejí levné lety. Míříme na letiště k olympionikům daleko: většinou ovšem honí hlavou samé myšlenky Strávíl jsem posledních pár dr ta, kde Zátopek pobýval, a mluví lem bylo dlouhé dopoledne plné v: Zátopkovou ženou Danou. Teď, CE druhý Zátopkův životopis tohoto t znova. Nic jiného ke čtení nemám, hluchých hodin. Letadlo se připravuje k odlet Posádka předvádí bezpečnostní ir tím, že rozeznávám několik slov. gram češtiny pro samouky začíná : slím na incident s Jungwirthem. louží, kterou vidím okénkem, v 1 Dana, když v létě 1952 neklidně v se neobjeví Emil. Pak se zarazím. Ta příhoda s J Podívám se jednou, podruhé, , z obou životopisů. V době, kdy píš topkovy biografie dostupné v angl nezmiňuje patovou situaci v před Ani slovo.
7
s se Slánským, se teprve připravu1epřátel revoluce, jak skutečných, dí jsou pod dohledem StB. A teď, ~účastnit své první olympiády, se :yčí Stalinův stín hrozivěji než kdy tskému diktátorovi tu totiž stavějí 1de po dokončení téměř třicet meec). 'anatickým a brutálním vynucovátkách byli zadrženi i sportovci vše·ovinit: stačí být v nemilosti. Před lou hokejovou reprezentaci, večer le měli obhájit titul mistrů světa. k nuceným pracím za to, že údaj3. v některých případech za zpívání :a rozsudků dělala sedmdesát sedm
)lém se Stanislavem Jungwirthem, mdoucím světovým rekordmanem 1. Stanislav sám není v ohrožení. )Va reakce. Stanislavův otec je po:hodla, že není žádoucí, aby Jung:hodní blok. Je to relativně mírné jste, tak jako Jungwirth, olympiolil o Helsinkách. irtha vyšla najevo večer před odleednout cestovní doklady na odbor ž zjistil, že pro něj žádný nemají, ropil scény, jen by si přitížil. Zato ne," oznámil funkcionářům. ,,Když Pak za sebou práskl dveřmi a svo-
Jungwirth zapřísahá Zátopka, aby ·m. Předá Jungwirthovi reprezen•devzdal na ministerstvo, až půjde •tný trénovat na Strahov.
Patová situace pokračuje několik dní - letadlo už dávno odletělo bez Zátopka. Dana je k neutěšení: ze stresu přijde o hlas. Uplynulo sotva deset let od chvíle, kdy jejího otce sebralo gestapo za německé okupace; skončil v Dachau. Teď se zdá, že se její manžel odsoudil k podobnému údělu. V Helsinkách se západní novináři dozvědí, že Zátopek má angínu. O více než sedmdesát let později, jednoho lednového deštivého středečního odpoledne sedím v letadle na téže ranveji. Tentokrát jde o let společnosti Wizz Air, který se přes hodinu opozdil kvůli jednomu z oněch záhadných průtahů, jež tak často provázejí levné lety. Míříme na letiště Londýn Luton, a cestující mají k olympionikům daleko: většinou jsou to šetřiví turisté. Mně se ovšem honí hlavou samé myšlenky na olympijskou slávu Helsinek. Strávil jsem posledních pár dní tím, že jsem navštěvoval místa, kde Zátopek pobýval, a mluvil s lidmi, kteří ho znali; vrcholem bylo dlouhé dopoledne plné vzpomínek, smíchu a slivovice se Zátopkovou ženou Danou. Teď, cestou domů, jsem zrovna dočetl druhý Zátopkův životopis tohoto týdne a přemýšlím, který otevřít znova. Nic jiného ke čtení nemám a dnes jsem musel zabít spoustu hluchých hodin. Letadlo se připravuje k odletu a motor začíná zlehka hučet. Posádka předvádí bezpečnostní instruktáž a já s potěšením zjistím, že rozeznávám několik slov. Možná že výukový audio program češtiny pro samouky začíná zabírat. Pak se přistihnu, že myslím na incident s Jungwirthem. Přemítám, jestli se ranvej plná louží, kterou vidím okénkem, v něčem podobá tomu, co viděla Dana, když v létě 1952 neklidně vyhlížela z okénka letadla, jestli se neobjeví Emil. Pak se zarazím. Ta příhoda s Jungwirthem - kde je? Podívám se jednou, podruhé, ale nenacházím ji: ani v jednom z obou životopisů. V době, kdy píšu tuto knihu, jsou to jediné Zátopkovy biografie dostupné v angličtině. A přesto ani jedna z nich nezmiňuje patovou situaci v předvečer her v Helsinkách. ikde. Ani slovo.
7
Richard Askwith
Dnes trochu umřeme VZESTUP APÁD EMILA ZÁTOPKA Z anglického originálu Today we Die a Little. The Rise and Fall of Emil Zátopek, Olympie Legend vydaného nakladatelstvím Yellow Jersey Press v Londýně roku 2016 přeložila Anna Kudrnová. Redakce a korektury Pavla Švábenická Odpovědný redaktor Tomáš Dimter Obálka Radek Nahodil Fota na obálce ČTK a Profimedia Sazba písmem Tabac G2 a Atrament Michal Chodanič Technická redakce Pavel Kolín Vydala Mladá fronta a. s. jako svou 9 275 publikaci. Tisk EUROPRINT, a. s. 368 stran, první vydání, Praha 2017 ISBN 978-80-204-4188-l Knihy Mladé fronty si můžete objednat na adrese: Mladá fronta a. s. - divize Knihy Mezi Vodami 1952/ 9, 143 00 Praha 4 - Modřany e-mail: prodej@mf.cz, tel. 225 276 195 na internetu: wwv,.mf.cz, ,\/W\v.kniha.cz