001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:34 Stránka 19
4
CO BYLO PŘEDTÍM aneb LÉTA PADESÁTÁ
V listopadu 1952 jsem se poprvé rozkřikl v podolské porodnici. Pár dní nato mě pokřtili na Karla Františka, v tehdy asi jediné nepronásledované Církvi československé, záhy husitské. V měsíci mého narození pod heslem „Psovi psí smrt“ rozhodli o šibenici pro nedávné špičkové partajníky Slánského a spol. 19
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:34 Stránka 20
NAŠE ZLATÁ ŠEDESÁTÁ
O čtvrt roku později za podezřele nejasných okolností zemřeli tyrani a diktátoři Stalin a Gottwald. Prezidentem byl stranou určen Antonín Zápotocký, národem řečený Zápotonda. Po syfilitikovi Klémovi a jeho „prdelaté Martě“ se to jevilo jako posun k lepšímu. Chtělo by se dokonce říci, že se v čele státu ocitl literát, jen by se jím údajně napsané knihy nesměly jmenovat Rudá záře nad Kladnem a Vstanou noví bojovníci. Byl prezentován jako dobrák, jenž v koncentráku uplácal šachové figurky z ušetřeného chleba a teď na pískovišti ohleduplně překračoval dětské bábovičky. I přes zdánlivou lidovost to však byl věrný sluha moskevské věrchušky, zásluhou tamních opatrných změn považovaný za o něco liberálnějšího. Právě jím lstivě utajená měnová reforma ale připravila o poslední zbytky poctivě nastřádaných úspor nejen mé 20
rodiče. A byl to rovněž on, kdo v trapném projevu nechal zestárnout vánočního Ježíška do podoby sovětského dědy Mráze. Prostě další z komoušů, kteří od roku 1929 úspěšně trénovali zakroucení krku buržoustům.
K BUDOVÁNÍ A OBRANĚ VLASTI NEPŘIPRAVEN Společenskému dění jsem se zprvu logicky nevěnoval. Nepočítám do toho dětský úžas nad nádherou moravských lidových krojů účastnic první celostátní spartakiády, nocujících v prostorách mé školky v dejvické Bílé ulici. Ty zjevně v pětapadesátém ještě doufaly, že půjde o něco ve stylu zakázaných sokolských sletů. Akce pro tisíce vzorně synchronizovaných cvičenců se sice co pět let konaly, ale rozjásaná nápodoba družstevních dožínek,
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:34 Stránka 21
CO BYLO PŘEDTÍM aneb LÉTA PADESÁTÁ
doprovázená příslušně pokrokovou hudbou, v sobě nesla jiné poslání. Na XX. sjezdu Komunistické strany Sovětského svazu byla v roce 1956 předchozími patolízalskými a zároveň intrikujícími spolupracovníky odsouzena Stalinova éra. To jsem vzal na vědomí tak, že při šmejdění v babiččině skříni jsem za složeným prádlem náhle našel vedle portrétu T. G. Masaryka schovánu také podobiznu generalissima Josifa Vissarionoviče Džugašviliho. Drobné předúnorové anachronismy však přežívaly i v době všemocných politbyr, mezi lidmi řečených „polibdíra“. Byla to doba ještě wolkerovsky modrých poštovních schránek na rohu ulic i vozů s doručovanými balíky nebo rozváženým uhlím, tažených koňmi s ochotou se nechat pohladit. Plynové lampy chodil večer co večer za kovová očka rozsvěcet pán s dlouhou tyčí. Tramvaje na kolejích drnčely, většinou ty s otevřenými plošinami, umož-
ňujícími vyskakovat proti směru jízdy. A to za spílání průvodčích s papírovými lístky a kleštičkami k jejich procvakávání, zároveň zuřivě tahajících za koženou šňůru a upozorňujících zvonkem řidiče na riskantně sportující floutky. Telefonní budky byly starosvětsky hranaté a na rozdíl od domácích stanic docela časté. Jako úkryt před deštěm a k tulení milenců ideální, byť pro ten druhý účel nebezpečně prosklené. Uvnitř to obvykle příliš nevonělo, ale zase se dalo při volání šidit, k čemuž sloužil provrtaný pětadvacetník, uvázaný na režné niti a umožňující opakované použití. Znárodněné obchody se pod vlivem všudypřítomných ohavných sovětských zkratek jmenovaly třeba Masna, Narpa, Řempo, Chemodroga nebo Polotovary. Maso, uzeniny, papírnické zboží, kutilské a drogistické potřeby či předpřipravené potraviny se tam občas daly sehnat, když přídělový systém stá-
Soudruh Novotný se Stalinem, Zápotockým a Chruščovem, jen ten JFK k němu nepasuje
21
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:35 Stránka 22
NAŠE ZLATÁ ŠEDESÁTÁ
Che: levičácký pomýlenec, fešák, idol
tostrana v roce 1953 slavnostně zrušila. A že byl později na vybrané věci denní nezbytnosti zase na čas zaveden? Inu, zásoby po kapitalismu jsme postupně prožrali, nový způsob hospodaření začal vítězit a nevýhodný vývoz na východ neměl konce.
SOCIALISMUS DOBYT Sklonek padesátých let bývá pokládán za počátek uvolnění poměrů a šanci na klidnější život, ale to úplně potvrdit nemohu. Po nástupu třetího dělnického prezidenta, sebestředného partajního dogmatika Antonína Novotného (1957), podle jakési pofiderní ankety prý označeného za nejkrásnějšího politika světa, se už nepopravovalo za politické delikty, ale šroub útisku zůstával nepovolen. Pronásledování jakéhokoli pokusu o svobodné myšlení a konání, soudní proces s nepodmíněnými tresty za tančení rokenrolu v pražské kavárně Mánes, stále důsledné nepromíjení závadného třídního původu. 22
Dobře si vzpomínám, jak mě matka navedeně vzlykajícího vodila po bytech uličních stranických důvěrníků, nezbytných k doporučení mé sestry ke studiu na zprvu na střední a posléze vysoké škole. Notorická jedničkářka sice milostivě dostala souhlas ke studiu na jedenáctiletce, ale ani sestava samých „bičů“ na maturitním vysvědčení nestačila k povolení jít k přijímačkám na vytouženou medicínu. Důvod? Živnostníkova dcera, nepolepšená aktivní spoluprací s režimem. Přidejte k tomu podobné historky z vašeho rodinného okolí a jásot nad tehdy o něco zvětšenou klecí dostane realisticky smutnější podtóny. A přece bylo vybudování společenského ideálu lidstva v roce 1960 halasně vytroubeno. Sice spíše jen změnou názvu na Československou socialistickou republiku, zhanobením státního znaku, totiž nahrazením korunky na lví hlavě pěticípou hvězdou, a přidáním divných plamenů povstání místo tradičního slovenského katolického kříže, ale vysněný řád byl tady. Budoucnost bez obláčků na rudém nebi, pokrokové nové slabikáře a jiné školní pomůcky zdarma, několik vln slev na zboží v obchodech, ale především velká amnestie, vrátivší z kriminálu domů na pět tisíc v drtivé většině nevinných lidí. Převychovat je bylo možné jen stěží, zato byli fyzicky a psychicky zničeni zločinností toho prý nejhumánnějšího zřízení v historii. Mraky problémů se ovšem poznenáhla přihnaly zpět. Penály, pastelky, sešity, obaly či pravítka se v tichosti záhy opět dokupovaly, rozdrbané státní učebnice recyklovaly do brožovaného bezvědomí a nesplněnými pětiletkami pokračovalo prošustrování odkazu předků. Něco zásadního se však tehdy přece přihodilo. Znovu se zjistilo, že v Praze kdysi žil divný spisovatel Franz Kafka (navíc Žid). Vyšly staré indiánské romány Karla Maye (znovu) i ty swingově neschematické Josefa Škvoreckého (poprvé). V pražském klubu Reduta se od roku 1957 hrál jazz (moderní). Bruselské Expo 1958 se stalo naším
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:35 Stránka 23
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:35 Stránka 24
NAŠE ZLATÁ ŠEDESÁTÁ
kulturním triumfem (a polyekran světovou atrakcí). Na televizní přístroje s uměleckými názvy Aleš nebo Mánes se konečně dalo našetřit (přišly na pět měsíčních platů) a vystát frontu (stále dlouhou). Objevil se časopis Mladý svět, sice pod lupou Hlavní správy tiskového dozoru, ale přece poskytující informace, zábavu i kritickou reflexi. Divadlo Semafor se mělo brzy přesunout do pasáže Alfa a také do státního rozhlasu, televize a na gramofonové desky. Rádia měla všechny vlnové délky, tedy i ty, které byly úmyslně rušeny či kde signál kolísal, jako byla mnichovská „Svobodka“, vídeňská „Amerika“, londýnská stanice „Bíbísí“ či anglický mluvící „Laxík“. Jakkoli nebylo všechno zlato, co se třpytilo, toto období, zejména po třiašedesátém roce, se mu začalo lákavě podobat.
RŮZNĚ HORKÉ FÁZE STUDENÉ VÁLKY V jakém stavu byl svět, když jsem v září 1959 slavnostně vstupoval do první třídy? Uvnitř socialismu se konal přechod od tuhého stalinismu k Chruščo-
Moskevské domy, sochy, auta a bulváry, vesměs špatné vzory
24
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:35 Stránka 25
CO BYLO PŘEDTÍM aneb LÉTA PADESÁTÁ
Místo koruny rudá hvězda, místo kříže plameny povstání, místo tradice paskvil
vově tezi o mírovém soupeření s kapitalismem, podpořeném obří armádou a končícím příštím vítězstvím komunismu za každou cenu. Ač u nás éra zlikvidovaných vnitrostranických zrádců, imperialistických vyzvědačů nebo náboženských tmářů Píky, Toufara, Horákové nebo Clementise již byla pryč, veřejný život stále provázely průběžné čistky, drakonické soudy či nedobrovolné združstevňování. Proběhly krvavé vzpoury (ne)vládnoucí dělnické třídy v NDR, PLR a MLR proti trvající bídě, přetvářce a nesvobodě. Brutální zásahy policie a armády proti vlastním lidem nebyly dostatečným varováním pro některé jiné státy, obluzené utopickými ideály Marxe a fascinované Leninovým zatočením s vykořisťovatelskými třídami. Revolucionáři na Kubě a leckde jinde byli Sověty podporováni ideologicky, penězi, zbraněmi či potravinami jako výsadky proletářské revoluce, ač vůdcové násilných rebelií a obyvatelstvo těm definicím vůbec neodpovídali. V západní Evropě skončila doba nadějí na proměnu Francie, Itálie či Řecka v komunistické vlády, byť tamní strany byly silné a Mo-
skvou dotované. V USA odezníval tvrdý mccarthismus, typický hledáním údajných nepřátel ve všech částech americké společnosti. Byla v tom stihomamná patologie, ale na druhé straně je nepochybné, že Sovětský svaz nevynechal jedinou příležitost využívat levicového cítění části dolarových intelektuálů k získání podporovatelů i špionů. Což ovšem v pravém gardu platilo i naopak, ač pohnutky zadržování kremelského expanzionismu pro nás byly mnohem sympatičtější. V tzv. třetím světě od konce čtyřicátých let probíhala mohutná dekolonizace, osvobozující zprvu národy Asie od dlouhé bílé nadvlády. Neobešlo se to bez indočínské, korejské či jiných lokálních válek, v nichž se orwellovsky na dálku testovala připravenost britských, francouzských či amerických vojáků v bojích s těmi vlasteneckými, v bitvách často zastupovanými Rudou nebo Mao Ce-tungovou armádou. Čína silou obsadila Tibet a ráda by to učinila i s Čankajškovým Tchajwanem. Tehdy se objevivší revoluční jména Ho Čimin, Kim Ir-sen nebo Čou En-laj nás provázela 25
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:36 Stránka 26
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 15:13 Stránka 27
CO BYLO PŘEDTÍM aneb LÉTA PADESÁTÁ
pěkných pár let života. Záhy mělo přijít na řadu osamostatnění desítek států v Africe, i tam následované ozbrojenými konflikty, ekonomickým pádem, vojenskými převraty, diktátorstvím, korupcí a vraždami. Izrael vyhlásil Jeruzalém svým hlavním městem a podporován Velkou Británií a Francií obstál v suezském konfliktu s Egyptem, vyzbrojovaným Sověty – tamní prezident Gamál
Nasser byl u nás pro jistotu důsledně psán Násir. Od roku 1945 fungovala Organizace spojených národů, a později také jiná teritoriální či zájmová seskupení států, ale tehdy stejně jako dnes spíše byrokratická a v praxi složitě zasahující. Než to či ono prošlo Radou bezpečnosti a Valným shromážděním OSN, tak leckde hořelo, či už dokonce bylo spáleniště. Akčnější byly spolky vojenské (NATO,
U Národního divadla se měnily jen tramvaje, zato v Hollywoodu přišli mladí rebelové s příčinou
27
001-139_zlata sedesata.qxp_Sestava 1 07.10.22 2:37 Stránka 28
NAŠE ZLATÁ ŠEDESÁTÁ
Varšavská smlouva) nebo ekonomické (Rada vzájemné hospodářské pomoci), tak či onak pod zásadním vlivem obou bipolárních velmocí. O jaderné zbraně intenzivně usilovali mnozí, vedle USA a SSSR se nejdál dostala atomová Británie a vodíková Francie. Mílovými kroky se k nukleárnímu cíli blížila Čína, lačně po něm pošilhávaly další státy. Síla „tisíců sluncí“ již hrozila roztrhnout planetu vedví.
SOCIALISTICKÝ MOCENSKÝ APARÁT V „MÍROVÉM“ OBDOBÍ SSSR 1946: 150 divizí, 89 000 letadel, 242 lodí. Z toho v Německu a Rakousku 51 divizí, v Maďarsku a Jugoslávii 20 divizí, v záloze 50 divizí pro možnou akci na Středním a Blízkém východě. Později rozmístěny další vojenské kontingenty v Polsku a Československu, v rámci Varšavské smlouvy souhrnně čítající cca 4,5 milionu sovětských vojáků. ČSR/ČSSR: Československá lidová armáda měla až 400 000 hlav. K tomu připočtěte 85 tisíc příslušníků Sboru národní bezpečnosti, 45 tisíc členů Pohraniční a Vnitřní stráže, 20 tisíc členů Vojsk civilní obrany, 147 tisíc agentů, konfidentů a jiných udavačů StB plus Lidové milice v počtu až 80 tisíc dobrovolníků. 1948–1951: Vyloučen cca milion členů KSČ, až 10 % z nich kriminalizováno. SSSR: V gulazích násilně drženo 10–13 milionů lidí. Mezi roky 1948 a 1968 u nás bylo z politických důvodů zavřeno 200 tisíc lidí (na 250 poprav), v uranových a jiných lágrech internováno dalších 20 tisíc (zemřelo 4,5 tisíce). V tomtéž období nepovoleně emigrovalo asi 220 tisíc lidí, na hranicích krutě zahynulo cca 300 z nich. 28
POKROK, VELKÝ POKROK Pátá dekáda byla obdobím značného vědeckotechnického progresu, navazujícího na předchozí válku a v zábavné nadsázce o pár let později shrnutého třeba v prvních filmových bondovkách se Seanem Connerym. Vzpomeňte na množství rafinovaných doplňků: jeho superauta, střílející plnicí pera, výbušninu na dálku odpalující hodinky, využití laserů zlotřilci, satelity na oběžné dráze a mnohé jiné skoro reálné i zcela surreálné vynálezy. Ve skutečném provozu byla premiérová jaderná ponorka, americký Nautilus. Jacques Piccard se v batyskafu Trieste odhodlal do více než tříkilometrové mořské hloubky. První tryskové letadlo přeletělo Atlantik, byl to britský Comet 4. Začalo se dařit lépe, rodily se děti, nastupovala mladá generace a její nová kultura. Rock-and-roll a vinylové