VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 5
Michal Viewegh
.. .. . Průměrně zamilovaný muž a jiné povídky
VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 7
Tuzexový kozy Dnes šedesátiletý Oskar přátelům tvrdí, že o romantické iluze o ženách kupodivu nepřišel – jak by většina z nich očekávala – ani během prvního, ani během druhého manželství (a následných dramatických rozvodů), nýbrž ještě dříve: stalo se tak prý v průběhu jediné konkrétní noci roku 1982, kdy v tehdejším socialistickém Československu probíhala celostátní agitační kampaň zaměřená na snížení spotřeby elektrické energie. Jeho přátelé a známí toto sdělení pokaždé nejprve mylně považují za začátek jakéhosi vtipu (jenž pak ovšem nepřijde), a našel se dokonce i člověk, který byl zprvu přesvědčen, že Oskarovo osudové zklamání ženami zapříčinil blíže neurčeným způsobem jeden z tehdejších četných výpadků elektrické sítě. 7
VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 8
Ale svým způsobem Oskar zase tolik nepřehání. Když v roce 1982 ve svých dvaceti letech k otcově podrážděné nevoli odešel po třech dokončených semestrech studia z Vysoké školy ekonomické, samozřejmě přišel o veškerou rodičovskou podporu. A to i přesto, že vzhledem ke svým spisovatelským ambicím, jakkoli v té době ještě dosti neprůkazným, začal studovat obor český jazyk a literatura v tzv. nultém ročníku filozofické fakulty. Ze sázavského domu rodičů musel odejít a byl nucen najít si jak byt, tak i práci v Praze. Obojí se mu naštěstí záhy podařilo: malý laciný podnájem sehnal na bohnickém sídlišti a současně začal pracovat jako noční vrátný ve vršovickém Chemapolu – kde se během prvního týdne platonicky zamiloval. Zamilovat se po pravdě řečeno už potřeboval. Se svou dívkou se rozešel před více než půl rokem a mladá zaměstnankyně Chemapolu (že se jmenuje Klaudie, to se dozvěděl až později) se mu líbila od prvního dne. Bylo jí zhruba stejně jako jemu. Byla drobná, štíhlá, měla kudrnaté černé vlasy, hezké plné rty a opravdu pěkná kulatá prsa. Zjevně chtěla vypadat vyšší, takže nosila výlučně boty na podpatku – ať už kozačky, kotníkové boty, nebo, jako teď v létě, lodičky. 8
VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 9
ie
K la ud
VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 10
K Oskarově tajné radosti Klaudie tu a tam pracovala přesčas, takže odcházela z budovy v době, kdy už byl na vrátnici (byť na sobě musel mít ty nenáviděné neforemné šedé služební kalhoty a modrou služební košili s rudou páskou a nápisem Závodní stráž na rukávě). Oskar z vrátnice slýchával každý přijíždějící výtah i gong hydraulicky otvíraných dveří. Po nějaké době už také věděl, že kudrnatá prsatá brunetka přijíždí z devátého patra, takže kdykoliv viděl a slyšel, jak si výtah kdosi přivolává do devítky, pocítil pochopitelné rozechvění. Už rovněž spolehlivě rozeznával ono energické a současně i jakoby rozverné klapání brunetčiných podpatků – a navíc si mohl být skoro jistý, že pod bílou, šedou či černou halenkou nebude mít podprsenku. Něco takového by v dnešní firemní kultuře nejspíš nebylo možné, avšak moji vrstevníci by mi jistě potvrdili, že minimálně počátkem osmdesátých let nebyly jasně se rýsující ženské bradavky ničím výjimečným. Oskarův problém ovšem spočíval v tom, že se s objektem své touhy většinou míjel. Jemu začínala směna v šest večer, takže i když v posledních dnech záměrně přicházel o dobrou 10
VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 11
půlhodinu dřív (a hned dvakrát se k údivu postarších kolegů vrátných dokonce dostavil do práce už v pět), jeho vyvolená byla pokaždé pryč. Jednoho pátečního podvečera ale Oskar mladou brunetku cestou do práce zahlédl. Shodou okolností toho dne nepřijel autobusem z Bohnic na zastávku Kodaňská, ale protože byl odpoledne před noční směnou navštívit svou babičku v Nuslích, přicházel nyní od tramvajové zastávky Koh-i-noor. Na parkové cestičce vedoucí k budově Chemapolu si všiml, že ona kudrnatá mladá žena nastupuje sotva třicet metrů od něj do kloubového autobusu číslo 243, který měl konečnou na bohnickém sídlišti. Jestliže jede domů stejnou linkou, kterou do práce a z práce jezdí i on, možná to znamená, že i ona bydlí v Bohnicích, říkal si v duchu radostně Oskar. Bruneta se v autobuse navíc ihned postavila k oknu, takže Oskara nyní viděla! Ten se nejprve poněkud ostýchavě usmál, ale potom v náhlém popudu zdvihl ruku na pozdrav a nevěřícně sledoval, jak ona mladá žena svými plnými rty jeho rozpačitý úsměv vesele opětuje. Okamžitě si zcela nerealisticky představil, jak společně snídají nazí na dřevěné terase jakési fiktivní chaty v Posázaví. 11
VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 12
Následující pondělí se bruneta zdržela v kanceláři tak dlouho, že když odcházela, Oskar už seděl ve své kukani. I tentokrát si výtahu přijíždějícího z devátého patra samozřejmě včas všiml, a jakmile uviděl, že z něj vystupuje ona hezká prsatá brunetka, zmocnil se ho zcela nemístný úlek – naštěstí si ale současně uvědomil, že je to výjimečná šance, kterou nesmí propást. Bál se ovšem, že se nějakou nevhodnou poznámkou osudově ztrapní – jenže i tak musel ihned promluvit. Vyšel z kukaně a napůl oné mladé ženě zastoupil cestu, takže chtě nechtě zpomalila. „Ahoj!“ „Ahoj!“ pozdravila trochu povinně, ale dokonce se zastavila a k Oskarově radosti navíc přistoupila na jeho neformální tón: „Jak se máš?“ zeptala se. „Docela dobře. A už asi pět vteřin ještě mnohem líp. Mimochodem: jsem Oskar.“ To nebylo úplně špatný! ocenil se Oskar v duchu, ale i tak cítil, že rudne úplně stejně, jako kdyby se mu to slovní zahájení vůbec nepovedlo. „Klaudie,“ pravila a poněkud neochotně k němu natáhla ruku. 12
VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 13
Lehce ji stiskl – a pustil. „V tvých kotnících se shlíží kvítí / a ptáci krůčků tvých / jdou zobáčky si omočiti / do hudby v podpatcích,“ zarecitoval jí polohlasem. Prohlížela si ho. „I ty lichometníku!“ vzdychla jakoby znuděně. „A to bylo jako co?“ Snad lichotníku, ne? naskočilo okamžitě Oskarovi, ale naštěstí zůstal natolik příčetný, aby Klaudii nezačal už ve druhé větě opravovat (a navíc si nebyl jistý, jestli lichometník není povolená jazyková varianta lichotníka). Věděl ovšem, že musí v konverzaci za každou cenu pokračovat, a zároveň mu bylo jasné, že s touhle mladou ženou, která se pohybuje ve velkém světě zahraničního obchodu, by měl mluvit dostatečně sebevědomě, ne-li přímo světácky. „Báseň,“ informoval ji. „Verš vázaný.“ Usmíval se – a doufal. Věděl, že ji dočasně zaujal, ale zároveň nemohl nevidět, že je to zájem lehce pohrdavý, nepatrně posměšný, maximálně jen trochu soucitný. „To jsi složil sám?“ „Ne. To je tuším od Františka Halase.“ 13
VIEWEGH_PRUMERNE_ZAMILOVANY_MUZ_zlom.QXD_Sestava 1 7/15/22 3:21 PM Stránka 14
„Takže jsi to nesložil ty?“ zamračila se jakoby zklamaně. Oskar ten přehnaně vyčítavý pohled nevydržel a odvrátil zrak. „Ne. Mám to od Halase půjčený,“ pravil a pokusil se mrknout. „Na tříprocentní úrok.“ Ušklíbla se. „Pardon. Špatnej vtip,“ uznal sebekriticky Oskar, ale aspoň na ni dokázal znovu pohlédnout. „Jenom se coby noční vrátnej snažím s lidma z podniku zahraničního obchodu mluvit dostatečně světácky, chápeš?“ Dokonce se mu podařilo usmát. „Takže to není tvoje básnička,“ sdělila mu poněkud opožděně, ale přesto zdánlivě přísně. Položila nahá opálená předloktí na oranžové a popravdě řečeno i trochu špinavé desky velkého sešitu, do kterého musel Oskar zapisovat noční příchody a odchody postarších uklízeček, a naoko káravě zamávala ukazováčkem. Měla dlouhé, růžové, bezchybně nalakované nehty. „Ne. Ale mám i vlastní básničky!“ dovolil si zdůraznit Oskar. „Fakt, jo?“ vytáhla pochybovačně obočí. 14