OBSAH
Poznámka autorky
11
15
PROLOG Tanec
ČÁST PRVNÍ Okupované Polsko
1941–1943
KAPITOLA PRVNÍ
KAPITOLA DRUHÁ
Štetl Zoločiv
21
Barva krve
29
KAPITOLA TŘETÍ Svatba
ČÁST DRUHÁ Spojené státy 1978–1992
KAPITOLA ČTVRTÁ
Vlastní práce
51
KAPITOLA PÁTÁ
Přichází temnota
63
KAPITOLA ŠESTÁ
Konečně světlo
72
KAPITOLA SEDMÁ
Zneužití pravomoci
83
KAPITOLA OSMÁ
Milostí Boží
96
KAPITOLA DEVÁTÁ
Tajnosti a lži
105
KAPITOLA DESÁTÁ
Východ slunce v Praze
118
KAPITOLA JEDENÁCTÁ
Krycí jméno pro vraždění
130
KAPITOLA DVANÁCTÁ
Sedm pater nad
Manhattanem
Obcan_865.indd 7
39
144
22.10.2020 14:57
ČÁST TŘETÍ Polsko a Spojené státy
1941–1951
KAPITOLA TŘINÁCTÁ
KAPITOLA ČTRNÁCTÁ
KAPITOLA PATNÁCTÁ
Zdraví a blaho
161
Odvaha a obětavost
173
Amchu? 181
KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ Štěstí
194
ČÁST ČTVRTÁ Spojené státy 1996–2013
KAPITOLA SEDMNÁCTÁ
KAPITOLA OSMNÁCTÁ
Dlouho po setmění
205
Zima v Penze
220
KAPITOLA DEVATENÁCTÁ Samotné vraždění
231
240
KAPITOLA DVACÁTÁ
Uchopeno
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ Slitování
247
KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ
260
Druhé šance
KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ Věrohodné důkazy
271
K APITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ
Trawniki
277
EPILOG Trochu jako pomsta
281
Poděkování
289
Poznámky
293
Rejstřík
315
Obcan_865.indd 8
22.10.2020 14:57
Hlavní dějiště knihy e Baltské moř
Německo (Východní Prusko)
Berlín
Německo
Treblinka ř
Varšava
Chelmno
Bug
Sobibor
a řek
Lublin
la Vis
Częstochowa
eka
Majdanek
Trawniki Belzec
Praha Osvětim
Protektorát Čechy a Morava
Krakov
Lvov
Slovensko
Maďarsko
Rumunsko
vyhlazovací tábory tábory řízené nacisty vybrané železnice předválečné hranice Polska
Obcan_865.indd 9
22.10.2020 14:57
P OZ N Á M K A AU TO R K Y
Vroce 2016 jsem se na jedné narozeninové oslavě plné lidí
seznámila s právníkem z amerického ministerstva spravedlnosti. Během našeho dlouhého rozhovoru mi Robin Gold popsal historii a úkoly jednoho oddělení, jež je ukryto v hloubi tohoto obrovského federálního ministerstva. Závodilo s časem, aby vypátralo, identifikovalo a pohnalo k spravedlnosti nacistické zločince, jimž se v letech po druhé světové válce podařilo dostat se do amerických měst a na jejich předměstí. Tento Úřad pro zvláštní vyšetřování třicet let prošetřoval řadu případů dozorců koncentračních táborů, policejních velitelů, nacistických kolaborantů a propagandistů, které poutaly pozornost veřejnosti. Mě obzvlášť zaujalo jedno z méně známých vyšetřování – pátrání po mužích z Trawniků. Občan č. 865 je příběh o temnotě i světle a hledání pravdy týmem amerických lovců nacistických zločinců, jenž se snažil odhalit totožnost mužů, kteří měli na svědomí nejsmrtonosnější operaci holokaustu. Tento tým dlouhá léta neúnavně usiloval o to, aby se tito kolaboranti za své zločiny zodpovídali, a to nejen kvůli těm, kdo za války zahynuli, ale i kvůli přeživším a rovněž pro svět, jenž se o více než sedmdesát let později ocitá až příliš často v téže situaci a je nucen vysvětlovat diskriminaci, nenávist a masové vraždění. Tato kniha není román. Vychází ze stovek hodin rozhovorů s historiky a federálními žalobci a z tisíců stran vládních dokumentů, nacistických seznamů a záznamů, odborných
Obcan_865.indd 11
22.10.2020 14:57
12
OBČ AN 865
výzkumů, zápisů ze soudních přelíčení a archivních materiálů. Většina jich pochází z amerického ministerstva spravedlnosti a archivu Amerického muzea památky holokaustu ve Washingtonu, jež mi zpřístupnilo několik desítek beden dokumentů, článků a záznamů, které mu v roce 2015 věnoval historik Úřadu pro zvláštní vyšetřování Peter Black. Prozkoumala jsem také archivy a muzea v Praze, Varšavě a polském Lublinu. Zejména užitečné byly ústní výpovědi desítek polských svědků a lidí, kteří přežili holokaust. Tato interview mi spolu se zápisy ze soudních přelíčení, nahrávkami a rozhovory s lidmi, kteří byli přímými účastníky různých jednání, umožnily rekonstruovat dialogy uvedené v této knize. Na žádost členů rodiny jsou v ní uvedena i polská jména Felikse Wojcika a Lucyny Stryjewské, kteří holokaust přežili. Interview nahraná v průběhu deseti let i při pátrání v terénu v Lublinu, Varšavě a Vídni mi umožnila rekonstruovat jejich válečné putování. Zajela jsem i do polských Trawniků, kde nacističtí představitelé v prvních letech války vybudovali loajální armádu pěšáků. Některým z těchto mužů se nakonec podařilo proniknout do Spojených států a bez povšimnutí tam žít se svým neobyčejným tajemstvím jako obyčejní Američané. Jejich lži byly nakonec rozpleteny před neúprosnými zraky dějin a s pomocí mužů a žen, kteří je odmítli přehlížet.
Obcan_865.indd 12
22.10.2020 14:57
Pro americkou justici je lichotivé, že nezavře knihy o bestialitě, dokud i ten poslední zúčastněný nepocítí záchvěv strachu a není ze země svobodných vykázán. George F. Will, Washington Post, 1998
Obcan_865.indd 13
22.10.2020 14:57
P RO LO G
TA N E C New York 1992
Nacistický rekrut č. 865 vstoupil do Úřadu amerického
prokurátora pro Okresní soud v jižní oblasti New Yorku, vyjel výtahem do šestého patra a usadil se v tiché konferenční místnosti, kde čekali tři federální žalobci. Usmál se nacvičeným úsměvem starého přítele. Chomáče stříbrných vlasů měl úhledně sčesány přes uši a nad úzkým horním rtem mu seděl dávno vypěstovaný knírek. Byl hubený, protože si už dlouhá léta hlídal, co jí, ale i proto, že po válce trávil noci v mnichovských tančírnách, kde klouzal po parketu na hudbu, jež mu připomínala domov. „Jste připraven?“ zeptal se ho jeden z právníků. Klidně a s jasným zrakem přikývl a zvedl pravou ruku. „Přísahám, že budu mluvit pravdu.“ Jeho východoevropský přízvuk se v průběhu let zmírnil a jeho slova zněla až lyricky, jako nějaký vágní a něžný příslib. Byl přece ochotný a nápomocný, a když ho pozvali, přijel až ze svého vzdáleného rozlehlého červeně natřeného bungalovu na březích jezera Carmel o sto kilometrů dál na sever, kde trávil důchod u maličké pláže s vybledlými modrými čluny pohupujícími se na vodě. I jeho jméno bylo přívětivé; před několika desítkami let, když stál před americkou vlajkou a přísahal, že bude bránit
Obcan_865.indd 15
22.10.2020 14:57
16
OBČ AN 865
ústavu, si je zkrátil na tři úderné takty. Jakob Reimer, nejnovější občan Spojených států, si dal nové jméno – Jack. „Můžeme vás vyslechnout i v jiném jazyce, třeba německy, kdybyste chtěl,“ nabídl mu právník. „Ne, ne,“ odmítl Reimer. S těmito novými přáteli se však podělil o jedno velké tajemství: „Abych řekl pravdu, kdysi jsem německy četl i psal… Ale už jsem to zapomněl.“ Na druhé straně stolu se pousmál Eli Rosenbaum. Před mnoha lety vyslýchal jednoho Poláka, který si kdysi pečlivě zapisoval, kolik kulek použil k zabíjení Židů. Na začátku rozhovoru si Rosenbaum s tím mužem potřásl rukou a napadlo ho, že v tomto jediném okamžiku si už zasloužil svůj celoroční plat, když byl nucen chovat se zdvořile k takovému vrahovi. Od té doby Rosenbaum vyšetřoval desítky nacistických zločinců, dozorců koncentračních táborů i politiků, kteří se vloudili do Spojených států s nějakou nepravdivou historkou, třeba že strávili válku na farmě či v továrně, daleko od vraždících komand a vyhlazovacích táborů v okupované Evropě. Reimerův případ byl však jiný. Americké ministerstvo spravedlnosti začne brzy odkrývat pravdu o jednom z nejvěrnějších a nejvýkonnějších nacistických kolaborantů, který byl odhalen na americkém území – elitním členovi takřka neznámých vražedných jednotek SS, jež byly nasazeny v okupovaném Polsku tak promyšleně, že během necelých dvaceti měsíců, od jednoho polského léta k druhému, bylo zavražděno 1,7 milionu Židů. V New Yorku bylo dopoledne a venku na ulicích se na prvním jarním slunci ploužili zaměstnanci technických služeb. Když Rosenbaum hleděl na třiasedmdesátiletého prodavače hranolků v důchodu, který kdysi přísahal, že v okupované Evropě pomůže nastolit nacistický rasový řád, měl v kanceláři amerického prokurátora ve stínu Brooklynského mostu pocit, jako by zmizel čas a jen se natahoval a zase smršťoval.
Obcan_865.indd 16
22.10.2020 14:57
Tanec
17
„Byl bych rád, kdyby všechno proběhlo hladce,“ řekl Rosenbaum, „ale potřebujeme znát pravdu, pane Reimere, rozumíte?“ „Poslyšte, pane Rosenbaume,“ odpověděl Reimer. „Řeknu vám jedno – moje žena říká, ‚ty pořád opakuješ, že musíme mít rádi Židy, a všichni tě za to kritizují.‘ A já jí říkám, ‚to musíš pochopit. Kdyby bylo povražděno šest milionů nevinných Poláků, cítila bys to stejně jako Židé.‘ Pomohu vám, jak jen budu moci, a s radostí.“ Byla to průhledná hra a Rosenbaum se rozhodl hrát ji s ním. „Musíte mi jen převyprávět, co se přesně dělo. Jen tak nám můžete pomoci a podle mě i sám sobě.“ Rosenbaum podal Reimerovi jeho žádost o vízum z roku 1952 s razítkem amerického přistěhovaleckého úřadu v Německu. Reimer si mlčky dokument prohlížel a Rosenbaum ho sledoval, zda nespatří nějaký náznak strachu či lítosti. Rei mer se však tvářil jako neviňátko, a ne jako vrah. Mnoho let bez uzardění lhal a skrýval se mezi americkou střední třídou. Dnes měl americké syny a americkou manželku, církev, sociální pojištění a patrový domek v městečku Lake Carmel s osmi tisíci obyvateli. Čas Reimerovi přál a s každým dalším rokem a desetiletím ho vzdaloval od nabité pušky a uniformy s prýmky poddůstojníka. Rosenbaum však dnes už věděl svoje. Šest pater nad Manhattanem, šest a půl tisíce kilometrů od Polska a čtyřicet sedm let po skončení války si byl zcela jistý, že muž proti němu se zúčastnil jedné z nejďábelštějších operací holokaustu. Zahleděl se na Reimera. „Trawniki,“ řekl Rosenbaum pečlivě, „byl výcvikový tábor SS… že?“
Obcan_865.indd 17
22.10.2020 14:57
Č Á S T P RV N Í
O K U P OVA N É P O L S KO 19 41–19 43
Obcan_865.indd 19
22.10.2020 14:57
Obcan_865.indd 20
22.10.2020 14:57
K A P I TO L A P RV N Í
Š T E T L ZO LO Č I V Východní Polsko 1941
Jdi na východ, řekl mu otec, protože už nebylo kam utéct.
Kolem synagogy v Jateczné ulici a cukrárny na Starém Městě, kolem budov školy a činžáků s okny s bílými krajkovými záclonami. Kolem kamenných laviček, na nichž sedávají a špitají si polští starci, a statků a lánů táhnoucích se kilometry daleko, které se lesknou první letošní jinovatkou. Jdi na východ k úpatí Karpat. Jdi na východ a daleko. Devatenáctiletý Feliks Wojcik uprchl na kole s pouhým kartonem cigaret, jimiž by mohl platit, a deset dnů šlapal až do Lvova, středověkého městečka s kostely se zelenými kopulemi, které na podzim 1939 obsadil Sovětský svaz. V historické oblasti Haliče se Feliks zapsal na medicínu, za pouhé jídlo uklízel stoly v restauracích a stýkal se s dalšími židovskými studenty, kteří utekli do východního Polska, do města bez německých vojáků, kde bylo údajně bezpečno. Řadu měsíců Feliks myslel na svou matku Žofii, která kdysi snila, že z jejího synka bude nadaný hudebník a vkládala mu mezi prsty špunt, aby jeho malé ručky dokázaly na houslích zahrát oktávu. Jak je to dávno, co spal v jejich rozlehlém domě v Lublinu plném členů rodiny, klasické hudby a vůně čerstvých cibulových rohlíků, skoro dvě desítky let bez hladu a bolesti?
Obcan_865.indd 21
22.10.2020 14:57
22
OBČ AN 865
V tomto rušném městě jihovýchodně od Varšavy chodil jeho otec do večerní školy, aby se mohl stát architektem. Rodina se usadila ve velkém činžáku mimo přelidněnou židovskou čtvrť, kde se v úzkých domcích tísnili ševci a tesaři s ještě skrovnějšími příjmy a tahali vodu ze staré kamenné studně. Jiní mladí Židé v Lublinu vyrůstali ve strachu z výbuchů antisemitismu a podomácku vyrobených zbraní z kamenů nebo sukovic k pořádnému výprasku. Ale Feliks, který měřil sto sedmdesát šest centimetrů a měl úzký obličej, hluboké zelené oči a trochu skřítkovský úsměv, žil v mnohem asimilovanějším světě a učil se francouzsky a latinsky na polské katolické střední škole, na jejíž výstavbě se podílel jeho otec. „Myslíte, že byste mohl uvažovat o tom, aby můj syn studoval na vaší škole?“zeptal se jednou jeho otec Samuel biskupa. „Bylo by to možné?“ „Samozřejmě že by to bylo možné,“ odpověděl biskup a zařídil pravidelné každotýdenní návštěvy jistého židovského profesora, aby měl jediný židovský žák školy možnost dozvědět se něco o vlastních dějinách, zvycích a učení, jež provází celé generace rodin. Feliks strávil mnoho dlouhých a šťastných večerů koncertováním v rodinném kvartetu se svou starší sestrou Salou, která hrála na piano, se strýcem hrajícím na cello a sestřenicí s violou. Letní odpoledne trávil na tenisovém kurtu a zimy na sáňkách v parku v centru města u rušného židovského tržiště, kde se prodávaly pšeničné placky s cibulí a mákem. Jednou v roce ho otec bral s sebou do modlitebny v obývacím pokoji jednoho cizího pána, ale byl tam zatuchlý pach a nuda a Feliks nesměl až do západu slunce jíst. Věděl ale, že je otcovou povinností Feliksovi nenásilně ukázat, co znamená být Žid. Lublin brzy padl; jen několik týdnů poté, co Němci vypověděli pakt o neútočení s polskou vládou, napadli zemi ze severu, jihu a západu a rozdrtili polské obranné síly. Byl to omračující útok, jejž sledoval celý svět; v Evropě sílilo napětí
Obcan_865.indd 22
22.10.2020 14:57
Š te tl Zoločiv
23
a o dva dny později Británie a Francie vyhlásily Německu válku. Němci považovali Lublin za strategický přínos, protože jím vedla železnice spojující východ ze západem a měl více než čtyřicet tisíc Židů, kteří mohli opravovat pušky, mýtit lesy, spravovat boty a stavět tábory nucených prací, jež měly za německé vlády brzy fungovat na celém polském venkově. Němci měli před sebou hodně práce – Adolf Hitler jim chtěl opatřit životní prostor a Polsko skýtalo bohatou a úrodnou půdu. Jednou v noci se Feliksův otec připotácel domů; zbil ho dav Němců a Poláků. Jeho jediný syn musí utéct. Židé žili v Polsku už od středověku, ale neměli se kam schovat ani v Lublinu, kde vycházely dvoje noviny v jidiš a byla tam i židovská nemocnice a sirotčinec, tři židovské hřbitovy, dvanáct synagog a největší rabínská škola na světě. Nebyli tu však žádní přátelé, kteří by jim pomohli. Továrny, obchody i univerzity byly zavřené. Židé museli odevzdat fotoaparáty, kožichy i rádia. V nenávratnu byly housle, na které Feliks hrával, až mu krvácely prsty. Němci vydali nařízení o nucených pracích, prováděli po celém městě zátahy na Židy a posílali je do táborů na vyčerpávající práci. Bezpečněji bude na východě, usoudili Feliksovi rodiče, v některém polském městě anektovaném Sověty v rámci paktu o neútočení, jejž Hitler uzavřel s Josifem Stalinem. Obsahoval i tajnou dohodu o rozdělení východní Evropy mezi nacistické Německo a Sovětský svaz. A tak se Feliks na podzim 1939 rozloučil s rodiči a sestrou a z takzvaného Generálního gouvernementu Polsko odešel – tedy z německé okupační zóny v právě poraženém státě, která se rozkládala na většině území středního, jižního a nakonec i jihovýchodního Polska, včetně Varšavy a Lublinu. Urazil dvě stě dvacet kilometrů a přes demarkační linii podél klikaté řeky Bug se vplížil do města Lvov, které okupovali Sověti.
Obcan_865.indd 23
22.10.2020 14:57
24
OBČ AN 865
Bylo osídleno už od pátého století a žilo v něm několik set tisíc Poláků, Ukrajinců i Židů. Podařilo se mu tam vystudovat skoro dva ročníky medicíny. Přežíval ve studentských příbytcích a vyhýbal se ruským vojákům, kteří zatýkali fyzicky schopné muže a posílali je na práci do vzdálených sovětských černouhelných dolů. Když se však přiblížilo léto 1941, měl se nejistý stav v Polsku změnit k horšímu. V ČERVNU HITLER NAŘÍDIL německé
armádě, aby nečekaně zaútočila na Sovětský svaz, svého partnera při dobývání Polska. Operace Barbarossa se měla stát jednou z největších vojenských akcí moderních válek, kterou Hitler zahájil s cílem odstranit hrozbu komunismu a dobýt sovětské území. V Polsku němečtí vojáci překročili demarkační linii a vstoupili na území ovládané Sověty. Brzy k hrůze obyvatel vpochodovali i do Lvova a během následných zmatků pročesaly různé smíšené gangy studentů úkryty a také prostory, kde bydlel Feliks, a hledaly Židy. Násilníci Felikse srazili na zem a přikázali mu, aby vydrhl podlahu nové hospody pro německé důstojníky. Němci dávali přednost Ukrajincům, pokud to nebyli Židé či komunisté. Městem obcházeli místní ozbrojenci, kteří okrádali a bili Židy i Židovky. Feliks se později dozvěděl, že němečtí vojáci rozvášnili městské davy rozšířením fámy, že Židé mají na svědomí hromadné zabíjení místních vězňů v době sovětské okupace. Davy dovlekly Felikse až do rozlehlého pracovního tábora v jedné továrně na předměstí, jenž sestával z bezútěšných řad cihlových budov, plotu z ostnatého drátu a baráků s lůžky vyrobenými z dřevěných přepravek. Vězňové pracovali na nábřeží u řeky Poltvy, jež městem protéká. Kdo byl unavený a hrbil se, dostával ze všech stran kopance německých stráží. Nesmíš upadnout, řekl si Feliks, když se připojil k ostatním. Dělal, že nic necítí. Práce trvala dlouhé hodiny, a když byla hotová,
Obcan_865.indd 24
22.10.2020 14:57
Š te tl Zoločiv
25
museli vězňové běžet zpátky do baráků, kolem těl mužů, kteří byli postřeleni a ponecháni osudu, dokud nezemřeli. O několik dní později se Feliksovi podařilo strážím vyklouznout. Utíkal, dokud nebyl tábor z dohledu. V městě Němci hledali automechaniky a Feliks se rychle rozhodl, že práce v autoservisu zkonfiskovaném německou policií bude mnohem lepší než být uvězněn v táboře nucených prací. Dobrovolně se přihlásil se skupinou Židů. „Nemám o mechanice ani tušení,“ svěřil se Polákovi, který byl zjevně vedoucím. Bylo to riskantní přiznání, ale Feliks usoudil, že by to hlavní automechanik brzy poznal sám. „Pssst,“ řekl mu Polák, „buď zticha. Pomůžeme ti, až budeme moct. Jen dělej, co ti řeknu.“ A tak Feliks vyklepával, záplatoval a ohýbal plechy a dělal to tak dobře, že si ho vzal jeden německý důstojník stranou do tichého kouta autodílny. „Je pravda, že studuješ medicínu?“ Feliks zaváhal a na důstojníka zkoumavě pohlédl. Byl to sotva třicetiletý německý armádní lékař. „Ano,“ odpověděl potichu. „Poslouchej,“ řekl mu doktor naléhavě. „Dnes v noci vás odsud všechny začnou odvážet, nevím kam.“ Pak ukázal prstem na shluk budov hned za dílnou. „Vlevo od tamté budovy je stáj. Dám ti něco, co mi tam máš odnést, a sejdeme se tam.“ Feliks šel rychle a dával si dobrý pozor, aby si ho nevšimli němečtí vojáci, jichž byla dílna plná. Ve stáji mu pak lékař ukázal jedno odlehlé místo u koní. „Tady tě nenajdou.“ Feliks se tam skrčil. „Odsud se pak musíš nějak dostat a dojít do města,“ nařídil mu doktor a odešel. Ještě jednou se pak vrátil, pozdě v noci, a dal Feliksovi vařené kuře. Ve světě, který zešílel, to bylo laskavé gesto, a Feliks jen s obtížemi hledal slova díků.
Obcan_865.indd 25
22.10.2020 14:57
26
OBČ AN 865
„To je vše, co pro tebe mohu udělat,“ řekl mu doktor. „Je mi to líto.“ Zachmuřil se a zmizel. Jak lékař řekl, druhý den ráno autodílnu vyklidili a židovské pracovníky někam odvezli. Jediné místo, kam Feliks podle svého soudu mohl jít, byla jeho kolej, a tak se vplížil dovnitř a pustil se po schodech dolů. V suterénu našel tři studenty medicíny, kteří se choulili na podlaze. Feliks slyšel tichý dech pronásledovaných mužů čekajících ve tmě. VE LVOVĚ STÁLE řádily
gangy. Feliks a jeho tři spolužáci se rozhodli vyrazit dál na východ, přes pole a lesy, kde se v noci schovají. Vyplížili se z koleje a šli pěšky, kilometr za kilometrem, až město ustoupilo obdělaným polím. Někdy kolem nich v noci s rachocením projel ruský nákladní vůz a Feliks na něj divoce mával v naději, že by je vojáci mohli zavézt do Moskvy. Ti na ně ale jen namířili pušky a pokračovali v jízdě. A tak šli Feliks a jeho společníci dál, kolem lánů s obilím a statků pěstitelů řepy, až spatřili v dálce vesničku. Štetl* Zoločiv, jenž byl kdysi součástí Rakousko-uherské monarchie, byl jednou z nejstarších osad v Haliči. Blížili se k ní beze slova pomalými a opatrnými kroky mezi shluky bříz a smrků, protože si nebyli jistí, co na ně za lesem čeká. Jakoby odnikud se však objevili ozbrojení muži, zezadu i ze stran a s namířenými puškami. Vmžiku dovlekli Felikse a jeho spolužáky na náměstí. Všude ležela mrtvá těla, navršená na hromadách. Felikse nejprve napadlo, že se ti lidé modlí. „Seřadit! Ruce vzhůru!“ zařval někdo. Náměstí bylo hromadné popraviště. Feliks si musel kleknout na dlažbu posetou mrtvolami. Vzhlédl k cihlové zdi přímo před sebou. Němečtí vojáci se je chystali postřílet před zraky uchváceného davu stovek *
Městečko s židovským obyvatelstvem (pozn. překl.).
Obcan_865.indd 26
22.10.2020 14:57
Š te tl Zoločiv
27
místních statkářů a majitelů krámků, kteří přicházeli do vesnice přivítat Němce chlebem a solí a s jistotou, že Němci budou mnohem méně násilničtí než Sověti. Feliks zavřel oči a čekal, tři vteřiny, pět, deset. Jeho mysl i tělo byly klidné. Takhle asi vypadá smrt, napadlo mu. Myslel na otce, jemuž se před několika měsíci podařilo uprchnout z okupovaného Lublinu a proniknout do Lvova. Když plaval přes úzký pruh řeky Bug, chytili ho sovětští vojáci a obvinili ho, že je špion. „Jsem jenom Žid, který hledá syna,“ prosil je. Vojáci ho pustili a otec brzy našel kolej, kde bydlel Feliks. Když spatřil syna, který neměl v noci na zahřátí nic než špinavý kabát s chybějícím knoflíkem, rozplakal se. Feliks při pohledu na otce žasnul – ty známé oči a úsměv v městě plném cizích lidí. „Neboj se o mě,“ řekl mu. „Tady mě aspoň nikdo nezabije. Nikdo mě nezastřelí.“ Otec ukázal na Feliksův kabát. „Kdyby tohle viděla matka, byla by moc nešťastná,“ pokáral ho. Ve městě pak sehnal jehlu a niť a nový knoflík. „Zůstaň se mnou,“ prosil ho Feliks. Vymyslí už, jak sem dostat i ostatní. Otec však zavrtěl hlavou. „To nejde. To je naprosto vyloučené.“ Za několik dní se vrátil do Lublinu. A teď se Feliks krčil v popravčí řadě vedle svých tří společníků a čekal na první kulku. Měl skoro pokojný pocit, jako by plul pod vodou, kde není nic slyšet a nic se nehýbá. O mnoho let později dospěl k názoru, že jeho tělo se tak bránilo před posledním bolestným okamžikem násilí. Dvacet vteřin. Třicet. Feliksovi napadlo, že je už nejspíš po smrti. Tak krátký život to byl, sotva dvacet let, pomyslel si. Konečně otevřel oči, zamžikal a rozhlédl se kolem sebe. Německé katy i mnoho diváků zasáhly střely. Pohlédl doprava a spatřil jednoho ze spolužáků zhrouceného na zemi,
Obcan_865.indd 27
22.10.2020 14:57
28
OBČ AN 865
mrtvého v kaluži krve. Pak zahlédl stín dvou odlétajících sovětských letadel. Začala náměstí ostřelovat zrovna ve chvíli, kdy popravčí četa mířila puškami na oběti, a trefila německé vojáky i chlapce vedle něj. Byl to zlomyslný zvrat osudu. Život a smrt od sebe dělily jen centimetry a vzduch mezi mrtvými těly. Utíkej. Feliks a dva jeho zbývající spolužáci vyrazili skrz stromy k řece na kraji vesnice. Nebylo kde se schovat, kromě studené kalné vody, a tak se do ní celí ponořili. Feliks si na hlavu nahrnul chrastí a klacky, aby se ukryl. Ztratil pojem o čase i o východu slunce a měsíce. Voda byla neúprosná. Údy mu v ní znecitlivěly, až mu bylo tak mizerně, že mu bylo jedno, jestli zemře. Uplynulo několik dní. Konečně z vody vylezl a s ostatními se pomalu blížil k vesnici. Prošli kolem skupiny místních mužů. Jeden z nich se zasmál: „Další tři Židi, co je nezabili?“ Pogromy, které se přehnaly východním Polskem ve dnech po německé invazi, však konečně skončily. Na konci cesty našli židovskou nemocnici, která byla stále v provozu a kde si trojice svlékla hnijící oblečení a upadla na lůžka. Feliks nemohl usnout. Chtěl poslat zprávu otci. Musel dát rodině vědět, že je pořád naživu. Feliks a jeho spolužáci odešli z nemocnice a přes pole, která přešli teprve před několika dny, se vrátili do Lvova. Tam Feliks našel jednoho Poláka, který byl ochoten propašovat vzkaz do Lublinu. Feliks nikdy nezjistil, jak jeho otec přesvědčil polského taxíkáře, aby pomohl židovskému chlapci v zemi, kde takové gesto znamenalo jistou smrt, kdyby se o něm někdo dozvěděl. Taxíkář z Lublinu však o tři dny později proklouzl pod rouškou noci do Lvova. Feliks se rozloučil se spolužáky, vplížil se do auta a zavřel oči. Jel domů.
Obcan_865.indd 28
22.10.2020 14:57
K A P I TO L A D RU H Á
B A RVA K RV E Lublin, Polsko 1942
Zvlněné kopce lublinské krajiny na jaře zežloutly a zaze-
lenaly se. Vítr provoněl širé lány kvetoucí řepky vůní slézu a medu. Lucyna Stryjewská kdysi na jaro čekala proto, že po něm následovalo léto, které znamenalo procházky po klikaté stezce na obecní koupaliště, bosa a celá zpocená, a lenivé noci doma s mladším bratrem s baculatými tvářemi jménem David. V posledním příjemném létě, kdy ještě měli měkké postele a večeře servírované na porcelánu, bylo Lucyně čtrnáct a Davidovi teprve šest. Od té doby minula tři další léta a jednoho pošmourného rána v listopadu 1942 probudil Lucynu několik hodin před úsvitem křik. Vyjděte na náměstí! Zprudka se posadila a zahleděla se do tmy. Mžourala na neznámé tvary a stíny v cizí chatrči, kde teď její rodina bydlela. Nesnášela to tu, ten neutuchající zápach potu a hniloby, ostnatý drát a ozbrojené stráže, které je tu držely pod zámkem jako nějaká hospodářská zvířata. Ale aspoň měla pořád rodiče a bratra, což byl sám o sobě zázrak. Patřili k posledním Židům v posledním židovském ghettu v Lublinu. Všichni Židé budou deportováni na východ.
Obcan_865.indd 29
22.10.2020 14:57
30
OBČ AN 865
Lucyna se otočila k otci, který stál a bez hnutí naslouchal pokynům v jidiš a polštině. Tvář mu zpopelavěla. Tolik lidí už odvezli, sousedy, přátele, bratrance, sestřenice i prarodiče, jen s kostkou mýdla či několika posledními stříbrnými předměty nacpanými do batohů. Němci hovořili o židovských osadách na východě, ale v ghettu kolovaly šeptané útržky informací od polských přátel o nacistickém táboře jménem Majdanek, který byl vidět z hlavní silnice do Lublinu. „Něco tam stavějí,“ varovali Poláci, „něco velmi podezřelého.“ Rodině Lucyny a několika tisícům dalších Židů bylo řečeno, že v Lublinu zůstanou – ve stálé židovské osadě zřízené na vyčerpaném kousku půdy, kterou kdysi obdělávali polští venkované. A teď ten křik. Žádná židovská osada už není. Mají tam jít, nebo se schovat? Mají na to den, nebo hodinu? V přítmí časného rána se Lucyně zdálo, že čas běží příliš rychle, v jakémsi rychlém sledu naléhavého šepotu mezi matkou a otcem, který nedokázala snést. A pak přišlo další oznámení, ještě depresivnější než ostatní. Vyjděte na náměstí! Máte tři dny. Každý, kdo se bude skrývat, bude zastřelen. Lublinu ze zatažené noční oblohy. Když bomby padaly, Lucyna se choulila ve sklepě. Výbuchy a svištění bomb pokračovaly až do rozednění a bylo to děsivější než všechno, co do té doby slyšela. A potom spatřila něco, na co nikdy nezapomněla – německé vojáky s kulomety, kteří pochodovali po ulicích a náměstích a těžkými botami drtili trosky zřícených domů. V posvátný den svátku Roš hašana, židovského Nového roku, vpochodovali až do synagogy; a pak se otočili a beze slova zase vyšli, jako by odhadovali, jak splnit zadaný úkol. „Tahle válka by mohla být horší než kterákoli jiná,“ řekl VÁLKA PŘIŠLA DO
Obcan_865.indd 30
22.10.2020 14:57