Vûnováno Tymu a bájeãn˘m klukÛm, s nimiÏ hrával na stfiední ‰kole fotbal, jejich skvûlému trenérovi a vzpomínkám na dva tituly
Trener_14_(imprimatur)
5
20.9.2016, 15:33
Úter˘ SILNICE K RAKE FIELDU VEDLA PODÉL ·KOLY, KOLEM STARÉ hudební sínû a tenisov˘ch kurtÛ, tunelem z dokonale pravideln˘ch fiad Ïlutoãerven˘ch javorÛ vysázen˘ch a zaplacen˘ch fanou‰ky a pak pfies nevelk˘ kopec dolÛ na vyasfaltované prostranství sk˘tající místo pro dobrou tisícovku aut. Konãila pfied obrovskou branou z cihel a tepaného Ïeleza, která vyznaãovala hranice stadionu Rake Field. Za branou se tyãil plot z drátûného pletiva ohraniãující posvátné území. Za páteãních veãerÛ celé mûsto Messina ãekalo, aÏ se brána otevfie, a pak se vfiítilo na tribuny, kde uÏ byla zadána místa. Pak zaãínaly rituály pfiedcházející hfie a nabité nervozitou. âerná vyasfaltovaná plocha kolem stadionu Rake Field, nûkdej‰í pastvina, pfiekypovala uÏ dlouho pfied zahajovacím v˘kopem a vytlaãovala mimomûstsk˘ provoz na ‰pinavé silniãky a uliãky a do odlehl˘ch parkovacích zón za ‰kolní jídelnou a baseballov˘m hfii‰tûm. Fanou‰ci soupefie to v Messinû nemívali lehké, tûωí to ale míval samotn˘ soupefiÛv t˘m. Po silnici k Rake Fieldu pomalu jel Neely Crenshaw. Pomalu jednak proto, Ïe tu nebyl spoustu let, a pak také
7
Trener_14_(imprimatur)
7
20.9.2016, 15:33
proto, Ïe kdyÏ zahlédl svûtla stadionu, vzedmul se v jeho nitru boufiliv˘ pfiíval vzpomínek, pfiesnû jak pfiedpokládal. ProjíÏdûl pod klenbou javorÛ zdoben˘ch záfiivû Ïlutoãerven˘m podzimním ‰atem. Za ãasÛ Neelyho slávy mûly kmeny stopu v prÛmûru, nyní se v‰ak jiÏ jejich vûtve nahofie dot˘kaly a jejich listí jako barevné snûÏení pokr˘valo silnici k Rake Fieldu. Bylo pozdní fiíjnové odpoledne a mírn˘ vûtfiík od severu ochlazoval vzduch. Zastavil poblíÏ brány a upfienû se zahledûl na stadion. V‰echny pohyby jako by se najednou zpomalily, kaÏdá my‰lenka jako by byla obtûÏkána zvuky a obrazy z jiného Ïivota. KdyÏ on hrával, stadion nemûl Ïádné jméno; Ïádné také nepotfieboval. KaÏd˘ v Messinû ho znal prostû jako „stadion“. „Kluci budou dneska brzo ráno na stadionu,“ fiíkávalo se po noãních lokálech ve mûstû. „V kolik hodin pÛjdeme uklízet stadion?“ ptávali se lidé v Rotary Clubu. „Rake fiíká, Ïe potfiebujeme na stadionu nové tribuny pro hosty,“ oz˘valy se hlasy na schÛzích fanklubu. „Rake jim to vãera veãer na stadionu nandal,“ povídalo se po hospodách na severním pfiedmûstí. V Messinû nebylo uctívanûj‰ího místa. Dokonce ani hfibitov stadion nepfiedãil. KdyÏ Rake ode‰el, pojmenovali to tu po nûm. To uÏ byl Neely samozfiejmû dávno pryã a nemûl vÛbec v plánu se sem vrátit. Nebylo mu tak docela jasné, proã se tedy teì vrací, ale v hloubi du‰e vÏdycky vûdûl, Ïe tenhle den jednou pfiijde. Vûdûl, Ïe nûkde v budoucnosti na nûj ãeká den, kdy bude zavolán zpátky. VÏdycky vûdûl, Ïe Rake jednoho dne zemfie a Ïe samozfiejmû bude pohfieb se stovkami b˘val˘ch hráãÛ, ktefií se shluknou kolem rakve. V‰ichni budou navleãení do klubové zelené barvy a jeden jako druh˘ budou oplakávat odchod legendy, kterou milovali i nenávidûli. On 8
Trener_14_(imprimatur)
8
20.9.2016, 15:33
si v‰ak mnohokrát pfiísahal, Ïe se na stadion nevrátí, dokud bude Rake naÏivu. V dálce za tribunami pro hosty byla dvû tréninková hfii‰tû. Na jednom z nich se svítilo. Îádná dal‰í ‰kola ve státû se netû‰ila takovému luxusu, ale v Ïádném jiném mûstû také nebyl fotbal uctíván tak bezv˘hradnû a masovû jako v Messinû. Neely aÏ sem sly‰el hvizd trenérovy pí‰Èalky a dunûní a mruãení tûl naráÏejících do sebe, jak se souãasn˘ t˘m Spartans pfiipravoval na páteãní veãer. Neely pro‰el branou a pfie‰el lehkoatletickou dráhu. I ta byla pochopitelnû tmavû zelená. Trávník v brankovi‰ti byl sestfiíhan˘ a pfiipraven˘ k zápasu, v blízkosti brankové tyãe se ale pnulo nûkolik neposlu‰n˘ch v˘honkÛ. V jednom rohu bylo vidût pár trsÛ plevele, a kdyÏ se Neely zadíval je‰tû pozornûji, v‰iml si nesestfiíhané trávy podél okraje dráhy. V dobách nejvût‰í slávy se tu kaÏd˘ ãtvrtek odpoledne scházely desítky dobrovolníkÛ se zahradnick˘mi nÛÏkami, ktefií sestfiíhávali kaÏdé neposlu‰né stéblo. Doby slávy uÏ ale minuly. Skonãily s Rakem. Nyní v Messinû hráli fotbal obyãejní smrtelníci a mûsto pfii‰lo o svoji p˘chu. Trenér Rake jednou hlasitû vynadal dobfie obleãenému pánovi, kter˘ se dopustil trestuhodného hfiíchu a dovolil si na stadionu ‰lápnout na posvátn˘ porost pûstûného bermudského trávníku. Gentleman rychle couvl, obe‰el hfii‰tû podél postranní ãáry, a kdyÏ pfii‰el blíÏ, Rake zjistil, Ïe právû vynadal starostovi Messiny. Starosta byl uraÏen˘, ale Rakeovi to bylo jedno. Po jeho hfii‰ti mu nesmûl ‰lapat nikdo. Starosta, kter˘ nebyl zvykl˘, aby mu nûkdo nadával, zahájil kroky smûfiující k Rakeovû vyhození, ale Rake nad tím jen mávl rukou. Jakmile se starostovo jméno objevilo na pfií‰tí volební listinû, domácí se proti nûmu postavili v pomûru ãtyfii ku jedné. 9
Trener_14_(imprimatur)
9
20.9.2016, 15:33
Za tûch ãasÛ mûl Eddie Rake v Messinû vût‰í politick˘ vliv neÏ v‰ichni politici dohromady, a nijak zvlá‰È si na tom nezakládal. Neely se drÏel pfii postranní ãáfie a zvolna kráãel smûrem k tribunám domácích, kdyÏ náhle strnul a zhluboka se nadechl poté, co na nûj prudce dolehla nervozita pfiedcházející zápasu. Opût usly‰el fiev dávno neexistujícího davu natûsnaného tûlo na tûlo tam nahofie na nezastfie‰en˘ch tribunách – bariérách, uprostfied s kapelou vyfivávající nesãetnûkrát za sebou bojov˘ popûvek Spartans. Na postranní ãáfie pouh˘ch pár metrÛ pfied sebou vidûl, jak se nervóznû rozehfiívá ãíslo 19, zatímco mu dav aplauduje. âíslo 19 byl ãlen reprezentaãního t˘mu, draze získan˘ zadák se zlat˘ma rukama, rychl˘ma nohama a mohutnou kostrou, moÏná to nejlep‰í, co kdy z Messiny vy‰lo. âíslo 19, to byl Neely Crenshaw v minulém Ïivotû. Udûlal pár krokÛ podél postranní ãáry, zastavil se na stfiedové ãáfie, odkud Rake kouãoval stovky zápasÛ, a znovu pohlédl ke ztichl˘m bariérám, kde se kdysi o páteãních veãerech shromaÏìovalo na deset tisíc lidí, aby stfiedo‰kolské fotbalové muÏstvo zaplavili sv˘mi emocemi. Jak se doslechl, náv‰tûvnost teì byla poloviãní. Od dob, kdy ãíslo 19 roznûcovalo vá‰nû takové spousty lidí, uplynulo patnáct let. Patnáct let uÏ tomu bylo, co Neely hrával na tomto posvátném trávníku. Kolikrát sám sobû slíbil, Ïe nikdy neudûlá to, co právû teì provádí? Kolikrát si pfiísahal, Ïe se nikdy nevrátí? Na tréninkovém hfii‰ti v dálce trenér zahvízdal na pí‰Èalku a kdosi zaãal fivát, ale Neely to sotva vnímal. Namísto toho znovu sly‰el bubny kapely a chraplav˘, nezapomenuteln˘ hlas Bo Michaela v amplionu a ohlu‰ující rachot bariér, které dunûly v rytmu dupotu pravidelnû vyskakujících fanou‰kÛ. Sly‰el i Rakeovo vrãení a ‰tûkot, aãkoliv jeho trenér i v zápalu boje jen zfiídkakdy ztrácel rozvahu. 10
Trener_14_(imprimatur)
10
20.9.2016, 15:33
Byly tam i roztleskávaãky – vnímal jejich poskakování, skandování, krátké suknû, punãocháãe i opálené, pevné nohy. Neely uÏ mûl tehdy vybráno. Jeho rodiãe sedûli osm fiad pod novináfiskou lóÏí pfiímo naproti ãtyfiicetiyardové lajnû. Pfied kaÏd˘m v˘kopem matce zamával. Strávila vût‰inu zápasu modlitbami pfiesvûdãena, Ïe si musí zlámat vaz. Vysoko‰kol‰tí náboráfii mûli vstupenky do prominentní fiady sedadel s opûradly naproti stfiedové ãáfie. Na zápasu s Garnet Central nûkdo napoãítal osmatfiicet lanafiÛ – a v‰ichni se tu byli podívat na devatenáctku. Dopisy dostal z více neÏ stovky ‰kol; jeho otec si je dosud schovával. Jedenatfiicet z nich mu nabízelo plné stipendium. KdyÏ to Neely podepsal u Tech, následovala tisková konference a palcové titulky v novinách. Deset tisíc míst na tribunách pro mûsto s osmi tisíci obyvatel. Tady matematika nefungovala. Hrnuli se sem v‰ak lidé z celého okresu, z venkova, kde v pátek veãer nebylo co jiného dûlat. Dostali v˘platu, nakoupili si pivo a vyrazili do mûsta – na stadion, kde se na severním konci tribun shlukli v jedinou divokou smeãku, jeÏ nadûlala víc hluku neÏ studenti, kapela a mûst‰tí fanou‰ci dohromady. KdyÏ byl je‰tû chlapec, otec ho drÏel od severního konce dál. Ti „venkovani“ tam pili, nûkdy se prali a kfiiãeli na funkcionáfie oplzlá slova. Pár let nato uÏ ale hráã ãíslo 19 obdivoval randál, jak˘ venkovani dokázali nadûlat, a oni rozhodnû obdivovali jeho. Nyní byly bariéry zticha. Vyãkávaly. Kráãel zvolna podél postranní ãáry s rukama vraÏen˘ma hluboko do kapes. Zapomenut˘ hrdina, jehoÏ hvûzda tak rychle pohasla. Zadák t˘mu Messiny po tfii sezony. Více neÏ stovka touchdownÛ. Na tomto hfii‰ti nikdy neprohrál. Jednotlivé zápasy se mu znovu vybavovaly, aãkoliv se je snaÏil vytûsnit. Ty ãasy uÏ jsou pryã, fiekl si snad posté. Dávno pryã. 11
Trener_14_(imprimatur)
11
20.9.2016, 15:33
V jiÏním brankovi‰ti vztyãili fanou‰ci gigantickou v˘sledkovou tabuli a kolem ní se na velk˘ch bíl˘ch panelech tuãn˘m zelen˘m písmem skvûla celá historie fotbalu v Messinû a tím pádem i historie mûsta samotného. Sezony bez poráÏky v letech 1960 a 1961, kdy Rakeovi nebylo je‰tû ani tfiicet. V roce 1964 pak zaãala ta velká série s perfektními sezonami po zbytek celého desetiletí i bûhem zaãátku toho následujícího. Mûsíc poté, co se Neely v roce 1970 narodil, Messina prohrála se South Wayne na celostátním mistrovství a sérii byl konec. âtyfiiaosmdesát vítûzství po sobû, to byl v té dobû národní rekord. Z Eddieho Rakea byla v devûtatfiiceti letech legenda. Otec Neelymu vyprávûl o atmosféfie nepopsatelného smutku, která po té poráÏce zahalila mûsto. Jako by ãtyfiiaosmdesát vítûzství za sebou nestaãilo. Byla to mizerná zima, ale Messina se nedala. V pfií‰tí sezonû získali Rakeovi ho‰i skóre zápasÛ 13:0 a muÏstvu South Wayne to pfii zápasu o mistrovsk˘ titul nandali. V ãtyfiiasedmdesátém, pûtasedmdesátém a devûtasedmdesátém pak dosáhli na dal‰í celostátní prvenství. A pak pfii‰la hubená léta. Od roku 1980 do roku 1987, kdy Neely konãil ‰kolu, pro‰la Messina kaÏdou sezonou bez poráÏky a bez vût‰ích potíÏí vyhrávala jak v lize, tak v play-off, ale v celostátním finále nikdy neuspûla. V Messinû panovala nespokojenost. ·tamgasti v hospodách zaãínali reptat. Pamûtníci touÏili po návratu ãasÛ velké série. Nûjaká ‰kola z Kalifornie získala devadesát vítûzství bez pfieru‰ení a celé mûsto Messina to vnímalo jako uráÏku. Nalevo od v˘sledkové tabule se na zelen˘ch panelech s bíl˘m písmeny pfiipomínali nejvût‰í ze v‰ech hrdinÛ Messiny. Sedm ãísel na tabuli cti a slávy. Sedm ãísel, která uÏ na dresu nikdo z dal‰ích hráãÛ nesmí nosit. Neelyho devatenáctka byla poslední v fiadû. Vedle ní bylo ãíslo 56, které nosil Jesse Trap, obránce, kter˘ hrál krátce za Miami a pak 12
Trener_14_(imprimatur)
12
20.9.2016, 15:33
‰el do vûzení. V roce 1974 Rake stáhl ãíslo 81, jeÏ nosíval Roman Armstead, jedin˘ z Messina Spartans, kter˘ kdy hrál v národní lize NFL. Za jiÏním brankovi‰tûm stály ‰atny, které by místnímu muÏstvu mohla závidût kterákoliv z men‰ích stfiedních ‰kol. Nechybûla tam místnost pro váÏení, ‰atní skfiíÀky ani ‰atny pro hosty s koberci a sprchami. I ‰atny byly vystavûny fanou‰ky po intenzivní kampani, jeÏ trvala celou jednu zimu a pohltila celé mûsto. Na niãem se ne‰etfiilo. Pro fotbalov˘ t˘m Messina Spartans v‰echno. Trenér Rake chtûl váhy, ‰atny a kanceláfie trenérÛ – a fanou‰ci docela zapomnûli, Ïe mají b˘t také nûjaké Vánoce. Bylo tu ale také nûco jinak – nûco, co Neely nikdy nevidûl. Hned za branou, která vedla k ‰atnám, stál pomník s cihlov˘m podstavcem a bronzovou bustou. Neely pfiistoupil blíÏ, aby si ji prohlédl. Byl to Rake. Rake v nadÏivotní velikosti s vráskami na ãele a s dÛvûrnû znám˘m zachmufien˘m v˘razem usazen˘m kolem oãí, pfiesto v‰ak s nepatrn˘m náznakem úsmûvu. Na hlavû mûl stejnou obl˘skanou sportovní ãepici s logem Messiny, jakou nosíval po desítky let. Bronzov˘ Eddie Rake zvûãnûn˘ v padesáti letech, nikoliv jako sedmdesátilet˘ stafiec. Pod ním byla umístûna tabulka s oslÀujícím v˘ãtem úspûchÛ vãetnû podrobností, které by snad kaÏd˘ v ulicích Messiny dokázal odfiíkat zpamûti – ãtyfiiatfiicet let ve funkci trenéra Spartans, 418 vítûzství, 62 poráÏek, 13 titulÛ vítûze státu a od roku 1964 do roku 1970 série bez poráÏky, která skonãila po ãtyfiiaosmdesáti zápasech. Byl to oltáfi a Neely si dokázal pfiedstavit, jak se pfied ním ãlenové fotbalového t˘mu cestou na stadion kaÏd˘ pátek veãer klaní. Zvedl se vítr a rozvífiil pfied Neelym spadané listí. Trénink byl u konce a umazaní a zpocení hráãi se plouÏili do ‰aten. Nechtûl b˘t spatfien, proto zamífiil podél lehkoatletické 13
Trener_14_(imprimatur)
13
20.9.2016, 15:33
dráhy do brány. Vystoupil do v˘‰ky tfiiceti fiad a posadil se úplnû sám na bariérách vysoko nad stadionem Rake Field, odkud mûl v˘hled na údolí na v˘chodû. Nad zlatem a ‰arlatem stromoví v Messinû se v dálce tyãily kostelní vûÏe. VûÏ úplnû vlevo náleÏela metodistickému kostelu. O blok dál stál – tak, Ïe ho z bariér nebylo vidût – krásn˘ patrov˘ dÛm, kter˘ mûsto Eddiemu Rakeovi vûnovalo k padesátinám. V tomto domû nyní paní Lila, její tfii dcery a v‰ichni zb˘vající Rakeovi spoleãnû ãekali, aÏ trenér naposledy vydechne. DÛm byl bezpochyby pln˘ pfiátel, stoly se urãitû proh˘baly pod tácy s jídlem a v‰ude byly kvûtiny. Jestlipak tam jsou také nûjací b˘valí hráãi? Neely o tom pochyboval. Na parkovi‰ti zastavilo dal‰í auto. Vystoupil z nûj muÏ v obleku s kravatou, a kdyÏ ledabyl˘m krokem kráãel pfies dráhu, i on si dával pozor, aby ne‰lápl na hrací plochu. KdyÏ zahlédl Neelyho, vylezl na bariéry. „Jak dlouho uÏ jsi tady?“ zeptal se ho, kdyÏ si potfiásli rukama. „Moc dlouho ne,“ fiekl Neely. „Je mrtv˘?“ „Ne, je‰tû ne.“ Paul Curry chytil sedmaãtyfiicet ze tfiia‰edesáti nahrávek na touchdown, které Neely hodil za jejich spoleãné tfiíleté kariéry. Crenshaw Currymu, znovu a znovu, dvojice témûfi nezastavitelná. Byli spoleãnû kapitáni. B˘vali dobfií pfiátelé, jen se léty jeden druhému vzdálili. Tfiikrát nebo ãtyfiikrát do roka si vÏdycky zavolali. PaulÛv dûdeãek vybudoval první banku v Messinû, takÏe PaulÛv osud byl zpeãetûn jiÏ pfii narození. OÏenil se s místní dívkou z dal‰í prominentní rodiny. Neely byl Ïenichovi za svûdka – a pfii jejich svatbû byl v Messinû naposledy. „Co rodina?“ otázal se nyní. „Fajn. Mona je tûhotná.“ 14
Trener_14_(imprimatur)
14
20.9.2016, 15:33
„Samozfiejmû. Popáté nebo po‰esté?“ „Teprve poãtvrté.“ Neely zavrtûl hlavou. Sedûli necel˘ metr od sebe, oba upírali zrak do dálky, rozprávûli, ale pfiitom byli duchem nepfiítomni. KdyÏ zaãala odjíÏdût od stadionu auta, sotva vnímali hluk motorÛ. „A co t˘m?“ zeptal se Neely. „Ujde to. âtyfii vítûzství, dvû prohry. Trénuje je kluk z Missouri. Docela se mi líbí. Talenty jsou vzácné.“ „Z Missouri?“ „Jo, v okruhu tisíc mil by to nikdo nevzal.“ Neely si ho zmûfiil pohledem a poznamenal: „Nûjak jsi pfiibral.“ „Jsem bankéfi a rotarián, ale tebe bych pofiád je‰tû pfiedbûhl.“ Paul se prudce zarazil. Zamrzelo jej, Ïe z nûj jeho poslední slova tak vyletûla. Neely mûl levé koleno dvakrát vût‰í neÏ pravé. „To rozhodnû,“ odvûtil Neely s úsmûvem. Nijak se ho to tedy nedotklo. Sledovali poslední prudce se rozjíÏdûjící auta. Vût‰ina fiidiãÛ si hrábla koly nebo se o to alespoÀ pokusila. Taková malá tradice Spartans. Pak kolem zase v‰echno ztichlo. „Chodí‰ sem nûkdy, kdyÏ je tu prázdno?“ zeptal se Neely. „Obãas.“ „A obchází‰ si hfii‰tû a vzpomíná‰, jaké to tenkrát bylo?“ „Dûlal jsem to, ale uÏ jsem to vzdal. KaÏd˘ s tím skonãí.“ „Co vyvûsili moje ãíslo, jsem tu poprvé.“ „A je‰tû jsi to nevzdal. Pofiád tím je‰tû Ïije‰, pofiád sní‰, pofiád jsi ten zadák z reprezentace.“ „Mrzí mû, Ïe jsem se kdy na fotbal jen podíval.“ „V tomhle mûstû jsi nemûl na vybranou. Rake nás mûl roz‰katulkované, uÏ kdyÏ jsme byli v ‰esté tfiídû. âtyfii t˘my – ãerven˘, modr˘, zlat˘ a ãern˘, pamatuje‰? Îádn˘ zelen˘, protoÏe zelenou chtûl nosit kaÏd˘ kluk. Hrávali jsme 15
Trener_14_(imprimatur)
15
20.9.2016, 15:33
v úter˘ veãer a chodilo na nás víc fanou‰kÛ neÏ na vût‰inu stfiedo‰kolsk˘ch t˘mÛ. Nauãili jsme se stejné herní varianty, jaké Rake pouÏíval pfii páteãních utkáních. Stejn˘ systém. Snili jsme o tom, Ïe budeme hrát za Spartans pfied deseti tisíci fanatick˘ch divákÛ. KdyÏ jsme byli v devítce, uÏ na na‰e tréninky dohlíÏel sám Rake a my jsme znali v‰ech jeho ãtyfiicet herních plánÛ. Dokázali jsme je odfiíkat tfieba o pÛlnoci.“ „Já je znám pofiád,“ fiekl Neely. „To já taky. Pamatuje‰, jak nás nechal pfii tréninku celé dvû hodiny nacviãovat pofiád stejnou fintu?“ „Jo, protoÏe tys to pofiád mrvil.“ „Pak jsme bûhali na bariéry, dokud jsme se nepoblili.“ „To holt byl Rake,“ zahuãel Neely. „Poãítበroky, neÏ dostane‰ t˘mov˘ dres, a pak je z tebe hrdina, idol a nafoukanej parchant, protoÏe v tomhle mûstû se ti v‰echno odpustí. Vyhrávበa vyhrává‰, jsi králem ve svém vlastním omezeném svûtû, a pak najednou bum – a v‰echno je pryã. Odehraje‰ poslední zápas a v‰ichni to obreãí. NemÛÏe‰ ani uvûfiit, Ïe uÏ je po v‰em. Pak hned po tobû nastoupí jin˘ t˘m a na tebe se zapomene.“ „UÏ je to dávno.“ „Patnáct let, kámo. KdyÏ jsem byl na ‰kole a jezdil jsem sem domÛ na prázdniny, tady tomu jsem se vyh˘bal. Dokonce jsem ani nejezdil kolem ‰koly. S Rakem jsem se vÛbec nevidûl. Nechtûl jsem. A pak, jednou v létû, tûsnû pfiedtím, neÏ jsem se mûl vrátit na ‰kolu, asi mûsíc nebo tak nûjak pfied tím, neÏ ho vyhodili, jsem si veãer koupil karton piv, vylezl jsem si sem a vzpomínal na v‰echny zápasy. ZÛstal jsem tu celé hodiny. Znovu jsem nás vidûl, jak dáváme branky, kdykoliv se nám to hodí, a vyhráváme kaÏd˘ zápas. Bylo to bájeãné. Pak to ale bolelo jako ãert, protoÏe uÏ to bylo pryã. Na‰e slavné ãasy zmizely jako mávnutím kouzelného proutku.“ 16
Trener_14_(imprimatur)
16
20.9.2016, 15:33
„Nenávidûl jsi tu noc Rakea?“ „Ne, tenkrát jsem ho zboÏÀoval.“ „Mûnilo se to kaÏd˘ den.“ „U vût‰iny z nás.“ „Je‰tû to bolí?“ „UÏ ne. KdyÏ jsem se oÏenil, koupili jsme si permanentky a vstoupili do fanklubu, prostû jako kaÏd˘. âasem jsem zapomnûl, Ïe jsem b˘val hrdina, a stal se ze mû obyãejn˘ fanda.“ „Chodil jsi na v‰echny zápasy?“ Paul ukázal smûrem doleva. „Jasnû. Bance patfií cel˘ blok sedadel.“ „S tou svou rodinou ho potfiebuje‰ cel˘.“ „Mona je velice plodná.“ „To rozhodnû. Jak vypadá?“ „Jako tûhotná.“ „VÏdyÈ ví‰, jak to myslím – drÏí si figuru?“ „Jin˘mi slovy – je tlustá?“ „Tak nûjak.“ „Ne, cviãí dvû hodiny dennû a jí jen zeleninové saláty. Vypadá skvûle a bude chtít, abys dneska pfii‰el na veãefii.“ „Na salát?“ „Na co bude‰ chtít. MÛÏu jí to zavolat?“ „Ne, je‰tû ne. Pojìme si jenom povídat.“ Dlouho ale ani jeden nepromluvil. Sledovali pickup, kter˘ zastavil pfied bránou. Vystoupil z nûj statn˘ chlapík v o‰oupan˘ch dÏínách, s ãepicí ze stejného materiálu a s v˘raznou bradkou, kter˘ napadal na nohu. Obe‰el brankovi‰tû a vykroãil podél dráhy. KdyÏ vystupoval na bariéry, v‰iml si, Ïe o nûco v˘‰ sedí Neely a Curry, ktefií sledovali kaÏd˘ jeho pohyb. Pok˘vl jim, vystoupil je‰tû o nûkolik fiad v˘‰ a pak se posadil a upfienû se – velmi zamlkl˘ a velmi osamûl˘ – zahledûl na hfii‰tû. „To je Orley Short,“ fiekl Paul, kdyÏ si koneãnû k té tváfii pfiifiadil jméno. „Konec sedmdesát˘ch let.“ 17
Trener_14_(imprimatur)
17
20.9.2016, 15:33
„Pamatuju si ho,“ odvûtil Neely. „Nejpomalej‰í obránce v historii.“ „A nejnebezpeãnûj‰í. V‰eligov˘ ‰ampion, jestli se nepletu. Jeden rok hrál za juniory a pak toho nechal a cel˘ Ïivot kácel stromy.“ „Dfievorubce mûl Rake rád, co?“ „A my v‰ichni snad ne? âtyfii dfievorubci v obranû a titul v lize byl automaticky zaruãen˘.“ Nedaleko prvního pickupu zastavil dal‰í. Vystoupil z nûj zase jeden rozloÏit˘ chlapík v pracovních kalhotách a dÏínovinû a i on si to klátivû namífiil na bariéry, kde pozdravil Orleyho Shorta a posadil se vedle nûj. Nezdálo se, Ïe by jejich setkání bylo plánované. „Nikam si ho nedokáÏu zafiadit,“ prohlásil Paul. SnaÏil se druhého muÏe identifikovat a byl zklaman˘ z toho, Ïe se mu to nedafií. Za tfii a pÛl desetiletí trénoval Rake stovky mladíkÛ z Messiny a okolí. Vût‰ina z nich z tûchto konãin nikdy neode‰la. Rakeovi hráãi se navzájem znali. Byli to ãlenové nevelkého bratrstva, jehoÏ ãlenská základna byla jednou provÏdy uzavfiena. „Mûl by ses vracet ãastûji,“ ozval se znovu Paul. „Proã?“ „Lidi by tû tu rádi vidûli.“ „Tfieba já nechci vidût je.“ „Proã ne?“ „Nevím.“ „Ty si myslí‰, Ïe se tady na tebe je‰tû nûkdo zlobí kvÛli tomu, Ïes nevyhrál proti Heismanu?“ „Ne.“ „Budou si tû samozfiejmû pamatovat, ale jsi historie. Jsi pofiád jejich celoamerick˘ ‰ampion, ale uÏ je to dávno. KdyÏ se zajde‰ podívat do Renfrow’s Café, uvidí‰, Ïe Maggie má pofiád je‰tû nad kasou tu tvoji obrovskou fotku. Já tam chodím na snídani kaÏd˘ ãtvrtek a dfiív nebo 18
Trener_14_(imprimatur)
18
20.9.2016, 15:33
pozdûji se tam vÏdycky zaãnou nûjací pamûtníci hádat o to, jestli byl nejlep‰í zadák Messiny Neely Crenshaw nebo Wally Webb. Webb nastupoval ãtyfii roky, vyhrál ‰estaãtyfiicetkrát bez pfieru‰ení, nikdy neprohrál a tak dále a tak dále. Ale Crenshaw hrál proti ãern˘m klukÛm a hra byla rychlej‰í a tvrd‰í. Crenshaw se upsal Tech, Webb byl na prvotfiídní muÏstvo pfiíli‰ mal˘. Budou se takhle hádat vûãnû. Oni tû pofiád mají rádi, Neely.“ „Díky, ale obejdu se bez toho.“ „Jak chce‰.“ „Byl to jin˘ Ïivot.“ „Ale no tak, nech toho. Vychutnej si vzpomínky.“ „NemÛÏu. Je v nich Rake.“ „Tak co tady dûlá‰?“ „Nevím.“ Kdesi pod Paulov˘m elegantním tmav˘m oblekem zacvrlikal telefon. Na‰el jej a ohlásil se: „Curry.“ Následovala pauza. „Jsem na stadionu s Crenshawem.“ Zase pauza. „No jo, je tady. Pfiísahám. Okay.“ Zaklapl kryt telefonu a strãil ho do kapsy. „To byl Silo,“ vysvûtlil pak. „¤ekl jsem mu, Ïe moÏná pfiijde‰.“ Neely se usmál a pfii pomy‰lení na Sila Mooneyho zavrtûl hlavou. „Nevidûl jsem ho, co jsme odmaturovali.“ „On neodmaturoval, jestli si vzpomíná‰.“ „No jo. Zapomnûl jsem.“ „Mûl men‰í problém s policií. âlánek ãtyfii, sledované látky. Jeho táta ho vykopnul z domu mûsíc pfied maturitami.“ „Teì uÏ si vzpomínám.“ „Pár t˘dnÛ bydlel u Rakea ve sklepû a potom se dal k armádû.“ „Co dûlá teì ?“ „No, fieknûme, Ïe je na vrcholu velice pestré kariéry. 19
Trener_14_(imprimatur)
19
20.9.2016, 15:33