01 rebelka_Sestava 1 2/23/16 10:44 AM Strรกnka 1
Ayaan Hirsi Ali
Rebelka Odvrรกcenรก strana islรกmu
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 2
Ayaan Hirsi Ali InFIDeL Copyright © Ayaan Hirsi Ali, 2006 All rights reserved translation © 2008, 2016 by Alexandra Fraisová ISBn 978-80-249-3089-3
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 3
„Lidé se mě často ptají, jestli chci umřít, když pořád říkám věci, které říkám. Odpověď zní ne, já chci žít. Ale některé věci je třeba vyslovit a v některých okamžicích se mlčení stává spoluviníkem nespravedlnosti.“
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Strรกnka 4
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 5
ÚvoD
Jednoho listopadového rána roku 2004 theo van Gogh vstal do práce a zamířil do své produkční filmové společnosti v Amsterdamu. vzal si staré černé kolo a jel po hlavní silnici. u jedněch dveří čekal jistý Maročan s pistolí a dvěma řeznickými noži. theo projížděl po Linnaeusstraat, když se k němu Muhammad Bouyeri přiblížil. vytáhl zbraň a několikrát do thea vystřelil. theo spadl z kola a chvíli se potácel po cestě, poté zkolaboval. Bouyeri se za ním rozběhl. theo ho prosil: „nemůžeme si o tom promluvit?“ Ale Bouyeri do něj znovu střílel, ještě čtyřikrát. pak vytáhl jeden z řeznických nožů a podřízl jím theovi hrdlo. Druhým nožem připíchl k theovu hrudníku dopis o pěti stranách, který byl však adresován mně. o dva měsíce dříve jsme se s theem sešli při natáčení krátkého filmu. nazvali jsme jej Podřízení, 1. část. Jednou jsem měla v plánu natočit i část druhou. (theo mě varoval, že na druhé části bude spolupracovat pouze za podmínky, že připustím, aby se do toho dostalo i trochu humoru!) první část byla o odporu – o muslimských ženách, které přešly z naprosté podřízenosti bohu k dialogu se svým božstvem. Modlily se, ale místo aby dál klopily oči k zemi, začaly tyto ženy vzhlížet vzhůru, k Alláhovi, se slovy koránu vytetovanými do kůže. upřímně mu vyprávěly, že přinášejí-li jim muži tolik utrpení, a on dál mlčí, možná přestanou být tak podřízené. Jednu ženu zbičovali, protože se dopustila cizoložství, další byla provdána proti své vůli za muže, jímž pohrdala, jiná je pravidelně bita svým manželem, další se zřekl otec, když se dověděl, že ji znásilnil jeho vlastní bratr. Každé to zneužívání si jeho pachatelé ospravedlňují jménem boha a citují verše z koránu, které jsou nyní vepsány do těl těchto žen. tyto ženy zastupují stovky tisíc muslimských žen po celém světě. 5
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 6
reBeLKA
oba jsme s theem věděli, že točíme nebezpečený film. Ale theo byl bojovník – byl to voják, přestože se to zdá tak nepravděpodobné. Byl také pravým Holanďanem, a snad žádný jiný národ na světě není ke svobodě vyjádření tak upnutý jako Holanďané. návrhy, že by měl z bezpečnostních důvodů své jméno z titulků vyškrtnout, přiváděly thea k výbuchům zlosti. Jednou mi řekl: „Jestli se nemůžu podepsat pod vlastní film tady v Holandsku, pak Holandsko už není Holandskem a já nejsem sám sebou.“ Lidé se mě ptají, jestli chci umřít, když pořád říkám ty věci, které říkám. odpověď zní ne, já chci žít. Ale některé věci je třeba vyslovit a v některých okamžicích se mlčení stává spoluviníkem nespravedlnosti. toto je příběh mého života. Je to subjektivní obraz mých vlastních vzpomínek, který jsem se snažila dát dohromady co nejpřesněji. Můj vztah s vlastní rodinou se natolik pošramotil, že už nemohu tyto vzpomínky osvěžovat tím, že bych se příbuzných na něco ptala. Je to příběh toho, co jsem zažila, co jsem viděla a proč uvažuji tak, jak uvažuji. Došla jsem k přesvědčení, že je užitečné, a možná dokonce i důležité, abych tento příběh vyprávěla. Chci pár věcí vyjasnit, doplnit pár záznamů a také lidem vyprávět o jiném světě a o tom, jak to v něm chodí doopravdy. narodila jsem se v Somálsku. vyrůstala jsem v Somálsku, Saúdské Arábii, v etiopii i v Keni. Do evropy jsem přijela roku 1992, když mi bylo dvaadvacet, a nakonec se stala členkou nizozemského parlamentu. natočila jsem film s theem a teď žiju s osobními strážci a s opancéřovanými auty. v dubnu 2006 nizozemský soud nařídil, že mám opustit svůj bezpečný domov, který jsem měla pronajatý od státu. Soudce došel k názoru, že mí sousedé se nemusejí cítit bezpečně, když jsem v tom domě s nimi. Ještě předtím, než se rozhořela debata o platnosti mého nizozemského občanství, jsem se rozhodla přestěhovat se do Spojených států amerických. tuto knihu věnuji své rodině a také milionům a milionům muslimských žen, které se musely podřídit.
6
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 7
ČáSt I
Mé dětství
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Strรกnka 8
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 9
1 Krevní pouto
„Kdo jsi?“ „Jsem Ayaan, dcera Hirsího, syna Maganova.“ Sedím s babičkou na rákosové rohoži pod stromem talál. Za námi stojí náš dům, větve találu nás jako jediné chrání před spalujícím sluncem, jehož paprsky dopadají na bílý písek. „pokračuj,“ vybízí mě babička a upřeně se na mě dívá. „Magan byl synem Isseho.“ „A dál?“ „Isse byl synem Guleida, který byl synem Alího. ten byl synem Wai’ayse. ten synem Muhameda, ten Alího, ten umara.“ na okamžik váhám. „A ten synem osmána, a ten Mahamuda.“ Zhluboka jsem se nadechla a jsem na sebe hrdá. „A Bah?“ ptá se babička. „Kdo to byl?“ „Bah Ja’khub, Garab-Sare,“ jmenuji nejmocnější z manželek osmána Mahamuda, dceru Ja’khuba, tu s nejvyšším ramenem. Babička bručivě přikyvuje. na pětileté děvče jsem si vedla dobře. Dokázala jsem vyjmenovat své předky zpět na tři sta let – to je ta klíčová část. osmán Mahamud je jméno klanu mého otce, proto i mé. Sem patřím, tím jsem. později, jak jsem vyrůstala, mě babička kárala a občas i bila za to, když jsem neuměla vyjmenovat své předky osm set let dozadu až k počátkům velkého klanu Darodů. Jsem Darodka, Hartí, Mačerten, členka klanu osmána Mahamuda. pocházím z manželky zvané vyšší rameno. Jsem Magan. „nauč se to pořádně,“ varuje mě babička a máchá přede mnou holí. „ta jména ti dají sílu. to je tvé krevní pouto. Jestli je budeš uctívat, udrží tě při životě. Jestli je zneuctíš, budeš zatracena. nebudeš ničím. povedeš mizerný život a zemřeš osamělá. tak znovu.“ Somálské děti se musejí naučit nazpaměť svůj rodokmen, je to 9
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 10
reBeLKA
jedna z naprosto nejdůležitějších věcí v životě. Když se Somálec setká s někým cizím, ptají se jeden druhého: „Kdo jsi?“ A pak procházejí své předky, dokud nedojdou k jednomu společnému. Máte-li společného dědečka, nebo třeba i osmého pradědečka, jste v Somálsku považováni za příbuzné stejně, jako byste byli přímí bratranci. Jste členy velké rodiny, která tvoří klan. nabízíte jeden druhému jídlo a pohostinnost. Dítě sice patří ke klanu svého otce, ale je užitečné pamatovat si i podrobnosti o krevním poutu své matky, to kdybyste cestovali a potřebovali pomoc od nějakého cizince. A tak, ač nám po zádech stékal za těch dlouhých odpolední pot, jsme se já a můj velký bratr Mahad učili jednohlasně prozpěvovat jména našich předků z obou stran. později babička začala učit i mou malou sestřičku Haweju, ale s tou se tak daleko už nedostala. Haweja byla bystrá a chytrá, ale dokázala vydržet v klidu sedět často ještě méně než my s Mahadem. pravda je taková, že nám dětem moderní doby připadalo to učení se jménům předků naprosto zbytečné, když jsme vyrůstali v betonových domech s pevnou střechou, za bezpečnými, plotem ohraničenými zdmi. Spíš jsme se tomu vzpírali a uhýbali ostrým ranám proutků, kterými nám babička mířila na nohy a které si odlamovala z našeho stromu. My bychom raději lezli na ten strom a hráli si v jeho větvích. Ze všeho nejvíc jsme milovali babiččino vyprávění příběhů, zatímco matka vařila na pánvi na uhlí a my leželi na rohoži pod naším stromem. těch příběhů jsme se nedočkali nikdy, když jsme o ně prosili. přicházely jako překvapení. Babička třeba proplétala rohož, něco si mumlala, a nám najednou došlo, že to mumlání se proměnilo v pohádku. „Žil byl jeden mladý nomád, který se oženil s krásnou ženou a měli syna,“ spustila babička. My tři už věděli, že se máme okamžitě klidně usadit. nejjemnější vyrušení by totiž přetrhlo babiččinu náladu, zavrčela by na nás a vrátila by se zpátky k proplétání tenkých proužků sušené trávy, ze které dnem i nocí vytvářela složité vzory rohoží. „nepřišly deště, a tak se nomád vydal na pouť přes poušť a hledal pastviny, kde by se mohl s rodinou usadit. Jakmile se vydal na cestu, 10
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 11
1 Krevní
pouto
narazil na kus svěží mladé trávy. na ní stála chýše ze silných větví překrytá čerstvě spletenými rohožemi. Byla nádherně čistá. Chýše byla prázdná. Muž se vrátil pro svou ženu a řekl jí, že jen den chůze od jejich domova nalezl dokonalé místo. Ale o dva dny později, když se vrátil na pastvinu se ženou a dítětem, našli ve vchodu do chýše stát cizince. nebyl vysoký, ale statně stavěný, a měl zářivě bílé zuby a hladkou kůži.“ Haweja se zachvěla radostí a já strachy. „Cizinec pravil: ,Máš ženu a dítě. vezmi si dům, jsi tu vítán,‘ a usmál se. Mladý nomád považoval cizince za nesmírně přátelského, poděkoval mu a pak jej vyzval, aby ho kdykoli navštívil. Ale žena se v cizincově přítomnosti necítila dobře. také děťátko se rozplakalo, kdykoli na toho muže pohlédlo. tu noc se do chýše vkradlo zvíře a uloupilo dítě z postýlky. Muž dobře pojedl a teď tvrdě spal, proto nic neslyšel. takové neštěstí! Cizinec za nomádem a jeho ženou zašel, aby s nimi sdílel jejich zármutek. Ale jakmile promluvil, žena si všimla, že má mezi zuby kousky červeného masa, navíc jeden z těch silných bílých zubů byl nepatrně odlomený. Muž zůstal s párem v chýši. po celý rok vydržela tráva zelená a pak přišly deště, nebyl tedy důvod se někam stěhovat. Žena měla v chýši další dítě, dalšího krásného syna. Ale znovu, jakmile bylo dítě staré necelý jeden rok, přišlo v noci do chýše zvíře a dítě zase odneslo. tentokrát se otec za ním rozběhl, ale byl příliš pomalý, aby toho tvora chytil. potřetí nomád zvíře chytil a bojoval s ním, ale zvíře ho přemohlo. A znovu dítě sežralo! A když bylo sežráno i třetí dítě, manželka nomádovi řekla, že od něj odejde. takže ten hloupý nomád přišel o všechno!“ „Co jste se z toho naučili?“ vykřikla pak na nás babička. odpověď jsme znali. nomád byl líný. obsadil první pastvinu, kterou našel, přestože tu muselo být něco špatně. Byl hloupý: neviděl znamení, signály, jež dítě i žena instinktivně vycítily. ten cizinec byl ve skutečnosti tím, kdo se bije holí, monstrem, které se mění v hyenu a požírá děti. My to postřehli. nomád pomalu myslel, pomalu se pohyboval, chyběla mu síla i odhodlání. Zasloužil si všechno ztratit. 11
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 12
reBeLKA
Babiččiny pohádky uměly děsit. Byly to příběhy o ošklivé staré čarodějnici, která se jmenovala Řeznice lidí nebo Zabiječka lidí a která se dokázala měnit, přijímat tváře někoho, koho jste měli rádi a vážili si ho, a kdo se na vás v posledním okamžiku vrhl a vysmál se vám do tváře, HAHAHAHAHá!, než vás propíchl dlouhým ostrým nožem, který ta babice ukrývala ve skladech šatů celou dobu. A pak vás snědla! Babička nám vyprávěla příběhy z dob, kdy byla mladá, o skupinách bojovníků, kteří se vřítili do pouště, kde kradli zvířata i ženy a vypalovali stavení. vyprávěla nám o nezaznamenaných katastrofách, jež se udály za jejího života a za života jejích rodičů: o pandemiích moru a malárie i dlouhých obdobích sucha, které zanechaly celé velké oblasti bez života. vyprávěla nám také o svém životě. o dobrých časech, kdy přicházely deště a všechno se zazelenalo, kdy suchými koryty náhle zase plynuly potoky vody, kdy byla hojnost mléka i masa. Snažila se nás naučit, jak takové věci mohou vést ke zkáze: jak když je tráva zelená, pastevci zlenivějí a děti tloustnou. Jak muži i ženy za soumraku zpívají a bubnují, čímž ztrácejí ostražitost, takže nepostřehnou blížící se nebezpečí. takové bezduché zábavy, varovala nás, vedou k řevnivosti, konfliktům a katastrofě. někdy se v babiččiných příbězích objevovaly odvážné ženy – matky, jako byla ta moje –, které svou vychytralostí a odvahou zachránily své děti před strašným nebezpečím. My se pak cítili svým způsobem bezpečně. Moje babička i moje matka byly odvážné a chytré, určitě by nás dokázaly zachránit, kdybychom museli čelit nějakým příšerám. v Somálsku se malé děti brzy naučí dávat si pozor na zradu. věci nejsou vždy takové, jaké se zdají, dokonce i nepatrné podklouznutí může být osudné. poučení z každičkého z babiččiných příběhů se dotýkalo naší cti. Musíme být silní, chytří, podezřívaví, musíme poslouchat pravidla klanu. podezřívavost je dobrá věc, zvlášť když jste dívka. Dívky totiž mohou být uneseny nebo předány jako kořist. A když dívka přijde o panenství, nejenže pošpinila svou čest, ale ublížila i cti svého otce, strýců, bratrů, bratranců. není nic horšího než se stát postavou v takové katastrofě. 12
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 13
1 Krevní
pouto
Její příběhy jsme milovali, ale jinak jsme babičku docela přehlíželi. Svolávala nás dohromady, stejně jako dřív svolávala kozy, abychom se seběhli pod naším stromem, ale my byli divocí. Zábavu pro nás představovaly příběhy a škorpení, myslím, že jsem hračku neviděla tak do osmi let, než jsme se přestěhovali do Saúdské Arábie. Doráželi jsme proto jeden na druhého. Haweja s Mahadem se spolčili proti mně, někdy se já dala dohromady s Hawejou proti Mahadovi. Ale já s bratrem jsme nikdy tým netvořili. nesnášeli jsme jeden druhého. Babička vždycky říkala, že je to proto, že jsem se narodila jenom rok po Mahadovi a že jsem ho tím obrala o matčin klín. neměli jsme otce, protože náš otec byl ve vězení. vůbec si na něj nepamatuji. většina dospělých, které jsem znala, vyrostla v somálských pouštích. Somálsko je nejvýchodnější zemí Afriky a jednou z nejchudších, sestupuje do Indického oceánu a přidržuje výběžek Arabského poloostrova jako ochranitelská ruka, aby nespadl podél pobřeží do Keni. naše rodina patřila k nomádům, kteří neustále putují po severních a severovýchodních pouštích, aby našli pastviny pro svá stáda. někdy se usadí, na sezonu nebo dvě. Když už není dost vody a pastvy nebo když nepřijdou deště, posbírají svou chýši, naloží rohože na velbloudy a jdou dál. Snaží se najít něco lepšího, kde by jejich stáda přežila. Babička se naučila splétat suchou trávu tak pevně, že jste v jejích slaměných džbánech mohli přenášet vodu na celé kilometry. Dokázala si postavit z ohnutých větví a tkaných rohoží vlastní domek a pak ho zase rozebrat a naložit na špatně naladěného přepravního velblouda. Když bylo babičce asi deset let, její otec, pastevec Isáq, zemřel. Její matka se provdala za jejího strýce. (to je častý zvyk. ušetří se tím věno i trable.) Když bylo babičce asi třináct, strýc dostal žádost o babiččinu ruku od jednoho bohatého nomáda jménem Artan, kterému bylo asi čtyřicet. Artan byl Dhulbahante, což byla dobrá rodová linie Darodů. Byl velmi uznávaný, uměl to se zvířaty a byl dobrý navigátor. Dokázal se v okolí vyznat tak dobře, že vždycky poznal, kdy se pohnout dál a kam má jít, aby našel déšť. ostatní členové klanu za ním chodili, aby rozsoudil jejich spory. 13
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 14
reBeLKA
Artan byl už ženatý, ale s manželkou měli jediné dítě, dceru, jež byla jen o málo mladší než moje babička. Když se rozhodl vzít si další manželku, vybral si nejdříve tchána: musel to být muž z dobrého klanu, se slušnou pověstí. Dívka musela být pracovitá, silná, mladá a čistá. Ibádo, moje babička, byla tím vším. Artan za ni zaplatil. pár dní poté, co se s ní Artan oženil a odvezl ji pryč, babička utekla. Dokázala dojít pěšky téměř celou cestu zpět do matčina tábora, než ji Artan dohonil. Souhlasil, že jí dovolí, aby si u matky odpočala a nabrala znovu síly. A pak po týdnu ji nevlastní otec znovu dopravil do Artanova tábora a řekl jí: „tohle je tvůj osud.“ po zbytek života se babičce už nedalo vůbec nic vytknout. vychovala osm dívek a jednoho chlapce, nikdy se o ní neozvalo jediné špitnutí, které by zpochybňovalo její ctnost nebo práci. Děti naučila vůli a poslušnosti i smyslu pro čest. pásla zvířata, sháněla dříví a stavěla ploty z latěk proplétaných větvemi s trny. Měla tvrdé ruce i tvrdou hlavu, a když její manžel vedl setkání klanu ze své role rozhodčího, držela své dcery pěkně z dosahu mužů, zpívání i bubnů. Mohly naslouchat jen zpovzdálí soutěžím v poezii a dívat se, jak muži vyměňují zboží a příběhy. Babička neprojevovala vůči starší spolumanželce žádnou žárlivost, a když starší manželka zemřela, babička snášela i její povýšenou dceru Khadídžu, dívku starou téměř jako ona sama. Artan měl devět dcer a mladou manželku. nejdůležitější se pro něj stalo ochránit jejich čest. Držel je daleko od ostatních nomádů, putoval celé týdny, aby našel pastviny, kde by nebyli mladí muži. Donekonečna procházeli nejvzdálenějšími pouštěmi. Jak jsme sedávali pod naším találem na dvorku v Mogadišu, babička nám vyprávěla o krásách prázdnoty, když sedíte před chýší, kterou postavíte vlastníma rukama, a díváte se do rozlehlého, nekončícího prostoru. Svým způsobem žila moje babička v době železné. Mezi nomády neexistovalo žádné písmo. Kovové předměty byly vzácné a drahocenné. Britové a Italové tvrdili, že vládnou Somálsku, ale to pro babičku vůbec nic neznamenalo. pro ni tu byly jenom klany – velké nomádské klany Isáqů a Darodů, menší farmáři Hawíjové a ještě níže Sábové, ti nízcí. Bělocha babička poprvé viděla až po třicítce, myslela si, že se mu kůže spálila a odloupla. 14
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 15
1 Krevní
pouto
Moje matka Aša se narodila někdy na počátku čtyřicátých let společně s jednovaječnou sestrou Halímo. Babička je porodila sama, pod stromem. Byly jejím třetím a čtvrtým dítětem, bylo jí asi osmnáct a porodní bolesti ji přepadly, když vedla ovce a kozy na pastvu. Lehla si a porodila, pak přeřízla pupeční šňůry nožem. o pár hodin později sehnala kozy a ovce dohromady a dokázala stádo dovést bezpečně zpátky před setměním, přitom nesla ještě svá novorozená dvojčata. na nikoho to nezapůsobilo, jen zkrátka přinesla domů další dvě dívky. pro babičku byly city bláznivým sněním. Důležitá byla ovšem hrdost – hrdost na vlastní práci a na vlastní sílu – i schopnost postarat se o sebe samu. Když jste byli slabí, lidé o vás mluvili špatně. Když jste neměli dost pevné ploty z trní, na vaše zvířata útočili lvi, hyeny a lišky, váš manžel se oženil s jinou, vaše dcery byly připravovány o panenství a vaši synové vnímáni jako bezcenní. v jejích očích jsme byly neužitečné děti. vyrůstaly jsme v betonovém domě s pevnou střechou, neměly jsme žádné schopnosti, které by za něco stály. Chodívaly jsme po ulicích; cesta před naším domem sice nebyla dlážděná, ale byla to cesta, jasně vyznačená trasa v oblacích prachu. Měly jsme vodu z kohoutku. nikdy bychom nenašly cestu domů po putování se zvířaty pouští, neuměly bychom podojit kozu, aby nás přitom nepokopala. Babička pohrdala především mnou. Já se bála hmyzu, takže v jejích očích jsem byla doopravdy hodně hloupé dítě. Když bylo jejím dcerám pět nebo šest let, babička je už naučila všechny důležité věci, které budou potřebovat k přežití. Já nic z toho neuměla. Matka nám také vyprávěla příběhy. naučila se starat o domácí zvířata a vodila je pouští na místa, kde bylo bezpečno. Kozy se stávaly snadnou kořistí šelem, stejně jako mladá dívka. Kdyby na matku nebo její sestry zaútočili v poušti muži, věděly by, že je to jenom jejich chyba, měly utéct, sotva zahlédly prvního neznámého velblouda. Kdyby je někdy zajali, měly třikrát za sebou opakovat: „Alláh je mým svědkem, nechci s tebou být v žádném sporu. prosím, nech mne být.“ Být znásilněná by bylo mnohem horším osudem než smrt, protože to by pošpinilo čest všech členů vaší rodiny. Jestliže odvolávání se na Alláha nepřineslo žádný účinek, babička 15
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 16
reBeLKA
své dcery naučila muže oběhnout dozadu, přidřepnout, sáhnout mu mezi nohy pod sarong a pevně mu stisknout varlata. A nesměly pustit. Chlap může kopat nebo mlátit, ale ony mají jenom sklonit hlavu a se zatnutými zuby doufat, že budou držet dost dlouho, aby útočník nakonec omdlel. ten chmat se nazývá Qworegoys a ženy z babiččiny rodiny ho učí své dcery stejně, jako je učí vyrábět trnové ploty, aby chránily chýše před hyenami. vzpomínám si na jedno odpoledne, když jsme s Hawejou byly ještě malé děti a dívaly se, jak babička vtírá ovčí lůj do dlouhého spleteného provazu, než ho namočí do rostlinného barviva, kterým provaz zpevní a zčerná. „Žena sama je jako kus ovčího loje na slunci,“ řekla nám. „všechno se k němu seběhne a nakrmí se z něj. než se nadějete, lezou po něm všude mravenci a hmyz, dokud tam nezůstane nic než mastný flek.“ Babička ukázala na hrudku loje, jež tála ve slunci, na okraji stínu, který skýtal talál. Lůj byl černý mravenci a červy. Celá léta mě ten pohled strašil ve snu. Když byla moje matka malé dítě, byla vždy poslušná a plnila vše, co měla. Ale jak vyrůstala, svět se začal měnit. Staré tradice nomádů se proměňovaly, protože moderní život zaháněl nomády do vesnic a měst. A tak, když bylo matce asi patnáct, vyšla z pouště. nechala za sebou rodiče, starší sestry i své dvojče a vydala se na cestu. nastoupila do povozu a odjela do přístavního města Berbera, kde nasedla na loď přes rudé moře, do Arábie. Khadídža se tam vydala před ní. Khadídža byla její starší nevlastní sestra, dítě první manželky jejího otce. na cestu vyrazila i další z matčiných starších sester. Ani nevím, co je k tomu ponouklo, matka se málokdy svěřovala se soukromými pocity. Byla však padesátá léta a moderní život začínal ostře dotírat i do nejodlehlejších částí světa. Matka byla koneckonců mladá a podle mě jenom zkrátka nechtěla zůstat někde v poušti, když poměrně dost lidí jejího věku mířilo do města. Matka odjela do Adenu, kde se už usadila Khadídža: do velkého města, centra britské koloniální vlády nad Středním východem. Získala práci v čistírně jedné Britky. objevila tam vidličky, židle, vanu a kartáče na čištění. Milovala ty přísné rituály – čištění, skládání, 16
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 17
1 Krevní
pouto
žehlení – a propracované maličkosti usazeného života. Matka začala všechny ty drobnosti dodržovat ještě mnohem pozorněji než žena, pro kterou pracovala. Byla v Adenu sama, bez rodičovského dohledu, ale chovala se nanejvýš ctnostně. Byla rozhodnutá, že nikdo nikdy nedostane sebemenší důvod klevetit, že by se snad Artanova Aša zachovala nevhodně. nikdy nejela taxíkem nebo autobusem, protože se obávala, že by musela sedět vedle cizího muže. nevšímala si somálských mužů, kteří žvýkali khat, ani dívek, které jim vařily čaj a žertovaly s nimi v nepřirozeném nadšení, jak je ty krátké, tlusté malé lístky nutily mluvit a smát se. Místo toho se v Adenu matka naučila pořádně po islámsku modlit. Babička žila v poušti, proto nikdy neměla čas se modlit. Mezi nomády se to od žen neočekávalo. to muži roztahovali rohože na písek pětkrát za den tváří k Mekce a prozpěvovali verše z koránu. Ale tady na Arabském poloostrově, kde se proroku Muhammadovi dostalo Alláhova zjevení, se matka naučila všem rituálům uctívání. naučila se zakrývat se do prostých šatů a modlit se – stát, sedět, lehat si, obracet se napravo a nalevo: celý balet podřízenosti Alláhovi. v poušti se nomádské ženy nikdy nezahalují. pracují a pod dlouhým závojem by to byla hodně velká dřina. Babička pásla stáda a vařila, přitom se zahalovala jen do drsně tkaného dlouhého šatu, goh, který nechával paže, vlasy a krk nahé. Za babiččiných dnů bývali muži často svědky toho, jak ženy kojí své děti. Jestli bylo snad něco ke vzrušení na tom, že zahlédnou pár centimetrů ženiny kůže, muži to nedávali nijak najevo. Matka neměla v Adenu žádného ochránce – ani otce, ani bratra. Muži ji na ulici okukovali a obtěžovali. Začala nosit závoj jako ostatní arabské ženy, které se před odchodem z domu ukryjí do dlouhých černých šatů, z nichž jim vykukují jenom oči. Závoj ji chránil před pohledy mužů a před pocity zkaženosti, které v ní ty pohledy vyvolávaly. Byl to také odznak její víry. Chcete-li být milována bohem, musíte být ctnostná, a Artanova Aša chtěla být tou nejčistší, nejctnostnější ženou ve městě. Jednoho dne přijel do Adenu můj dědeček Artan. Řekl matce, že se mu dostalo žádosti o její ruku a že ji přijal. Matce bylo přibližně 17
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 18
reBeLKA
osmnáct a nemohla se otci vzpírat, proto mlčela. Mlčení panny je na návrh manželství tou nejsprávnější odpovědí, značí úctyhodný souhlas. tak se matka provdala za muže, který se jmenoval Ahmed, přestože se jí od pohledu vůbec nelíbil. Byl moc malý, moc tmavý a kouřil, což považovala za stejně špatné jako žvýkání khatu. Ahmed byl Darod, stejně jako ona, a Hirtí, také jako ona, ale nepatřil k nomádskému klanu Dhulbahante jako moje matka. Byl to obchodník, Wersengeli. Matka proto na tohoto muže shlížela svrchu, přestože byl bohatý. tento muž z kmene Wersengeli přestěhoval mou matku do Kuvajtu, kde se stala paní velkého domu s dlaždicemi na podlaze, teplou tekoucí vodou a elektřinou. nejdříve ze všeho matka propustila všechny služebné, nikdo totiž nedokázal dům vyčistit dostatečně podle měřítek Artanovy Aši. rozhodla se vytvořit přímo ukázkovou domácnost. Měla syna a nazvala ho Muhammad, po prorokovi, což bylo správné jméno pro nejstaršího syna. pak její otec, nyní už starý muž, zemřel a matka udělala něco naprosto překvapujícího. oznámila manželovi, že chce rozvod. Matka samozřejmě neměla podle muslimského zákona na rozvod žádné právo. rozvod by mohla žádat jedině tehdy, kdyby byl manžel impotentní nebo ji zanechával zcela bez prostředků. všichni členové jejího klanu v Kuvajtu jí říkali, že se chová směšně. Její manžel byl bohatý, mohl si klidně dovolit několik manželek, ale chodíval každý večer k ní domů. Co víc by si mohla přát? Jestli se rozvede, bude použité zboží – už nebude panna. A kromě toho, namítali, nesla by se s ní už pověst, že není bárri. Žena, která je bárri, je jako zbožný otrok. uctívá manželovu rodinu a krmí ji bez jakýchkoli otázek či stížností. nikdy si nenaříká, nikdy nic nežádá. poskytuje výborné služby, ale hlavu má skloněnou. Když je její manžel krutý, když ji znásilní a pak ji za to trápí, když se rozhodne vzít si další manželku nebo ji bije, sklopí jen pohled a ukryje své slzy. A pracuje tvrdě a bez ustání. Je oddané, vítající, dobře vycvičené domácí zvíře. tohle znamená být bárri. Když jste somálskou ženou, musíte se naučit sama sobě říkat, že bůh je spravedlivý, že všechno vidí a že vás odmění následně v nebi. 18
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 19
1 Krevní
pouto
Do té doby všichni, kdo vědí, jak jste trpělivá a co všechno snesete, tleskají vašemu otci a matce za to, jak výborně vás vychovali. vaši bratři vám jsou vděční, jak uchováváte jejich čest. Chlubí se druhým rodinám, jak hrdinně se podřizujete. A možná nakonec jednou uctí vaši poslušnost i rodina vašeho manžela a manžel sám se k vám třeba začne chovat jako k lidské bytosti. pokud jako bárri cítíte zármutek, pokoření, únavu nebo neutuchající vykořisťování, ukrýváte to. toužíte-li po lásce a útěše, modlíte se mlčky k Alláhovi, aby z vašeho manžela učinil snesitelnějšího člověka. v modlitbě je vaše síla. nomádské matky se musejí pokusit svým dcerám tuto schopnost a sílu zvanou bárri předat. Celá léta se má matka chovala jako dokonalost sama. Její ctnost se stala legendou, jejím pracovním návykům se nedalo vytknout vůbec nic. Částečně za to vděčila svému založení: matka nalézala sílu a útěchu v jasně daných pravidlech a neochvějné jistotě, že chová-li se dobře, dostane se do ráje. Já si ovšem myslím, že se také obávala, že by ji její otec mohl proklít, kdyby neposlechla. otcovo prokletí je to nejhorší, co se vám může přihodit, je to lístek rovnou do pekla. Ale když její otec zemřel, matka se manželovi vzepřela. odvrátila se od něj plnou silou nenávisti, kterou v sobě tak dlouho dusila. Dokonce s ním odmítala byť jen promluvit. nakonec souhlasil, že její žádosti o rozvod nebude stát v cestě. Kuvajtský soudce jí věnoval ještě dalších sedm let se synem. Až bude Muhammadovi deset, má se vrátit zase ke svému otci, do té doby měla matka dovoleno jej vychovávat sama. Když matka vyrůstala, Somálsko ještě neexistovalo. všechny klany sice mluvily stejnou řečí, ačkoli v různých dialektech, ale většinou žily na oddělených územích a považovaly ty druhé za cizince. Území, jež dnes tvoří Somálsko, se dělilo mezi Brity a Italy, kteří okupovali naši zemi jako kolonizátoři. roku 1960 odtud odešli a zanechali za sebou zbrusu nový, nezávislý stát. Zrodil se jednotný národ. tato nová země zvaná Somálsko měla demokracii, prezidenta, státní vlajku, armádu, dokonce i vlastní měnu – sépiově zbarvené bankovky s důstojnými portréty farmářských zvířat a lidí pracujících na polích. Lidé, odjakživa žijící v silně zemědělských oblastech, se 19
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 20
reBeLKA
začínali hnát do nového hlavního města země, které kolonizátoři nazvali Mogadišo. opájeli se představou, jak vybudují jeden národ, silný a veliký. tolik jejich nadějí vezme v následujících letech za své, až se rozhoří boje mezi klany a přijde korupce a násilí, do nichž se země propadla jako tolik jiných afrických států. Ale matka ještě nemohla tušit, co se stane, a tak jako mnoho dalších sbalila věci, vzala syna a věno, které jí manžel dal, když se za něj provdala, a vrátila se do Somálska, do Mogadiša, do hlavního města, kde nikdy předtím nebyla. po zbytek života babička matku za to rozhodnutí proklínala. Mogadišo nebylo v zemi Darodů, dokonce neleželo ani v zemi Isáqů. Bylo hluboko na území Hawíjů, kam matka nepatřila. Babička vždycky říkala, že matku musel proklít její bývalý manžel a donutit ji k tak bezhlavému výběru právě on. nebo to možná byl nějaký džin, jehož matka vypustila svým otevřeným odporem proti manželství, které pro ni domluvil její otec. Babička v Mogadišu nenáviděla tvrdé betonové domy, úzké ulice a nepřítomnost obzoru. nesnášela vědomí, že její rodina už není bezpečná kdesi v zemi Darodů na severu. Ale matka se zase jednou vzepřela tradici svých rodičů a následovala svou nevlastní sestru, Khadídžu Artanovu, která se tam usadila se svým manželem. Khadídža byla okouzlující žena, vysoká jako moje matka a stejně tak štíhlá. Měla krásné, pravidelné rysy, jestřábí oči a dominantní povahu. Hlas měla silný, gesta důstojná a propracovaná. Babička ji nesnášela. Khadídža byla odvážná, nosila dlouhé západní šaty, které jí spadaly ke kotníkům, ale k tělu se tiskly napevno pomocí zipů a knoflíků. také si brávala venkovský goh, to byla látka obalená kolem těla, a městskou dirhu. Ale Khadídžiny goh a dirha byly vyrobeny z nejjemnějších látek, z drahého hedvábí a šifonu, místo základní bavlny, a ona je nosila tak, že ostatní ženy vedle ní vypadaly nemotorně a nepatřičně. Khadídža si vlasy ukrývala pod vysoký turban. Byla moderní, nadšená nezávislostí, politikou a nočními hovory v ulicích. v novém hlavním městě okatě vyzařovala důležitost. Byla sice vdaná (a dobře vdaná), ale neplodná, což byl příšerný osud. někteří lidé říkali, že je to proto, že je čarodějnice s příliš sil20
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 21
1 Krevní
pouto
nou vůlí. Babička si mumlávala, že je to prokletí za neposlušnost a vystupování z řady. Jestli byla ovšem Khadídža prokletá, dokázala to dobře přehlížet. Khadídža matce poradila, aby si koupila kus země naproti podniku s náklaďáky, který patřil nejstaršímu synovi jejího manžela, jehož mu porodila jeho předchozí žena. Byla to nová oblast, do níž se teď, když se Mogadišo stalo hlavním městem, stěhovali Darodové. tato oblast, Hoden, byla čistší a zdravější než centrum města, kde ušlechtilé staré italské stavby obklopovaly špinavé a hustě zalidněné ulice. Cesty v naší čtvrti nebyly dlážděné, elektřinu mělo jen málo domů; v našem domě nikdy zavedena nebyla. Ale matka ten pozemek koupila. nastěhovala se do Khadídžina domu a začala plánovat, jak postaví dům vlastní. Matčiny představy domu se rodily nahodile, podle toho, jak se mohla dostat k nějakému materiálu. Byly to jen dvě veliké místnosti s obílenými stěnami ze škvárových cihel a betonovou podlahou. plocha před hlavním vchodem byla rovněž vybetonována, na ostatních místech byl písek. Stavba domu trvala hodně dlouho. všechno tu bylo natřeno bíle, až na dveře a okenice, které byly zelené, což byla barva, kterou matka považovala u dveří správného muslima za tu nejvhodnější. ohniště bylo venku, pod markýzou a vedle vysokého stromu talál, kde si člověk mohl za horkého odpoledne roztáhnout do stínu rohož. Khadídža byla panovačná, vždy řídila osudy druhých a domlouvala manželství. Moje matka byla mladá a neměla toho moc na práci; nebylo by pro ni vhodné, aby chodila někam do zaměstnání. Khadídža tedy navrhla, aby Muhammada nechala u ní a někam chodila, možná do kurzů literatury. Z univerzity v Americe se právě vrátil jistý mladík jménem Hirsí Magan a učil obyčejné lidi v Mogadišu číst a psát. tento mladík, Hirsí Magan, se stane mým otcem. Když jsem byla malá, byl pro mě něčím jako hrdinou z pohádky, jen o cosi skutečnější než vlkodlaci mé babičky. Starší sestra mého otce, teta Hawo Magan, chodívala k nám domů a vyprávěla o něm příběhy, jak vyrůstal v severní poušti. Jejich otec, Magan, se stal legendárním bojovníkem. Jeho jméno znamenalo „ochránce“ – nebo přesněji 21
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 22
reBeLKA
„ochránce těch, které si podrobil“. Magan byl osmanský Mahamud z podklanu Darodů, který si odjakživa přivlastňoval právo dobývat jiné lidi a vládnout jim. Magan bojoval pro krále Boqora, jenž vládl zemím Mačertenů u moře, ale někdy kolem roku 1890 přešel na stranu Boqorova rivala, Kenaidída, který byl mladší a víc nadšený do válčení a nájezdů. (Boqor, Magan a Kenaidíd byli bratranci.) Kenaidíd a Magan provedli své vojáky jižními zeměmi Senagu a Mudugu, kde si podrobili menší klany včetně mnoha příslušníků kmene Hawíjů. Hawíjové byli pasivní lidé, většinou farmáři, kteří neměli žádnou armádu. Magan jimi pohrdal. vypráví se, že jednou nechal vesničany kmene Hawíjů nanosit kameny do kruhu a pak je tam nahnal, aby je dal zabít. nařídil svým vojákům, aby si vzali jejich ženy a usadili se zde, na území Hawíjů, na sever od Mogadiša. podle babičky Hawíjové v kraji Mudug nikdy Maganovo jméno nezapomněli. otec vyrůstal v severní poušti, byl synem Maganovy poslední a nejmladší manželky. Za starého válečníka se provdala někdy ve dvanácti nebo třinácti letech, on se blížil k sedmdesátce. otec byl Maganovým nejmladším synem a stařík ho zbožňoval. Když Magan zemřel, otce vychovávali starší bratři, někteří byli už tak staří, že měli vlastní vnoučata. Brávali ho na vyjížďky do pouště, sotva se naučil chodit. Maganovi synové byli bohatí a mocní obchodníci a válečníci. otec vyrůstal opečováván – byl chytrý, sebevědomý, rozmazlovaný. Spřátelil se s jedním starším mužem, osmánem Júsúfem Kenaidídem, vnukem toho Kenaidída, jemuž sloužil jeho otec. Magan si tohoto muže odjakživa dobíral, byl tichý a zakrýval si ústa látkou, protože slovy by se nemělo plýtvat, měla by vycházet z úst až po pečlivém zvážení. výmluvnost a používání vybraného jazyka byly velmi obdivovány, práce velkých básníků se chválí a učí zpaměti na kilometry daleko od vesnic. Ale jen pár básníků nebo lidí nějaká somálská slova kdy zapsalo. Škol, které tu po sobě zanechali kolonizátoři, bylo příliš málo, aby dokázaly vzdělat národ sestávající z milionů lidí. osmán Júsúf Kenaidíd byl učenec. vymyslel písmo, kterými se zaznamenávaly zvuky somálského jazyka. Lidé je nazvali osmanij22
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 23
1 Krevní
pouto
ština. Bylo zdobné, složité a propracované a můj otec se ho rozhodl naučit. osmán byl dobrý učitel a měl mnoho známých mezi italskými kolonizátory, kteří vládli jižnímu Somálsku. Můj otec, jeho chráněnec, začal chodit do školy v Mogadišu, hlavním městě italské kolonizační správy. vstoupil do Somálské ligy mládeže a zapojoval se do ohnivých diskuzí o budoucnosti, až bude možné ty velké koloniální mocnosti, jež vládly velkému somálskému národu, vyhnat a vytvořit tak jednotnou zemi, která omámí celou Afriku. naučil se italsky, dokonce jednu dobu studoval i v Římě, pro Somálce to byla vzácná příležitost, ale Maganovi potomci byli bohatí. oženil se s Maryan Farahovou z marehanského subklanu Darodů. poté se otec rozhodl jít na univerzitu do Spojených států amerických, na Kolumbijskou univerzitu v new Yorku. Amerika ho inspirovala. vždy říkával: „Jestli mohli dokázat, co dokázali za pouhá dvě staletí, pak my, Somálci, s naší vytrvalostí a odhodláním, dokážeme vytvořit Ameriku v Africe.“ otec trval na tom, že jeho žena Maryan pojede s ním a začne také studovat. Jejich malá dceruška Arro, která se narodila roku 1965, zůstala v Somálsku se svou babičkou. Když otec dokončil studia na Kolumbijské univerzitě a získal titul z antropologie, vrátil se do Somálska, stejně jako tolik dalších mladých mužů z privilegovaných vrstev, aby spolupomáhal vytvářet budoucnost svého národa. Maryan při studiu neuspěla; on trval na tom, aby zůstala v Americe, dokud vše nedokončí. Jemu pak připadalo naprosto přirozené odjet do nového hlavního města země, do Mogadiša. otec věřil, že má-li být ustaven nový odvážný národ, jeho příslušníci se musejí zbavit negramotnosti. Zahájil kampaň, aby se lidé naučili číst a psát. A aby šel příkladem, začal sám vyučovat. v Somálsku se jazyk považuje za drahocennost. Je tím jediným, co spojuje válčící klany a vytváří z nich jediný národ. Lidé se do vzdělávacích kurzů, které Hirsí Magan pořádal v Mogadišu, jen hrnuli. Můj otec měl tmavou kůži, dlouhý nos a vysoké čelo, měl šarm intelektuálního zaklínače. nebyl příliš vysoký, ale přesto byla jeho postava působivá. Lidé moc rádi pobývali v jeho společnosti, po celý život mu naslouchali s úctou. 23
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 24
reBeLKA
Matka byla ušlechtilá a svým způsobem chytrá básnířka, jež se stala jednou z jeho nejlepších studentek. učila se rychle. Jednoho dne se dokonce odvážila odporovat tomu, jak její učitel vyřkl jisté somálské slovo. to od ní bylo velmi odvážné a překvapivé. Byla také krásná, štíhlá, vysoká a se zády rovnými jako mladý stromek. otce přitahoval matčin bystrý jazyk a pevné názory. ta přitažlivost byla vzájemná a Khadídža ji samozřejmě povzbuzovala. rodiče se vzali roku 1966. Matka věděla, že otec je ještě ženatý s první manželkou, Maryan. Ale Maryan zůstávala v new Yorku a otec jí o nové manželce ani neinformoval. Maryan se to pochopitelně po návratu do Somálska dověděla. nevím ovšem přesně, kdy to bylo. Mezi otcem a matkou panovalo vždy mimořádné jiskření. Dobírali si jeden druhého, špičkovali se navzájem. v kultuře, která nepodporuje vlastní výběr partnera, si vybrali jeden druhého, a tak bylo jejich pouto velmi silné. v říjnu 1968 se narodil můj bratr Mahad. rodiče dokončili stavbu našeho domu na pozemku, který matka v Mogadišu koupila, a nastěhovali se tam. vzali s sebou i mého staršího nevlastního bratra Muhammada, kterému bylo šest let. Matka záhy znovu otěhotněla, to čekala mě, a babička přijela z pouště do Mogadiša, aby jí pomohla při posledních měsících těhotenství. otec byl odvážný, vzdělaný a oblíbený, prostě se narodil, aby vládl. Stal se členem parlamentu za severní město Qardho, ale ve volbách nakonec prohrál. vydával ohromné sumy vlastních peněz na boj proti negramotnosti a investoval do výrobny cukru. Zapojil se do projektu stavby přehrady na severu, aby lidé mohli mít vodu po celý rok. Dne 21. října 1969 byla vláda svržena státním převratem. o třiadvacet dní později, 13. listopadu, jsem se narodila já, šest týdnů před termínem a s váhou sotva přesahující jeden a půl kilogramu. Možná měli rodiče radost. otec mě musel určitě někdy houpat na kolenou, ale já si to nevybavuji. Mahad říká, že si na našeho otce z té doby pamatuje, ale jsou to jenom záblesky vzpomínek, otec býval příliš často pryč. 24
rebelka upr_Sestava 1 20.02.16 10:42 Stránka 25
1 Krevní
pouto
Moje sestra Haweja se narodila v květnu 1971. o pár měsíců později porodila otcova první žena, Maryan Farahová, mou nevlastní sestru Idžábo. Došlo k hádce a otec se s Maryan rozvedl. A pak, v dubnu 1972, když mi byly dva roky, otce odvedli. vsadili ho do nejhoršího místa v celém Mogadišu, do staré italské věznice příznačně zvané Díra.
25