CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Strรกnka 3
John Grisham
CALICO JOE
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 4
PfieloÏil Jan Flemr
CALICO JOE Copyright © 2012 by Belfry Holdings, Inc. Translation © Jan Flemr, 2013
ISBN 978-80-242-3988-0
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 5
P¤EDMLUVA
Taková jednoduchá hra Bûhem jednoho dlouhého obûda s vydavateli v Lond˘nû mi do‰lo, Ïe se Calico Joe sice m˘m britsk˘m pfiátelÛm líbí a vût‰inu z nûj chápou, ov‰em nevyznají se v baseballu a odborná terminologie je pro nû zapeklit˘m ofií‰kem. Zdvofiile mû poÏádali, abych jim vysvûtlil, co to je napfiíklad ulejvka, chycení mezi metami, ukradená meta, toãka, obouruk˘ pálkafi nebo homerun pfii pln˘ch metách, coÏ jsou náleÏitosti baseballu, které chápe vût‰ina desetilet˘ch klukÛ v Americe. Splácal jsem dohromady patfiiãná vysvûtlení, vydû‰en˘ z toho, Ïe by nûkoho mohl zajímat balk, bullpen, pfiípadnû – to by bylo nejhor‰í – pravidlo o vnitfiním chyceném. Nakonec nûkoho napadlo, Ïe by pomohla pfiedmluva k téhle knize, takov˘ struãn˘ pfiehled pravidel hry doplnûn˘ o vysvûtlení baseballového názvosloví. Obûd pokraãoval a kdosi nadhodil, Ïe by bylo nejlep‰í, abych takové pojednání napsal já sám. Vûdûl jsem své a rovnou jsem odmítl. Pravidla baseballu, která mají v kniÏní podobû patnáct centimetrÛ na tlou‰Èku, pfiedstavují opravdové minové pole nabité zmatkem, záhadn˘mi pojmy a v˘razy. Kdysi jsem ãetl ob‰írn˘ právní rozbor, kter˘ ad nauseam posuzoval spravedlivost ãi nespravedlivost v˘‰e zmínûného pravidla o vnitfiním chyceném. KaÏd˘ fanda baseballu je odborníkem na pravidla a nûkolik opravdu o‰kliv˘ch hádek, k nimÏ jsem se pfiimotal, zpÛsobily vá‰nivé neshody nad mlhav˘mi a nejasn˘mi pravidly. Proã bych se mûl dobrovolnû vydávat do takové pasti? 5
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 6
JenÏe Britové umûjí b˘t velmi tvrdohlaví a má muÏnost se brzy ocitla v sázce. Jak by mohl autor, kter˘ toho tolik napsal a tvrdí, Ïe tu hru zná skvûle, vycouvat z pouhého pûtistránkového souhrnu nejzákladnûj‰ích pravidel? Nebo desetistránkového? JenÏe já jsem se nedal, protoÏe mi bylo jasné, jaké stráznû a úskalí mi takov˘ úkol pfiinese. U mouãníku kdosi podotkl – a v‰ichni kolem stolu rychle souhlasili – Ïe takové cviãení by znaãnû zv˘‰ilo prodeje nejen v Británii, ale také na v‰ech zahraniãních trzích. V tu chvíli jsem to vzdal. Jsem jenom ãlovûk. TakÏe vám tady pfiedkládám v˘sledek svého snaÏení o pov‰echn˘ pfiehled o mé oblíbené hfie. Mnoho lidí se o to pokusilo a spisovatelé mnohem nadanûj‰í neÏ já se velmi spálili, kdyÏ se pokou‰eli pregnantnû a srozumitelnû pfiedat své rozsáhlé znalosti baseballu. Pokud by totéÏ postihlo mû, bude to s jasn˘m vûdomím, Ïe nejsem ani první, ani poslední. NuÏe: Pfiedpokládejme, Ïe jste baseballista, jeden z devíti ãlenÛ základní sestavy muÏstva sloÏeného z dvaceti pûti hráãÛ. Máte na sobû dres a jste pfiipraven ke hfie. Vበt˘m je veden jako hostující, oproti domácímu t˘mu, a vy jste první pálkafi, tedy útoãící hráã. Vyjdete ze zahloubeného prostoru laviãky (tedy z oblasti, kde se vበt˘m zdrÏuje v prÛbûhu zápasu) a odeberete se k domácí metû, nebo prostû domÛ, jak se fiíká. Uvítá vás tu nepravidelná pûtistranná bílá deska z tvrdé gumy, jejíÏ základ tvofií ãtverec o stranû 305 milimetrÛ. Domácí meta je zabudovaná do zemû, aby byla na stejné úrovni se zbytkem hfii‰tû. Pro úãely tohoto v˘kladu se rozhodnete stoupnout si na domácí metu a poÏádat o oddechov˘ ãas. Baseball se nehraje na ãas, ale hráãi a trenéfii mohou poÏádat o oddechov˘ ãas a pfieru‰it tak hru. V opravdovém zápase byste to neudûlal, ale mûjte se mnou trpûlivost. KdyÏ tak stojíte na domácí metû a drÏíte pálku (preciznû vyfiezan˘ nástroj z jasanu, javoru nebo ofiechovce o maximální délce 106,7 centimetrÛ a ‰ífice sedm centimetrÛ), díváte se 6
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 7
do pole. V úhlu 45 stupÀÛ a 27,5 metru vpravo od vás leÏí první meta, bíl˘ plátûn˘ ãtvercov˘ pol‰táfi o stranû 38 centimetrÛ a tlou‰Èce 76–127 milimetrÛ. V úhlu 45 stupÀÛ a 27,5 metru vlevo od vás leÏí tfietí meta. Druhá meta je pfiímo pfied vámi, 38,8 metru daleko. Tyto ãtyfii mety – domácí, první, druhá a tfietí – tvofií dokonal˘ ãtverec neboli „diamant“ a ohraniãují vnitfiní pole. Za vnitfiním polem se nachází vnûj‰í pole, zatravnûná plocha, která konãí zdí. Oblasti za druhou metou se fiíká stfiední pole. Prostor za první metou se jmenuje pravé pole a za tfietí metou najdete levé pole. PfiestoÏe jsou rozmûry vnitfiního pole pfiesnû dané a nemûnné, vzdálenost od domácí mety ke zdi za vnûj‰ím polem se mezi jednotliv˘mi hfii‰ti li‰í, ale obecnû vzato dosahuje 99–122 metrÛ. Pomezní ãára, zpravidla vyznaãená vápnem, vede od domácí mety rovnû po hranû první mety a pak dál aÏ ke zdi za vnûj‰ím polem v pravé ãásti pole, kde ji ukonãuje vysok˘ Ïlut˘ stoÏár. Tato ãára a stoÏár tvofií hranici mezi polem a zámezím. Stejná ãára pak vede od domácí mety kolem tfietí mety a dále ke zdi v levém poli. Pokud míãek po odpalu dopadne na ãáru nebo zasáhne stoÏár, jde o regulérní odpal. Na nic se mû neptejte. Jak si tak prohlíÏíte hfii‰tû a pfiipravujete se u domácí mety na první start na pálce, nemÛÏete si nev‰imnout hráãÛ bránícího t˘mu. Vidíte prvního metafie, druhého metafie, tfietího metafie, pravého polafie, stfiedního polafie a levého polafie. Jediná zvlá‰tnost je spojka, coÏ je vût‰inou nej‰ikovnûj‰í vnitfiní polafi, kter˘ stojí mezi druhou a tfietí metou. Pak vidíte je‰tû nadhazovaãe, ale k tomu se dostaneme aÏ za chvíli. Devát˘ ãlen bránícího t˘mu, tedy chytaã neboli catcher, je pfiímo za vámi. Je to vÏdycky trochu drsÀák, kter˘ má na sobû odolnou masku a v‰echno moÏné ochranné vybavení. Za chytaãem stojí rozhodãí na domácí metû, tedy hlavní rozhodãí, kter˘ má rovnûÏ masku, suspenzor, plastron a moÏná i dal‰í chrániãe. Ve vnitfiním poli pÛsobí dal‰í tfii rozhodãí, po jednom 7
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 8
na první, druhé a tfietí metû, ale ti mají na sobû elegantní obleãky bez chrániãÛ. Pfiesnû uprostfied mezi domácí a druhou metou, a tedy pfiímo pfied vámi je hromádka antuky, peãlivû upravená, která se tyãí do v˘‰ky 27 centimetrÛ nad hfii‰tûm. Jedná se o nadhazovací kopec, na jehoÏ vr‰ku leÏí prouÏek tvrdé bûlené gumy ‰irok˘ 15 centimetrÛ a dlouh˘ 60 centimetrÛ, takzvaná nadhazovací meta. Tenhle kopec je v˘sostn˘m územím nejdÛleÏitûj‰ího bránícího hráãe a vlastnû nejdÛleÏitûj‰ího hráãe na celém hfii‰ti – nadhazovaãe. Jeho úkolem je házet míãky nad domácí metu tak, aby je chytaã chytil a vy jako pálkafi je pfiitom nezasáhl. Nadejde okamÏik, kdy rozhodãí na domácí metû zakfiiãí „play ball“ a vy musíte zaujmout postavení v území pálkafie, coÏ je obdélník o rozmûrech 120 x 180 centimetrÛ vyznaãen˘ vápnem. Na kaÏdé stranû domácí mety je jedno takové území – jedno je pro ty, kdo pálí zprava, druhé pro leváky. Nûktefií hráãi mají ten dar, Ïe dokáÏou pálit na obû strany, podle toho, jak zrovna chtûjí. Vût‰ina pálkafiÛ jsou praváci, takÏe pfiedpokládejme, Ïe k nim patfiíte i vy. Zaujmete tedy postavení v území pálkafie. Za vámi si chytaã dfiepne a pfiipraví se na nadhoz, kter˘ k nûmu pfiiletí od nadhazovaãe. Za chytaãem se na nadhoz pfiipraví také rozhodãí na domácí metû. Vበúkol coby pálkafie je postoupit z domácí mety na první, pak na druhou, tfietí a zpátky na domácí metu. KdyÏ se vám to povede, vበt˘m získává bod. Skóre zápasu se poãítá na body. Va‰ím obávan˘m protivníkem v tomto krátkém souboji je nadhazovaã a jeho úkol je pfiesnû opaãn˘ neÏ vá‰. VÛbec nemá v úmyslu pustit vás na první metu a taky nad vámi vût‰inou vyhraje. Stojí jednou nohou na nadhazovací metû, potom zaujme postavení a pfiedvede rychl˘ rituál, kter˘ obná‰í nûkolik pfiehnan˘ch pohybÛ: pokrãí nohu v koleni a zvedne ji, prudce vykopne a zapaÏí, coÏ slouÏí k dosaÏení dvou cílÛ: jednak se dostane do ‰vihu, aby co nejrychleji hodil míãek smûrem 8
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 9
k domácí metû, jednak vás zmate, abyste nepoznali, pod jak˘m úhlem vypustí míãek z ruky. Îádné dva rituály nejsou stejné a nadhazovaãi ovládají mnoÏství trhan˘ch a ‰kubav˘ch pohybÛ, kter˘mi pálkafie vyvádûjí z míry. Nadhazovaã mífií na strike zónu, coÏ je nejasnû definované území, které se neustále mûní. Podle oficiálních pravidel je strike zóna „oblast nad domácí metou, jejíÏ horní hranice je vymezena vodorovnou ãarou pfiesnû mezi vr‰kem ramen a pasem kalhot dresu, zatímco dolní hranici tvofií ãára protínající ohyb v koleni. Strike zóna se urãuje podle postavení pálkafie ve chvíli, kdy se chystá odpálit nadhozen˘ míã.“ Nejjednodu‰‰í na tom v‰em je „… oblast nad domácí metou…“ zejména proto, Ïe je jasnû daná. To o pálkafiov˘ch ramenou, kalhotách, kolenou a postavení je témûfi nemoÏné nûjak pfiesnû urãit. Îádní dva hráãi nejsou stejní, takÏe technicky vzato se strike zóna mûní s kaÏd˘m pálkafiem. Strike zóna je v baseballu vÛbec nejspornûj‰ím prvkem. KaÏd˘ rozhodãí si ji vykládá trochu jinak a v prÛbûhu dvouhodinového zápasu se tfiemi stovkami nadhozÛ se strike zóna v oãích rozhodãího mÛÏe trochu zmûnit, coÏ zpravidla na‰tve jak nadhazovaãe, tak pálkafie. Nadhoz, kter˘ proletí strike zónou a skonãí v chytaãovû rukavici, oznaãí rozhodãí na domácí metû jako strike. Tfii takové nadhozy vás vyautují, tedy po‰lou ze hry. Nadhoz, kter˘ skonãí v chytaãovû rukavici poté, co minul strike zónu, je ball. âtyfii bally vám zajistí metu zdarma, coÏ znamená, Ïe mÛÏete odklusat na první metu, aniÏ byste odpálili. Pokud se coby pálkafi oÏenete pálkou po nadhozu a minete, jedná se také o strike, aÈ letûl míãek strike zónou ãi nikoli. âasto máchnete pálkou po míãku a trefíte ho, ale nepfiesnû, naãeÏ míãek odskoãí nebo odletí mimo v˘seã. Tomu se fiíká chybn˘ odpal neboli foulball. KdyÏ jste na pálce a odpálíte dva foulbally, poãítají se vám pokaÏdé jako strike. Poté mÛÏete odpálit mimo v˘seã nadhozÛ, kolik jen chcete, a nic vám 9
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 10
za to nehrozí. Dobfií pálkafii jdou jenom po dobr˘ch nadhozech – po tûch, které mífií do strike zóny, pfiiãemÏ nadhozy mimo nechávají b˘t. Opravdu dobfií pálkafii schválnû pálí mimo v˘seã nadhozy, které se jim nelíbí, a ãekají, aÏ jim od nadhazovaãe pfiiletí pfiíznivûj‰í míãek. Teì si projedeme sérii nadhozÛ, jako byste opravdu byl na pálce. První nadhoz je fastball, coÏ je nejbûÏnûj‰í druh nadhozu, kter˘ zpravidla letí rovnû a velkou rychlostí. ¤eknûme, Ïe proletí pár centimetrÛ „venkem“, napravo od domácí mety. Rozhodãí vykfiikne „ball one“. Va‰e skóre je teì jeden ball a Ïádn˘ strike. To vás potû‰í, protoÏe (alespoÀ doãasnû) vedete nad nadhazovaãem, coÏ je mírná v˘hoda, i kdyÏ nejspí‰ nepotrvá dlouho. Chytaã hodí míãek zpátky nadhazovaãi, kter˘ se rychle pfiipraví na dal‰í nadhoz. Vykopne nohu, zapaÏí a vypustí druh˘ nadhoz, tentokrát toãku, pomal˘ zakroucen˘ nadhoz, kter˘ má zmást pálkafie. Míãek letí ve v˘‰i va‰eho hrudníku mimo strike zónu. „Ball two,“ prohlásí rozhodãí. Nadhazovaã má ve svém arzenálu spoustu zbraní, z nichÏ fastball a toãka jsou nejbûÏnûj‰í. Vedle nich mÛÏe pouÏít slider, changeup, knuckleball, screwball, cutter a desítku dal‰ích nadhozÛ, pfiiãemÏ ne v‰ichni nadhazovaãi umûjí házet v‰echny typy nadhozÛ. Vût‰ina nadhazovaãÛ ale zvládá tfii nebo ãtyfii, které dokáÏou hodit s ohromující pfiesností a rychlostí, a dûjiny baseballu pfiekypují pokusy vymyslet dal‰í a dal‰í zpÛsoby, jak uchopit, stoãit a vypustit míãek ve snaze na‰tvat a poníÏit pálkafie. Já sám jsem byl mizern˘ pálkafi, takÏe jsem proti nadhazovaãÛm silnû zaujat˘. VÏdycky se mi zdálo, Ïe mû zastra‰ují, Ïe mají násilnické nebo dokonce sadistické sklony. KdyÏ mi bylo devatenáct a vidûl jsem fastball, jak svi‰tí smûrem k mé hlavû rychlostí nûjak˘ch 150 kilometrÛ za hodinu, rychle jsem se s baseballem rozlouãil, aniÏ bych toho nûjak v˘raznû litoval. Nebyl jsem ale nadhazovaã, takÏe mi nepfiíslu‰í probírat do detailu rÛzné typy nadhozÛ. ¤eknûme jen, Ïe míã zfiídkakdy 10
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 11
putuje po pfiímé dráze z nadhazovaãovy ruky do chytaãovy rukavice. Mnohem spí‰ se bude v‰elijak vlnit a poskakovat a klesat tak, Ïe by se obyãejn˘ divák vydûsil k smrti, kdyby stál u domácí mety. Skóre nadhozÛ je 2:0 (tedy dva bally a Ïádn˘ strike) a vy jako pálkafi máte pfii svém pokusu zatím navrch. Nadhazovaã je teì pod tlakem, aby poslal nadhoz do strike zóny, kde se ho chystáte odpálit tak daleko, jak jen to pÛjde. Nadhodí tedy do zóny a vy máchnete: je to fastball mífiící doprostfied strike zóny a vy do nûj pra‰títe. JenÏe ve svém nad‰ení se vám nepodafií trefit ho pfiesnû, takÏe míãek odsvi‰tí mimo v˘seã do hledi‰tû, odkud zápas sledují fanou‰ci. Strike one. Skóre nadhozÛ je 2:1. ProtoÏe jste první pálkafi svého t˘mu, nejspí‰ vám pfiíroda nadûlila hodnû rychlé nohy. Vበúkol je „dostat se na metu“, neboli dobûhnout na první metu, aniÏ by vás vyautovali. MÛÏete zvaÏovat ulejvku, tedy zkrácen˘ ‰vih, jehoÏ cílem je sklepnout míãek tak, aby odletûl jen pár metrÛ od domácí mety, kde ho zaskoãen˘ bránící t˘m tûÏko dobûhne. Rychl˘ bûÏec, kter˘ dokáÏe „ulít míãek“, pfiedstavuje mocnou útoãnou zbraÀ. Existují rÛzné druhy ulejvek, z nichÏ jedna je „nabíhaná ulejvka“, nepfiíli‰ bûÏn˘ zpÛsob útoku, kdy pálkafi – zásadnû levák, protoÏe to má na první metu trochu blíÏ – vybûhne a pfiitom nastavuje pálku ve snaze sklepnout míã, zatímco uÏ sprintuje po ãáfie na první metu. (O tomhle se zmiÀuji pouze proto, Ïe nበhrdina Joe Castle pouÏije nabíhanou ulejvku ve druhé kapitole.) JenÏe vy my‰lenky na ulejvku zapla‰íte a rozhodnete se pro odpal, tedy prostû máchnout pálkou. ¤eknûme, Ïe ãtvrt˘ nadhoz, kter˘ dostanete, je slider. Tady musím pfiiznat, Ïe moc netu‰ím, co takov˘ slider pfiesnû obná‰í, ale vím, Ïe je tûÏké ho odpálit, pokud se nadhazovaãi povede. Tenhle slider je dokonal˘, nadhazovaã vás prostû oblafnul, vy se ani nehnete a rozhodãí zafive: „Strike two.“ Skóre nadhozÛ je 2:2 a vám 11
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 12
zb˘vá jedin˘ strike k autu, kter˘ by vás po tom v‰em snaÏení u domácí mety odeslal na laviãku s prázdn˘ma rukama. Strikeout je nejpotupnûj‰í zpÛsob, jak opustit území pálkafie, ale jsou i dal‰í. Baseball je sportem nezdarÛ. Auty jsou daleko ãastûj‰í neÏ úspûch. Pokud se vám ve 30 procentech v‰ech startÛ na pálce podafií odpálit, neboli dostanete se na první metu dfiív neÏ míãek, budete povaÏován za hvûzdu a v podstatû zboÏÀován, kdosi vám kaÏdou sezonu vyplatí miliony a manaÏefii vás nakonec hlasováním dostanou do Sínû slávy, coÏ je místo vûãného odpoãinku v‰ech mimofiádn˘ch hráãÛ. Baseball se hraje na smûny neboli inningy, které trvají, dokud muÏstvo v poli nevyautuje tfii hráãe. Zápas se skládá z devíti smûn. Hostující t˘m zaãíná smûnu na pálce, kde setrvá, dokud nemá tfii vyautované hráãe. Potom jej pro zbytek smûny vystfiídá domácí t˘m, kter˘ rovnûÏ konãí po tfiech autech. Na konci deváté smûny vítûzí t˘m, kter˘ nasbíral víc bodÛ. Pokud je po deváté smûnû nerozhodn˘ stav, zápas se prodluÏuje o dal‰í smûny, pfiiãemÏ kaÏdé muÏstvo opût setrvá na pálce do tfietího autu. Nakonec jedno muÏstvo dosáhne více bodÛ neÏ soupefi a zápas je u konce. Nejdel‰í utkání historie trvalo 26 smûn a více neÏ osm hodin. Va‰e skóre je tedy 2:2, nadhazovaã vypustí dal‰í nadhoz a vy máte zlomek sekundy, abyste se rozhodl, jestli se vám líbí. Nadhoz vypadá dobfie, máchnete pálkou, zasáhnete míãek a odpálíte do zemû smûrem ke spojce, tedy mezi druhou a tfietí metu. Odpal do zemû se odrazí od hfii‰tû ve vnitfiním poli, na rozdíl od vysokého odpalu, kter˘ letí vzduchem. Pak existuje je‰tû nízk˘ odpal vzduchem neboli line drive, rychl˘ míã, kter˘ se nedotkne zemû, ale nevyletí moc vysoko. Jakmile odpálíte míãek, máte za úkol upustit pálku a sprintovat na první metu. Polafi na spojce sebere míã do rukavice, udûlá rychl˘ krok, aby si srovnal nohy, a hodí míã na první metu, na kterou uÏ spûchá první metafi, aby jej chytil. Vy se 12
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 13
zatím fiítíte po ãáfie a snaÏíte se ‰lápnout na první metu dfiív, neÏ sem dorazí míãek. První metafi si na první metu stoupne a chystá se chytit pfiíhoz od spojky, a pokud se mu to povede dfiív, neÏ na metu ‰lápnete vy, pak vás vyautoval. Aut ãíslo jedna pro vበt˘m, hned na zaãátku první smûny. Pokud ale dorazíte na první metu dfiív neÏ pfiíhoz, získal jste hit, tedy dobr˘ odpal, kter˘ vám vynesl pobyt na první metû. Ve snaze dobûhnout pfied pfiíhozem mÛÏete první metu probûhnout naplno a zpomalit aÏ za ní. Naopak kdyÏ budete pokraãovat dál po metách, druhou a tfietí takhle probûhnout nesmíte. Získávání hitÛ je nejdÛleÏitûj‰ím úkolem pálkafie. Existuje nûkolik druhÛ: jednometov˘ odpal, kter˘ vás dostane na první metu, dvoumetov˘ vám pomÛÏe na druhou, tfiímetov˘ na tfietí. A homerun je skvostnû odpálen˘ míãek, kter˘ vyletí vysoko a daleko do vzduchu, pfieletí zeì ohraniãující vnûj‰í pole a diváky uvede do vytrÏení. Málokdy se vám povede homerun po odpalu do vnûj‰ího pole, kter˘ nepfieletí zeì, ale poskakuje po vnûj‰ím poli, zatímco rychl˘ bûÏec obkrouÏí v‰echny mety a dobûhem na domácí metu získá bod. Pak známe je‰tû takzvan˘ grandslam, ale o tom pozdûji. ProtoÏe jste skvûl˘ sportovec nadan˘ vysokou rychlostí, dobûhnete na první metu je‰tû pfied pfiíhozem. Rozhodãí na metû zakfiiãí „safe!“ a va‰e útoãné poãínání má za sebou první úspûch. Míã nedoletûl aÏ do vnûj‰ího pole, takÏe máte na kontû odpal do vnitfiního pole. Stejnû ohodnocena by byla i úspû‰ná ulejvka. Dosáhl jste tedy první mety a okamÏitû se zaãnete zab˘vat postupem na druhou metu. Existuje nûkolik zpÛsobÛ, jak toho dosáhnout, nûkteré bezpeãnûj‰í, jiné s vût‰í mírou rizika. Nadhazovaã na kopci svírá míãek v ruce a pfies rameno se ohlíÏí smûrem k vám. První metafi stojí na první metû, protoÏe vy jste se stal bûÏcem a máte právo si „vybûhnout“, tedy poodejít pár krokÛ od mety, abyste se pfiiblíÏil druhé metû. JenÏe si musíte dávat pozor, protoÏe nadhazovaã by mohl mrsknout míã 13
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 14
na první metu, kde by ho metafi chytil do rukavice a plácl vás s ní pfies nohu nebo paÏi nebo záda, zatímco vy byste se zoufale snaÏil vrátit do bezpeãí na metu. Prostû by se vás pokusili chytit mezi metami, a pokud by se jim to podafiilo, byl byste lapen a vyautován zpÛsobem, kter˘ se neodpou‰tí. Pak byste se musel s ostudou vrátit na laviãku. JenÏe na to jste moc chytr˘, takÏe k Ïádnému pokusu o chycení nedojde. Nadhazovaã provede zkrácen˘ rituál, kter˘ se pouÏívá, kdyÏ je bûÏec na metû, a po‰le nadhoz nad domácí metu, kde stojí pfiipraven˘ vበspoluhráã, druh˘ pálkafi v pofiadí na pálce. „Strike one,“ prohlásí rozhodãí. Chytaã se na vás podívá a hodí míãek zpátky nadhazovaãi, kter˘ stojí na kopci s jednou nohou na nadhazovací metû a zírá na chytaãe, kter˘ se rozhoduje, jak˘ z v˘‰e zmínûn˘ch nadhozÛ by od nûho rád dostal. Prsty pravé ruky pak ukáÏe nadhazovaãi signál. Ten jej odsouhlasí, pfiik˘vne a zahájí rituál. Rituál bedlivû sledují v‰ichni rozhodãí. Jeho pohyby jsou pfiesnû dané a zavazující, a pokud se vás nadhazovaã bûhem nûj pokusí na první metû zmást klamav˘m pohybem, jeden z rozhodãích zahlásí „balk“. Pak dostanete druhou metu zdarma. Takové v˘roky jsou ov‰em vzácné a ve vût‰inû zápasÛ je neusly‰íte. Vበkouã, kter˘ stojí v území kouãe mimo v˘seã poblíÏ tfietí mety, provede nûkolik pohybÛ rukama, kter˘m se fiíká signály, pfiiãemÏ vám tajnû nafiídí, abyste „ukradl druhou metu“. Tohle je riskantní ofenzivní krok, kter˘ se vyplácí zhruba v ‰edesáti procentech pfiípadÛ, jenÏe vy nemáte na v˘bûr. Vybûhnete si z mety, sledujete nadhazovaãe, abyste mûl jistotu, Ïe se vás nepokusí chytit mezi metami, a kdyÏ zahájí nadhoz nad domácí metu, otoãíte se a sprintujete na druhou metu. Je to nejdel‰ích 27,5 metrÛ, jaké v Ïivotû pobûÏíte. Chytaãi umûjí v˘bornû házet. Bez nejmen‰ího zaváhání mr‰tí míãek napfiíã vnitfiním polem se smrtící pfiesností. KdyÏ se bûÏec pokusí ukrást metu, berou to jako uráÏku. Druh˘ pálkafi v pofiadí, vበ14
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 15
spoluhráã, máchne po nadhozu a netrefí se. Chytaã lapí míãek do rukavice, pfiiãemÏ uÏ se zvedá z pokleku, aby ve zlomku vtefiiny vypustil fiízenou stfielu na druhou metu, kam za míãkem pospíchá druh˘ metafi. Vy se zatím fiítíte plnou rychlostí na stejnou metu a pro jistotu zaslajdujete, tedy sklouznete se nohama napfied na metu, abyste tam byl dfiív, neÏ dorazí pfiíhoz od chytaãe. Drsnûj‰í hráãi slajdují na metu hlavou napfied, ale jejich kariéra ãasto konãí pfiedãasnû. KrádeÏ mety patfií mezi nejnapínavûj‰í prvky baseballu. Dojde k ní tak rychle – máte hbitého bûÏce, chytaãe s dynamitem v ruce, vzduchem létá antuka, nûkdy se hráãi srazí a na to v‰echno dohlíÏí bdûl˘m zrakem rozhodãí. Dotknete se nohou druhé mety skoro ve stejnou chvíli, kdy vám rukavice svírající míãek plácne o ruku, a rozhodãí zakfiiãí: „Safe!“ Ve statistickém souhrnu zápasu, kterému se fiíká zápis, máte na kontû ukradenou metu a jednometov˘ odpal. Zahlásíte „time“ neboli oddechov˘ ãas, oprá‰íte si z dresu antuku a zaãnete uvaÏovat o tfietí metû. Z dal‰ího nadhozu pálkafi odpálí dlouh˘, vysok˘ míã do levého pole, kde ho v letu chytí lev˘ polafi a dosáhne tak prvního autu této smûny. Takovému autu se fiíká aut ze vzduchu. V tuhle chvíli nemÛÏete postoupit dál. Dal‰í pálkafi odpálí do zemû smûrem ke spojce, která míãek chytí, mrkne na vás, aby se ujistila, Ïe nehodláte utíkat na tfietí metu, pak pfiihodí na první metu a druh˘ aut je na svûtû. Na první metû nebyl Ïádn˘ bûÏec, takÏe nedo‰lo k nucenému postupu, ãili vy nemusíte nikam bûÏet. Pokud by na první metû bûÏec stál, musel by pfii odpalu do zemû bûÏet na druhou, coÏ by vás pfiinutilo postupovat na metu tfietí. K domácí metû se postaví ãtvrt˘ pálkafi va‰eho t˘mu. ¤íká se mu clean-up, nûco jako „ãistiã“, protoÏe se od nûho oãekává, Ïe vyãistí mety od bûÏcÛ, neboli dotlaãí v‰echny bûÏce domÛ. Obecnû platí, Ïe nejlep‰í pálkafii nastupují jako první aÏ pátí v pofiadí a slab‰í pak následují ve zbytku sestavy. Ti, 15
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 16
co chodí jako ãtvrtí, mají sílu a odpalují dlouhatánské homeruny. Tihle pálkafii se ale také ãasto doãkají strikeoutu, protoÏe obvykle máchají velkou silou s men‰í pfiesností. Nadhazovaãi se jich bojí, a pokud takov˘ pálkafi nastoupí, jsou velice obezfietní. ¤eknûme, Ïe ãtvrt˘ pálkafi va‰eho t˘mu je obzvlá‰È obávan˘ a navíc prochází úspû‰n˘m obdobím. První meta je prázdná, nestojí na ní Ïádn˘ bûÏec, a máte dva auty, takÏe se nadhazovaã rozhodne zahrát na jistotu. Zaãne házet mimo pálkafie, coÏ znamená, Ïe vypustí pár nadhozÛ mimo strike zónu. KdyÏ rozhodãí zahlásí „ball four“, dostane vበ„ãistiã“ metu zdarma, takÏe odklu‰e na první metu, aniÏ by napáchal velkou ‰kodu. Vy stojíte na druhé metû, on na první a máte pofiád dva auty. ZváÏíte moÏnost, Ïe byste ukradl tfietí metu, ale takov˘ pokus je je‰tû riskantnûj‰í neÏ krádeÏ druhé mety, protoÏe z domácí je to na tfietí metu je‰tû blíÏ, takÏe chytaã pfiihazuje na krat‰í vzdálenost. Pomûr úspû‰n˘ch krádeÏí tfietí mety je ãtyfiicet procent a vበtrenér se rozhodne, Ïe to nemá cenu. ZÛstanete na místû, vybûhnete si ze druhé mety a sledujete svého spoluhráãe, pálkafie ãíslo pût, jak se zabydluje u domácí mety. První nadhoz mífií do antuky u domácí mety, je to rychl˘ míã, kter˘ odskoãí dfiív, neÏ se ho zmocní chytaã. Odkutálí se pár metrÛ stranou a vy máte ãas dobûhnout na tfietí metu. âtvrt˘ pálkafi, kter˘ stál na první metû, sprintuje na druhou a oba bûÏci tak o metu postoupí. KaÏd˘ zápas má oficiálního zapisovatele, a pokud ten usoudí, Ïe chytaã mûl míãek chytit, zapí‰e celou situaci jako passed ball neboli chybu chytaãe. V kaÏdém pfiípadû se jedná o selhání bránícího t˘mu. Dal‰í nadhoz je fastball letící stfiedem strike zóny a pálkafi po nûm máchne, trefí se a odpálí rychl˘ odpal do zemû smûrem ke tfietímu metafii, kterému míãek vyklouzne, takÏe jej nedokáÏe ãistû zpracovat. Ve chvíli, kdy koneãnû drÏí míãek v ruce a je pfiipraven pfiihodit na první metu, je uÏ pfiíli‰ pozdû. Zapisovatel zapí‰e tfietímu metafii chybu, tedy dal‰í selhání obrany. 16
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 17
Teì jsou plné mety, protoÏe bûÏci stojí na první, druhé i tfietí metû. Pofiád máte dva auty a na domácí metu se postaví ‰est˘ pálkafi v pofiadí. Nadhazovaã zaãal ‰patnû, takÏe je v tuhle chvíli nejspí‰ pûknû na‰tvan˘. Pokusí se udûlat to, co otrávení nadhazovaãi ãasto dûlají – hodí míãek nejrychleji, jak jen to jde. To zpravidla vede k dal‰ím problémÛm. Jeho druh˘ nadhoz je fastball a pálkafi do nûj pra‰tí, trefí ho dokonale a odpálí homerun. Míãek pfieletí pfies zeì v levém poli, nádhern˘ odpal. A protoÏe jsou plné mety, není to jen tak nûjak˘ homerun, n˘brÏ grandslam. âtyfii pfiebûhy, ãtyfii body. Odklu‰ete na domácí metu, ‰lápnete na ni a zajistíte první bod. Za vámi následují bûÏci, ktefií stáli na druhé a první metû. KdyÏ pálkafi dokonãí svÛj homerun ‰lápnutím na domácí metu, máte ãtyfii body. Po tfietím autu si muÏstva vymûní místo. Devût bránících hráãÛ se stáhne z pole, aby se odebrali na laviãku, kde si sundají polafiské rukavice a chopí se pálek. Vy a va‰i spoluhráãi odloÏíte pálky a vezmete si rukavice. V dohrávce první smûny pÛjde domácí t˘m na pálku a va‰e muÏstvo do pole. ¤eknûme, Ïe hrajete druhou metu. První pálkafi odpálí jednometov˘ nízk˘ odpal prostfiedkem hfii‰tû. Stojí teì na první metû. Druh˘ pálkafi tfiikrát promáchne a je strikeout. První aut. Tfietí pálkafi odpálí do zemû smûrem ke spojce, ta míãek ãistû zpracuje a hodí ho na druhou metu, kde stojíte vy. KdyÏ míãek chytíte, bûÏec z první mety, kter˘ je nucen utíkat na druhou, je vyautován. Aut ãíslo dvû. Jakmile míãek chytíte, pfiihodíte ho na první metu tak, Ïe je tam dfiív neÏ bûÏec (tedy pálkafi), ãímÏ dosáhnete dvojautu. Aut ãíslo tfii. Bûhem pár vtefiin jste dosáhli druhého a tfietího autu a dohrávka první smûny je u konce. Dvojauty jsou rutinní záleÏitost a patfií k nejdÛleÏitûj‰ím souãástem obranné hry. Ve druhé smûnû si stoupnete do kruhu poblíÏ laviãky a ãekáte, aÏ na vás zase pfiijde fiada na pálce. ProtoÏe vበt˘m v první smûnû poslal na pálku osm hráãÛ, zaãíná ve druhé 17
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 18
smûnû na pálce pálkafi ãíslo devût. Vy, jako první hráã v sestavû, následujete po nûm. Pálkafi ãíslo devût je vÏdycky nadhazovaã a nadhazovaãi na pálce nestojí za nic. JenÏe tenhle skvostn˘ veãer vበnadhazovaã odpálí doprostfied vnûj‰ího pole, tak akorát pfies druhou metu, a dosáhne vzácného jednometového odpalu. Teì jste na fiadû vy. Zabydlíte se u domácí mety a pfiipravíte se na nadhoz. ¤eknûme, Ïe se s nadhazovaãem uÏ pár let znáte a není to nijak potû‰ující známost. Nesná‰í vás a vy jeho. Dneska veãer se mu navíc nic nedafií a z jakéhosi dÛvodu (nadhazovaã Ïádn˘ legitimní dÛvod ani nepotfiebuje) se rozhodne zpÛsobit dal‰í potíÏe tím, Ïe vás úmyslnû trefí, pfiesnûji fieãeno vypustí fastball, kter˘ vás má schválnû trefit do hlavy. Projde si rituálem a hodí míãek smûrem na va‰i hlavu. V posledním zlomku vtefiiny se vám podafií hlavu odvrátit a jen tak tak se vyhnout zásahu. Na‰tve vás to, takÏe na nadhazovaãe zakfiiãíte pár vybran˘ch slov. Nadhazovaã vám nezÛstane nic dluÏen a rozhodãí vás vyzve, abyste se zklidnili. O úmyslném zásahu se zmiÀuji ãistû proto, Ïe hraje roli v pfiíbûhu Calico Joe. Vût‰ina zápasÛ na profesionální úrovni se bez takového zásahu obejde. Není ov‰em nijak nezvyklé, Ïe nadhazovaã hodí „insider“, tedy nadhoz blízko tûla pálkafie, pro coÏ existuje nûkolik strategick˘ch dÛvodÛ. Skóre je jeden ball, Ïádn˘ strike. Pofiád je‰tû myslíte na to, jak se vás pokusil trefit, kdyÏ nadhazovaã hodí parádní fastball na vnûj‰í stranu strike zóny, tedy nad vzdálenûj‰í kraj domácí mety, tak akorát, aby to byl je‰tû strike. Jeden ball, jeden strike. Zapomenete na pomstu a soustfiedíte se, abyste odpálil. Dal‰í nadhoz odpálíte mimo v˘seã. Jeden ball, dva striky. Dal‰í nadhoz je nádhern˘ a vy ho narvete do mezery mezi lev˘m a stfiedním polafiem. Vበnadhazovaã, kter˘ stál na první metû, snadno dobûhne pro bod a zv˘‰í na 5:0. Vy se zastavíte na druhé metû, takÏe máte na kontû dvoumetov˘ odpal a dostal jste domÛ bûÏce, za coÏ vám zapí‰ou RBI z anglického 18
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 19
Run Batted In. Pálkafie se spoustou RBI ãeká dlouhá kariéra plná slávy. Dal‰í pálkafi, druh˘ v pofiadí va‰eho t˘mu, odpálí lehk˘ padáãek, kter˘ odplachtí mimo v˘seã, kde ho chytí ze vzduchu tfietí metafi, takÏe pálkafi je aut. Odpaly do vzduchu lze mimo v˘seã hrát, na rozdíl od odpalÛ do zemû. Dal‰í dva pálkafii jsou strikeout, takÏe vy jste svou útoãnou pouÈ skonãil na druhé metû. Odkráãíte z mety, vezmete si rukavici a jdete si stoupnout do pole. Va‰e útoãné snaÏení je pro tuto smûnu u konce a v dal‰í smûnû se uÏ nebudete moci na tu druhou metu vrátit. Soupefiovo muÏstvo v dohrávce druhé smûny nenapáchá Ïádné ‰kody, po‰le na pálku tfii hráãe a v‰ichni tfii jsou postupnû aut, raz, dva, tfii. (Nebojte se, tahle pfiedmluva nemá za cíl provést vás cel˘m zápasem o devíti smûnách.) Na zaãátku tfietí smûny se soupefiÛv nadhazovaã dostane do dal‰ích potíÏí. Dvûma pálkafiÛm dá metu zdarma, pak pustí dal‰í dvoumetov˘ odpal. Zaãne b˘t jasné, Ïe nemá svÛj den a Ïe je potfieba jej vystfiídat. Nadhazovaã, kter˘ zahajuje utkání, málokdy odháÏe v‰ech devût smûn neboli „kompletní zápas“. Trenér má radost, kdyÏ pfieÏije ‰est nebo sedm smûn, neÏ ho nahradí stfiídající nadhazovaã. Na soupisce profesionálního t˘mu je 25 hráãÛ, z ãehoÏ deset jsou nadhazovaãi. Z tûchto deseti je pût zahajujících a pût stfiídajících. Úspû‰nost nadhazovaãe se mûfií podle poãtu vítûzství a proher. KaÏd˘ zápas má vítûzného a poraÏeného nadhazovaãe. Dal‰ím mûfiítkem úspûchu je takzvaná ERA, tedy Earned Run Average, coÏ je jednodu‰e fieãeno poãet bodÛ, které nadhazovaã v zápase dopustil. Baseball je hra nekoneãné statistiky, ale jen pár ãísel je skuteãnû dÛleÏit˘ch. Pro pálkafie je to procento úspû‰nosti na pálce a RBI. Pro nadhazovaãe je to pomûr vítûzství a poráÏek a ERA. Profesionální baseballov˘ t˘m má spoustu trenérÛ: trenéra nadhazovaãÛ, pálkafiÛ, kouãe na metách stojící mimo v˘seã 19
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 20
u první a tfietí mety a trenéra na laviãce, abychom jmenovali ty nejdÛleÏitûj‰í. Nejvy‰‰í ‰éf je hlavní trenér, moudr˘ a o‰lehan˘ guru, kter˘ vládne laviãce, pfiijímá zásadní rozhodnutí, plánuje strategii a je první, koho vyrazí, kdyÏ muÏstvo zaãne prohrávat. Z jakéhosi dÛvodu hlavní trenér i jeho kouãové nosí stejné dresy, jako mají na sobû hráãi. To je ãasto zdrojem pobavení, protoÏe se tito stárnoucí bojovníci marnû snaÏí v tûsn˘ch polyesterov˘ch obleãcích vypadat mladistvû a ve formû. Ani po letech zkoumání se mi nepodafiilo najít rozumné vysvûtlení, proã se trenéfii baseballu oblékají jako jejich hráãi. Pfiedstavte si basketbalového kouãe ve stfiedních letech, mrÀavého, podsaditého, jak si vykraãuje po ãáfie v teniskách, plandav˘ch ‰ortkách a nátûlníku v barvách klubu. Nebo trenéra amerického fotbalu v plné v˘zbroji a s helmou. Ale to jsem odboãil. VraÈme se k nadhazovaãi, kterému to nejde. Nastal ãas pro jeho v˘mûnu, takÏe trenér vykroãí od laviãky, vezme si oddechov˘ ãas a pomalu kráãí ke kopci. Mezitím se pár stfiídajících nadhazovaãÛ rozcviãuje v bullpenu, coÏ je uzavfien˘ prostor za zdí ohraniãující vnûj‰í pole, kde stfiídající nadhazovaãi ãekají, aÏ budou moci nastoupit do zápasu. ProtoÏe se vût‰inou nudí, pochází z bullpenu valná vût‰ina nepublikovateln˘ch baseballov˘ch vtipÛ. Hlavní trenér naznaãí stfiídajícímu nadhazovaãi, Ïe má nastoupit do zápasu. Zahajující nadhazovaã odkráãí po ‰patném zaãátku z kopce a mífií na laviãku. Pro dne‰ek to má za sebou, nemÛÏe se do zápasu vrátit a nebude teì házet tfii nebo ãtyfii dny, protoÏe musí dopfiát odpoãinek své unavené paÏi. Stfiídající nadhazovaã pfievezme místo na kopci, párkrát nadhodí pro zahfiátí a je pfiipraven postavit se dal‰ímu pálkafii. Ve tfietí smûnû se zatím vystfiídali tfii pálkafii a vበt˘m vede 7:0, máte bûÏce na druhé metû a Ïádn˘ aut. Zahajujícího nadhazovaãe soupefiova muÏstva jste právû vyhnali nebo poslali do sprch, nebo mu u‰tûdfiili jiná popisná poníÏení, která by 20
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 21
papír neunesl. S takhle obrovsk˘m náskokem by vበt˘m mûl nejspí‰ utkání vyhrát, a pokud vyhraje nûjak˘ch ‰edesát procent sv˘ch zápasÛ, postoupí do vyfiazovacích bojÛ v rámci ligy, nebo dokonce vyhraje ligu, aby pak postoupil do Svûtové série, coÏ je souboj na ãtyfii vítûzné zápasy mezi vítûzi Americké a Národní ligy. (Ano, jasnû si uvûdomujeme, Ïe vût‰ina „svûta“ nehraje baseball. RovnûÏ odmítáme zapojit ostatní zemû, kde se baseball hraje, do skuteãnû univerzálních vyfiazovacích bojÛ. Stejnû jako v‰echno ostatní kolem baseballu je to sloÏité.) TakÏe po pûti tisících slovech jsem vás dovedl od va‰eho prvního startu na pálce aÏ do Svûtové série. Doufám, Ïe se teì dokáÏete podívat na zápas v baseballu a pochopit základní vûci. Pochopit kaÏd˘ okamÏik a sloÏit˘ prvek téhle hry znamená pfiijít o spoustu zábavy. Tohle rad‰i nechte hráãÛm, kouãÛm, trenérÛm, sportovním novináfiÛm a romanopiscÛm. John Grisham
21
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Strรกnka 22
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 23
1
Mému otci minul˘ t˘den odstranili nádor slinivky pfii operaci, která trvala pût hodin a byla nároãnûj‰í, neÏ jeho lékafii pfiedpokládali. Poté oznámili pochmurnou zprávu, Ïe vût‰ina lidí v jeho stavu nemÛÏe oãekávat, Ïe by pfieÏila víc neÏ tfii mûsíce. O operaci ani o jeho nemoci jsem nemûl tu‰ení, takÏe jsem nebyl u toho, kdyÏ nad ním vynesli rozsudek smrti. MÛj otec nepovaÏuje vzájemnou komunikaci za dÛleÏitou. Pfied deseti lety se rozvedl s jednou manÏelkou a na‰el si novou dfiív, neÏ jsem se o rozvodu dozvûdûl. Jeho souãasná manÏelka – bude nejspí‰ ãíslo pût nebo ‰est – nakonec zavolala a poté, co se mi znovu pfiedstavila, podala mi tu nejstruãnûj‰í moÏnou informaci o nádoru a souvisejících okolnostech. Agnes mi vysvûtlila, Ïe otci není dobfie a nechce se se mnou bavit. Odpovûdûl jsem, Ïe se se mnou nikdy nechtûl bavit, aÈ mu bylo jakkoli. Poprosila mû, abych ty zprávy pfietlumoãil zbytku rodiny. Málem jsem se zeptal „proã?“, ale nechtûl jsem se s tou nebohou Ïenou handrkovat. Zbytek rodiny sestává z mé mlad‰í sestry Jill a z mé matky. Jill Ïije v Seattlu, a pokud vím, nepromluvila s otcem aspoÀ deset let. Má dvû malé dûti, které ho v Ïivotû nevidûly a také ho neuvidí. Má matka, která pfieÏila dvanáct let manÏelství, mûla to ‰tûstí, Ïe se z nûj vykroutila. Jill a mû vzala s sebou a já mám takové tu‰ení, Ïe zprávy o otcovû nadcházející smrti s ní ani trochu nehnou. Netfieba dodávat, Ïe o Vánocích se nest˘káme a nepfiedáváme si dárky u krbu. 23
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 24
Po telefonickém rozhovoru s Agnes si sednu ke stolu a uvaÏuju, jak˘ bude Ïivot bez Warrena, tedy mého otce. Zaãal jsem mu fiíkat Warren, kdyÏ jsem byl na univerzitû, protoÏe byl spí‰ cizí ãlovûk neÏ otec. Nic proti tomu nenamítal. VÏdycky mu bylo jedno, jak mu fiíkám. Taky jsem vÏdycky pfiedpokládal, Ïe bude nejrad‰i, kdyÏ mu nebudu volat. Ale obãas se o to aspoÀ pokusím, na rozdíl od nûho. Po nûkolika minutách si pfiiznám pravdu – Ïivot bez Warrena bude stejn˘ jako Ïivot s ním. Zavolám Jill a oznámím jí tu novinku. Nejdfiív ze v‰eho se zeptá, jestli se chystám na pohfieb, coÏ je ponûkud pfiedãasné. Chce vûdût, jestli by se za ním mûla pokusit zajet, aby ho pozdravila a rozlouãila se s ním a pro‰la v‰ím tím pfiedstíráním, Ïe jí na nûm záleÏí, pfiiãemÏ to samozfiejmû není pravda. Mnû na nûm taky nezáleÏí, a oba si to pfiiznáme. K Warrenovi nechováme Ïádné city, protoÏe jsme mu vÏdycky byli ukradení. Ode‰el od rodiny, kdyÏ jsme byli je‰tû dûti, a posledních tfiicet let se choval, jako bychom neexistovali. Jill i já máme teì vlastní rodinu a pfiipadá nám nepochopitelné, Ïe by nûjak˘ otec vÛbec nepotfieboval své dûti. „Já nejedu,“ prohlásí nakonec Jill. „Ani teì, ani potom. Co ty?“ „Já nevím,“ odpovídám. „Budu si to muset promyslet.“ Pravda je taková, Ïe vím, Ïe se za ním vydám. Spálil vût‰inu mostÛ, ale je‰tû je tu jedna pomûrnû podstatná nevyfiízená záleÏitost, kterou se pfied smrtí bude muset zab˘vat. Matka Ïije v Tulse se sv˘m druh˘m manÏelem. Na stfiední ‰kole byl Warren sportovní hvûzda a máma vyhrála soutûÏ o nejoblíbenûj‰í holku. Jejich svatba zpÛsobila v mûsteãku pofiádn˘ poprask, jenÏe po pár letech s Warrenem bylo ve‰keré kouzlo to tam. Vím, Ïe spolu nepromluvili desítky let, a proã by taky mûli? „Mami, mám pro tebe ‰patné zprávy,“ fieknu do telefonu a snaÏím se, aby to znûlo dostateãnû váÏnû. 24
CalicoKor1
9/12/16 10:33 AM
Stránka 25
„Co je?“ zeptá se rychle. Nejspí‰ má strach, Ïe se to t˘ká vnouãat. „Warren je na tom ‰patnû. Rakovina slinivky, zb˘vají mu necelé tfii mûsíce Ïivota.“ Pomlka, úleva, a pak: „Já myslela, Ïe uÏ je mrtvej.“ Tak to by bylo. Na jeho pohfibu se rozhodnû nesejdou davy truchlících pfiíbuzn˘ch. „Je mi to líto,“ dodá, ale není to pravda. „Nejspí‰ s tím bude‰ muset nûco udûlat ty.“ „Asi jo.“ „Paule, já nechci, aby mû s tím nûkdo otravoval. Prostû mi jen zavolej, aÏ bude po v‰em. Anebo ne. Je mi fuk, co se s Warrenem stane.“ „Já to chápu, mami.“ Vím, Ïe ji párkrát pra‰til, nejspí‰ mnohem víckrát, neÏ si myslím. A taky chlastal a dûvkafiil a Ïil tûÏk˘ Ïivot profesionálního baseballisty. Byl arogantní a nafoukan˘ a od sv˘ch patnácti let byl zvykl˘ dostávat v‰echno, co si jen pfiál, protoÏe on, Warren Tracey, dokázal prohodit baseballov˘ míãek cihlovou zdí. Podafií se nám pfiesunout téma hovoru na dûti a kdy je zase uvidí. Díky své kráse a chytrosti se po Ïivotû s Warrenem dokázala postavit na nohy. Vzala si o nûco star‰ího chlápka, manaÏera vrtné spoleãnosti, a ten Jill a mnû zafiídil pûkn˘ domov. Mámu miluje a to je jediné, na ãem záleÏí. Pochybuju, Ïe se totéÏ dalo kdy fiíct o Warrenovi.
25
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
2
Stránka 26
V létû roku 1973 se zemû pomalu dostávala z vietnamského traumatu. Viceprezident Spiro Agnew mûl prÛ‰vih a nakonec ho to stálo místo. Pomalu se rozjíÏdûla aféra Watergate, schylovalo se k velk˘m událostem. Mnû bylo jedenáct a mûl jsem nepatrné tu‰ení, co se ve skuteãném svûtû dûje, ale ‰lo to v‰echno úÏasnû mimo mû. MÛj svût byl baseball a v podstatû na niãem jiném nezáleÏelo. Táta nadhazoval za New York Mets a já jsem Ïil a umíral s kaÏd˘m zápasem. Taky jsem hrál nadhazovaãe, za Scrappers v Ïákovské lize ve White Plains, a protoÏe mÛj otec byl tím, k˘m byl, ãekaly se ode mû velké vûci. Tato oãekávání jsem málokdy naplnil, ale obãas jsem zaÏil i slibné chvilky. Zaãátkem ãervence se souboj o úãast ve Svûtové sérii ve v˘chodní ãásti Národní ligy smrskl na nezáÏivné zápolení. V‰ech ‰est t˘mÛ – Mets, Pirates, Cardinals, Phillies, Cubs a Expos – se pohybovalo kolem hranice 0,500 a vykazovalo pramálo nad‰ení pro nûjak˘ trhák. Na západû se zbytku ligy vzdalovali Reds a Dodgers. V Americké lize se chvástaví Oakland Athletics s barevn˘mi dresy a dlouh˘mi vlasy chystali zopakovat vítûzství ve Svûtové sérii z roku 1972. Spolu s kamarády jsme baseball náboÏnû hltali. Znali jsme kaÏdého hráãe a v‰echny statistické údaje. VÏdycky jsme si prohlédli statistick˘ zápis utkání a pak jsme si zápas pfiehráli na pískovém hfii‰ti ve White Plains. Doma to obãas bylo k nevydrÏení, takÏe jsem utíkal na hfii‰tû. Baseball byl mÛj nejlep‰í 26
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 27
pfiítel a v polovinû ãervence roku 1973 mûla tahle hra dostat náboj, jak˘ je‰tû nikdy nemûla. *** Zaãalo to docela nenápadnû, nataÏenou podkolenní ‰lachou. První metafi záloÏního t˘mu Cubs ve Wichitû se sloÏil, kdyÏ probíhal tfietí metu a mífiil domÛ. Dal‰í den si první metafi Cubs Jim Hickman poranil záda. Klub najednou potfieboval nûkoho, kdo by zahrál první metu, takÏe sáhli do druhého záloÏního t˘mu v Midlandu v Texasu a povolali jednadvacetiletého kluka jménem Joe Castle. V té dobû mûl Castle prÛmûr 0,395 s dvaceti homeruny, padesáti staÏen˘mi body, ãtyfiiceti ukraden˘mi metami a jedinou chybou na první metû. Stal se nejvût‰í nadûjí tfietí ligy a panoval kolem nûj docela rozruch. Vypráví se, Ïe Castle právû spal v levném pronájmu, o kter˘ se dûlil s dal‰ími ãtyfimi spoluhráãi z niωí soutûÏe, kdyÏ mu zavolali z Chicaga. Asistent trenéra ho autem odvezl na leti‰tû v Midlandu, kde chytil letadlo do Houstonu, aby si tu dvû hodiny poãkal na dal‰í letadlo do Filadelfie. Zatímco ãekal, zavolal své rodinû v Arkansasu, aby jí tu vzru‰ující novinku oznámil. Po pfiíjezdu do Filadelfie ho taxík odvezl na Stadion veteránÛ, kde mu narychlo vyzkou‰eli dres, dostal ãíslo 42 a mazal na hfii‰tû. V tu chvíli uÏ se rozcviãovali pálkafii Cubs. Samozfiejmû byl nervózní, vzru‰en˘, témûfi zmaten˘, a kdyÏ mu hlavní trenér Whitey Lockman fiekl: „Klídek. Zaãínበna první metû a na pálku jde‰ sedmej,“ Castle jen tak tak zvládl uchopit svou fungl novou pálku. Ve svém prvním tréninku na pálce v nejvy‰‰í soutûÏi promáchl první dva nadhozy. To se mu pak nestalo dlouhou dobu. Na laviãce si pfied zápasem pfiisedl k Donovi Kessingerovi, zku‰ené spojce Cubs. Kessinger, kter˘ také pocházel z Arkansasu, se za studií na univerzitû v Mississippi dostal do amerického baseballového i basketbalového v˘bûru. Byl to takov˘ 27
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 28
vstfiícn˘ pohodáfi, takÏe Joea dokázal udrÏet v klidu. Jeho jediná rada byla: „Jdi a práskni do toho.“ Stfiedního polafie Cubs hrál Rick Monday, dal‰í veterán, kter˘ se narodil v Batesville v Arkansasu, kousek po proudu Bílé fieky od Joeova rodi‰tû. Mezi Kessingerem a Mondayem Joe pfieÏil nejhor‰í záchvat pfiedzápasové nervozity, jak˘ si hráã dokáÏe pfiedstavit. Byl ãtvrtek 12. ãervence, den, kter˘ si baseballov˘ svût mûl dlouho pamatovat. Nadhazovaã Phillies byl levák jménem Benny Humphries, divok˘ stfielec se zálibou ve fastballech a vyrovnan˘m skóre met zdarma a strikeoutÛ. KdyÏ se Joe ve druhé smûnû ‰oural na domácí metu, skfiípal zuby a znovu si nakazoval, Ïe má jít po prvním nadhozu, aÈ letí kamkoli. Humphries si pomyslel, Ïe by tomu baÏantovi mûl dát okusit, zaã je toho v nejvy‰‰í lize loket, takÏe dal do nadhozu ve‰kerou sílu. Joe, kter˘ pálil zprava, uhodl, Ïe dostane fastball, dokonale se trefil a poslal odpal do dvacáté fiady vlevo za stfiedním polem. Sprintoval po metách pfiíli‰ vzru‰en˘, neÏ aby si uÏil vítûzn˘ poklus. Potom na laviãce pfiijímal gratulace dfiív, neÏ staãil popadnout dech. Nebyl první pálkafi v nejvy‰‰í soutûÏi, co odpálil homerun z prvního nadhozu, kter˘ dostal. Ve skuteãnosti byl jedenáct˘. ·estaãtyfiiceti pálkafiÛm se podafiil homerun pfii prvním startu na pálce a z toho jedenáct odpálilo z prvního nadhozu. Ale jeho jméno se dostalo na seznam rekordmanÛ, kter˘ byl teì otevfien˘ a Joe Castle s ním je‰tû zdaleka neskonãil. V páté smûnû zaãal Humphries s vysok˘m fastballem, kter˘ proletûl tûsnû kolem Joea, byl to nadhoz mínûn˘ jako varování, jenÏe Joe tenhle vzkaz nepochopil. Dopracoval se ke tfiem ballÛm a jednomu striku, naãeÏ odpálil fastball po pomezní ãáfie v levém poli, kde se míãek jen tak tak otfiel o vnitfiek tyãe na hranici v˘seãe. Rozhodãí na tfietí metû rychle zakrouÏil prav˘m ukazováãkem, aby naznaãil homerun. Joe, kter˘ právû probíhal první metu a pozoroval míãek, vyrazil sprintem, ale zpomalil, kdyÏ se pfiiblíÏil k domácí metû. Teì 28
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 29
uÏ rekord patfiil jen jemu a jednomu dal‰ímu pálkafii. V roce 1951 odpálil homerun pfii prvních dvou startech na pálce v nejvy‰‰í lize Bob Nieman ze St Louis Browns. *** Ten veãer hráli Mets v Atlantû proti Braves a televize zápas nepfiená‰ela. Byl jsem u Toma Sabbatiniho v suterénu, kde jsme poslouchali Lindseyho Nelsona, fantastického hlasatele Mets, kter˘ nám sdûlil, co se právû stalo ve Filadelfii. Lindsey se nechal snadno strhnout. „Zrovna vyrovnal rekord, pfiátelé,“ povídal. „Jen pomyslete na ty tisícovky mlad˘ch muÏÛ, ktefií tuhle hru hráli. A pouze dva z nich odpálili homerun z prvních dvou startÛ na pálce.“ „Zajímalo by mû, jestli to zmákne tfiikrát,“ prohodil Ralph Kiner, kter˘ to dotáhl do Sínû slávy a teì sedûl Lindseymu po boku. *** Cubs v ‰esté smûnû vyhnali Humphriese z kopce, naãeÏ Phillies poslali do hry praváka jménem Tip Gallagher, kter˘ obvykle nastupoval v pÛli zápasu. KdyÏ na zaãátku sedmé smûny Joe opou‰tûl kruh pro rozcviãení pálkafiÛ, bylo skóre vyrovnané 4:4 a obvykle hluãní fanou‰ci Phillies sedûli jako pûny. Nikdo netleskal, ale v‰ichni byli zvûdaví. K jejich pfiekvapení se Joe postavil na domácí metu zleva. Îádn˘ skaut o nûm nikdy nevedl záznam, takÏe Phillies netu‰ili, Ïe umí pálit z obou stran. Nikdo si nedal tu práci, aby ho sledoval bûhem pálkafiského tréninku. Prohlédl si nízkou toãku a pak odpálil dva fastbally mimo v˘seã. Se dvûma striky zkrátil drÏení pálky o nûjaké tfii palce. V pfiedchozí sezonû se v Texaské lize stal pálkafiem s nejniωím procentem strikeoutÛ. Se dvûma striky byl Joe Castle nejnebezpeãnûj‰í. 29
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 30
Pfii‰el nízk˘ slider mimo zónu, naãeÏ Gallagher vyrukoval s fastballem na vnûj‰í stranu zóny. Joe po nadhozu máchl a napálil ho do levého stfiedního pole. Zprvu nízk˘ odpal pofiád stoupal, aÏ pfieletûl zeì za vnûj‰ím polem o nûjak˘ metr a pÛl. KdyÏ Joe potfietí za sebou obíhal mety, mûl v kapse rekord, kter˘ se zdál nepfiekonateln˘. Îádn˘ nováãek neodpálil tfii homeruny z prvních tfií pokusÛ na pálce. *** Joe Castle pocházel z Calico Rocku v Arkansasu, malého malebného mûsteãka na strmém útesu nad Bílou fiekou, na v˘chodním okraji Ozarsk˘ch hor. Místní fandili St Louis Cardinals od dob Dizzyho Deana, kluka z arkansaské farmy a vÛdce nechvalnû proslulého t˘mu drsÀákÛ ze tfiicát˘ch let. Jeho bratr Paul, kterému se pfiezdívalo Daffy, hrál nadhazovaãe ve stejném t˘mu. V roce 1934, kdyÏ byl t˘m pfiezdívan˘ Gashouse Gang na vrcholu slávy, pfiedpovûdûl Dizzy na jarním kempu, Ïe on a Daffy dohromady vyhrají padesát zápasÛ. Vyhráli devûtaãtyfiicet – Dizzy tfiicet a Daffy devatenáct. O dvacet let pozdûji tady vyná‰eli do nebe Stana Musiala, nejslavnûj‰ího hráãe Cardinals v‰ech dob. Málem ho tu uctívali jako boÏstvo. Stejnû jako v bezpoãtu dal‰ích vesnic na Stfiedozápadû a v jihov˘chodních státech, i tady hrálo rádio na kaÏdé verandû, kdyÏ místní za dlouh˘ch, hork˘ch letních veãerÛ náruÏivû poslouchali, jak si vedou milovaní Cardinals. Pfienosy ze St Louis vysílala místní stanice KMOX a dÛvûrnû známé hlasy Harryho Caraye a Jacka Bucka se rozléhaly po v‰ech ulicích a ze v‰ech aut. JenÏe 12. ãervence byla rádia v Calico Rocku naladûna na vysílání WGN ze Chicaga a Joeovi kamarádi a pfiíbuzní hltali kaÏd˘ nadhoz. Mezi Cardinals a Cubs panovala nejvût‰í rivalita v Národní lize, a pfiestoÏe mnoho lidí v Calico Rocku by jen stûÏí dokázalo uvûfiit, Ïe fandí nenávidûn˘m Cubs, najednou 30
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 31
to tak bylo. Bûhem pár hodin se z nich stali vá‰niví fanou‰ci Cubs. Po prvním homerunu se pfied Evansov˘m obchodem na hlavní tfiídû rychle shromáÏdil dav. Druh˘ homerun mezi lidmi vyvolal rozjafienou oslavu a dav se neustále rozrÛstal. KdyÏ se k oslavám pfiipojili i Joeovi rodiãe, dva bratfii s manÏelkami a mal˘mi dûtmi, uvítali je objetími a pokfiikem. Po tfietím homerunu se celé mûsteãko ocitlo v nebi. Stejné oslavy vypukly na ulicích a v hospodách v Chicagu. *** Joeovy první tfii pokusy na pálce byly úÏasné, ov‰em ãtvrt˘ mu navÏdy získal místo v srdcích skalních fandÛ baseballu. Zaãala devátá smûna, stav byl vyrovnan˘ 6:6, dva auty, Don Kessinger stál na tfietí metû a k nadhozu se chystal sviÏn˘ pravák jménem Ed Ramon. KdyÏ se Joe postavil k domácí metû, nûkolik z osmnácti tisícovek divákÛ zdvofiile zatleskalo, naãeÏ se po Stadionu veteránÛ rozhostilo zvlá‰tní ticho. RamonÛv první nadhoz byl fastball na vnûj‰í stranu mety. Joe si poãkal, pak ‰vihl pálkou jako násadou od ko‰tûte, práskl do míãku a poslal ho pár centimetrÛ vnû pol‰táfiku na první metû. Odpal ‰el mimo v˘seã, ale stejnû udûlal dojem. Ernie Banks, kouã Cubs na první metû, nemûl ãas zareagovat, a pokud by ho míãek zasáhl, urãitû by ho tûÏce pochroumal. Willie Montanez, první metafi Phillies, se pohnul smûrem doleva, ale aÏ ve chvíli, kdy se míãek odrazil od tribuny a odletûl zpátky do pravého pole. Montanez instinktivnû o dva kroky ucouvl. Joe si toho v‰iml a zmûnil taktiku. Druh˘ nadhoz byl vysok˘ changeup. Pfii skóre nadhozÛ 1:1 zkusil Ramon dal‰í fastball. Jakmile ho vypustil z ruky, Joe na zlomek vtefiiny zaváhal, pak vyrazil na první metu s pálkou nataÏenou za sebe. Pálka lehounce klepla do míãku a poslala jej s odrazy o zem smûrem ke druhému metafii, Dennymu Doyleovi, kter˘ byl stejnû zaskoãen˘ jako Ramon, Montanez a v‰ichni ostatní na stadionu. NeÏ se Doyle dostal 31
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 32
k míãku, nebo míãek k Doyleovi, byl uÏ Joe tfii metry za první metou a zpomaloval podél pomezní ãáry u pravého pole. Kessinger dobûhl domÛ pro bod, kter˘ nakonec Cubs vyhrál zápas. Diváci sedûli a ohromenû mlãeli. Hráãi obou t˘mÛ nevûfiícnû zírali. Ten kluk mûl ‰anci odpálit ãtyfii homeruny v jednom zápase – takov˘ v˘kon baseball zaÏil pouze devûtkrát za sto let – a místo toho se rozhodl pro dokonalou nabíhanou ulejvku, aby poslal spoluhráãe domÛ pro vítûzn˘ bod. *** Vût‰ina lidí, ktefií zápas poslouchali v rádiu na hlavní ulici v Calico Rocku, uÏ stejnou nabíhanou ulejvku vidûla, pfiestoÏe ji Joe Castle moc ãasto pouÏít nemusel. Vidûli daleko víc homerunÛ po odpalu do pole. KdyÏ mu bylo deset, nauãil ho tuhle nabíhanou ulejvku jeho nejstar‰í bratr Charlie, kter˘ teì sedûl na laviãce pfied obchodem. Také ho nauãil pálit z obou stran, krást mety a posílat mimo v˘seã nadhozy, které byly skoro dobré, ale nelíbily se mu. Prostfiední bratr jménem Red na nûho odpálil milion míãkÛ do zemû, aby zdokonalil jeho práci nohama na první metû. Oba bratfii ho nauãili se prát. „Proã hrál ulejvku?“ zeptal se nûkdo z davu Charlieho. „Aby stáhl bod,“ odpovûdûl Charlie. Takhle to bylo jednoduché. Hlasatelé Cubs, Vince Lloyd a Lou Boudreau, proãesávali bûhem utkání své záznamy a byli pfiesvûdãeni, Ïe jejich údaje sedí. Tfii homeruny v prvním zápase kariéry nûkdo dosáhl poprvé v historii. âtyfii odpaly za sebou v prvním zápase znamenaly vyrovnan˘ rekord v moderní historii, pfiestoÏe jist˘ nováãek odpálil pûtkrát za sebou v roce 1894. Chicago vyhrálo 7:6 a ve chvíli, kdy zápas skonãil, uÏ rádio poslouchal kaÏdiãk˘ fanou‰ek Cubs. Tady se pfiepisovala historie a oni o to nechtûli pfiijít. Lou Boudreau slíbil posluchaãÛm, Ïe jim brzy nabídne pozápasov˘ rozhovor s Joem. 32
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 33
Dav v Calico Rocku se dále rozrÛstal a hluãnû se radoval s aÏ hmatatelnou hrdostí. Asi pÛl hodiny po zápase se v rádiu ozval hlas Loua Boudreaua, kter˘ oznámil: „Jsem v ‰atnû hostí s Joem Castlem, kterého, jak si dovedete pfiedstavit, obklíãili novináfii. Tady ho máte.“ Hlavní ulice v Calico Rocku se okamÏitû ponofiila do ticha, nikdo se nepohnul ani nepromluvil. „Joe, to nebyl ‰patn˘ první zápas. Co vám zrovna teì bûÏí hlavou?“ „Já bych chtûl pfiedev‰ím pozdravit rodinu a pfiátele doma v Calico Rocku. Kdybyste tu tak mohli b˘t se mnou. Pofiád tomu nemÛÏu uvûfiit.“ „Joe, na co jste myslel, kdyÏ jste se ve druhé smûnû postavil na pálku?“ „âekal jsem fastball a máchl jsem po prvním nadhozu. Asi jsem mûl kliku.“ „Îádn˘ hráã v historii je‰tû nedokázal odpálit tfii homeruny z prvních tfií pokusÛ na pálce. Dostal jste se do knihy rekordÛ.“ „No jo. Jsem prostû rád, Ïe jsem tady. Vãera veãer touhle dobou jsem hrál v Midlandu v Texasu. Furt tomu nûjak nevûfiím.“ „Jasnû. Je‰tû se musím zeptat – a dobfie vím, Ïe uÏ se vás na to ptali – ale co to bylo za nápad v té deváté smûnû? Mohl jste odpálit ãtyfii homeruny v jednom zápase, ale vy jste místo toho ulil.“ „Já jsem myslel na jedinou vûc – jak dostat Dona ze tfietí mety domÛ, abychom ‰li do vedení. Baseball hraju stra‰nû rád, ale kdyÏ nevyhráváte, tak to není ono.“ „KaÏdopádnû máte na kontû pûknou sérii. Myslíte, Ïe ji zítra je‰tû roz‰ífiíte?“ „O zítfiku jsem je‰tû nepfiem˘‰lel. Don a pár klukÛ mû pozvalo na steak a jsem si jist˘, Ïe to je‰tû probereme.“ „Hodnû ‰tûstí.“ 33
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 34
„Ano, pane. Dûkuju.“ Málokdo v Calico Rocku se dostal do postele pfied pÛlnocí. *** Matka mû vzbudila v ‰est ráno, pfiesnû jak slíbila, abych se mohl podívat na první ranní zprávy na newyorském programu. Doufal jsem, Ïe uvidím Joea Castla aspoÀ koutkem oka. Channel 4 nabídl rychl˘ pfiehled zápasÛ Národní ligy. Mets vyhráli v Atlantû a o dvû vítûzství se dostali pfies 0,500. Pak ukázali Joea Castla, jak sprintuje po metách ve Filadelfii – jednou, podruhé, potfietí. Jeho nabíhaná ulejvka ale dostala stejnû prostoru jako ty tfii homeruny. Jako by ten kluk mûl kfiídla. Matka pfiinesla ze schránky New York Times. Na titulní stránce sportovní rubriky se vyjímala ãernobílá fotografie Joea Castla a dlouh˘ ãlánek o jeho historické premiéfie. Na‰el jsem nÛÏky, vystfiihl si to a zaloÏil si nov˘ se‰it na v˘stfiiÏky, jeden z mnoha, které jsem opeãovával jako oko v hlavû. KdyÏ se Mets vrátili a otec byl doma, musel jsem noviny pár dní nechat b˘t a vystfiíhat si ãlánky o baseballu pozdûji. KdyÏ Mets hráli venku, byl jsem ‰Èastn˘. Otec byl pryã a z na‰eho domu se stalo poklidné, pfiíjemné místo. KdyÏ byl ale doma, panovala tu úplnû jiná nálada. Otec byl zaduman˘ muÏ ponofien˘ do sebe, kter˘ pro nás jen málokdy mûl vlídné slovo. Nikdy nedokázal naplnit svÛj potenciál, coÏ byla chyba ostatních – trenéra, spoluhráãÛ, majitelÛ, dokonce i rozhodãích. O veãerech, kdy nadhazoval, ãasto pfii‰el domÛ pozdû a opil˘ a právû tady zaãínaly problémy. UÏ jako jedenáctiletého mû napadlo, Ïe rodiãe spolu nevydrÏí. KdyÏ Mets hráli venku, málokdy zavolal domÛ. âasto jsem si fiíkal, jak by bylo skvûlé, kdyby se táta po zápase ozval a pobavil se se mnou o baseballu. Sledoval nebo poslouchal jsem kaÏd˘ zápas Mets a mûl jsem pokaÏdé spoustu otázek, jenÏe on mûl nejspí‰ pfiíli‰ napilno nûkde v hospodû s ostatními chlapy. 34
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 35
Já sám jsem baseball hrál s radostí, pokud se ov‰em otec nedíval. KvÛli svému nabitému programu mûl málokdy ãas pfiijít se podívat, jak hraju, coÏ pro mû znamenalo nepopsatelnou úlevu. KdyÏ ale pfii‰el, vÛbec se mi nechtûlo hrát. Pouãoval mû, kdyÏ jsem ‰el na hfii‰tû, po‰tûkával na mû bûhem zápasu, a co bylo nejhor‰í, nadával mi celou cestu domÛ. Jednou mi dokonce dal facku hned, jak se na‰e auto rozjelo k domovu. Od sedmi let jsem breãel po kaÏdém svém zápase, kter˘ otec vidûl.
35
CalicoKor1
9/12/16 10:34 AM
Stránka 183
JOHN GRISHAM
CALICO JOE Z anglického originálu Calico Joe, vydaného nakladatelstvím Doubleday v New Yorku roku 2012, pfieloÏil Jan Flemr Obálku navrhla SoÀa ·edivá Redigoval Michal Hrnãífi Odpovûdná redaktorka Martina Beke‰ová Technick˘ redaktor David Dvofiák Poãet stran 184 Vydala Euromedia Group, k. s. – KniÏní klub, NádraÏní 32, 150 00 Praha 5, v roce 2013 jako svou 6726. publikaci Sazba Olaf ·najder, Brand˘s n. L. Tisk TBB, a. s., Banská Bystrica Vydání první Na‰e knihy na trh dodává Euromedia – kniÏní distribuce, NádraÏní 32, 150 00 Praha 5 Zelená linka: 800 103 203 Tel.: 296 536 111 Fax: 296 536 246 objednavky-vo@euromedia.cz Knihy lze zakoupit v internetovém knihkupectví www.bux.cz