Wall, Mick: Dark Desert Highway (Bazar)

Page 1

Eaglesin tarina

Mick Wall

DARK DESERT HIGHWAY Eaglesin tarina

Bazar Kustannus

Copyright © Mick Wall 2023

First published in Great Britain in 2023 by Trapeze, an imprint of The Orion

Suomenkielinen laitos © Anssi Eriksson ja Bazar Kustannus 2023

Bazar Kustannus on osa Werner Söderström OsakeyhtiötÀ.

ISBN 978-952-376-414-9

Taitto Jukka Iivarinen / Taittopalvelu Vitale

Painettu EU:ssa

Vaikka tekisit pesÀsi

korkealle niin kuin kotka

ja vaikka sen sija olisi tÀhtien vÀlissÀ, minÀ syöksen sinut sieltÀ alas, sanoo Herra.

– Obadja 1:4

SISÄLLYS Pikakelaus: Don Henley ei pidĂ€ EaglesistĂ€ kertovista kirjoista ..... 9 ENSIMMÄINEN PUOLI: TAIVAS 1. Ei-kenenkÀÀn suosikkibĂ€ndi ....................................................... 15 2. Tuokiokuvia Troubadourista 1970-luvun lopulta ................ 24 3. Mielisairaala ja sitĂ€ pyörittĂ€vĂ€t asukkaat .................................. 41 4. Kaikki kuolevat kuuluisuuksina pikkukaupungissa .............. 54 5. Se yltiöpĂ€inen epĂ€todennĂ€köisyys, ettĂ€ kenestĂ€kÀÀn voisi tulla Eaglesin jĂ€sen ............................................................... 64 6. Oikea neuvo..................................................................................... 79 7. Eagles, ilman mÀÀrĂ€istĂ€ artikkelia .............................................. 84 8. Taas yksi löysin rantein tehty losangelesilainen kantrirokkilevy ................................................................................ 89 9. TĂ€nĂ€ aamuna lĂ€htevĂ€ juna.......................................................... 104 10. Taivaalliset lehmipojat ................................................................ 116 11. Haluat vain niitĂ€ joita et voi saada ........................................... 125 12. Geffen myy sielunsa .................................................................... 133 13. SeipÀÀnmittailija ........................................................................... 139 14. Se on jo mennyttĂ€ ........................................................................ 147 15. Gram palaa loppuun .................................................................... 157 16. Irving tekee peliliikkeensĂ€ ......................................................... 171 17. Rajatapaus ...................................................................................... 185
18. LöysiÀ kÀdenpuristuksia ja jÀnnittynyttÀ selkÀÀntaputtelua.......................................................................... 197 19. Miljoonan taalan nÀkymÀt ......................................................... 212 20. Pimeys ja valo ................................................................................ 225 21. Rahakasta hoilausta ..................................................................... 234 22. Hei kaveri, sinusta nÀkee ............................................................ 244 23. Hei Joe ............................................................................................. 257 24. Jumalat ............................................................................................ 272 25. Eagles-pokeria ............................................................................... 293 26. PesÀ tÀhtien vÀlissÀ ....................................................................... 302 27. Bilelentskari ................................................................................... 309 28. VÀlinÀytös: Irving ja Randy ....................................................... 319 29. SyytÀ on vaikea sanoa.................................................................. 322 30. SitkeitÀ pikku paskiaisia.............................................................. 326 31. Jotkut tanssivat muistaakseen ................................................... 331 32. Jotkut tanssivat unohtaakseen .................................................. 339 33. HÀnen jacuzzinsa tulvi yli .......................................................... 348 34. Petoa ei voi niin vain tappaa ...................................................... 354 35. SÀhköinen Eden ............................................................................ 371 Viitteet ................................................................................................ 379 Lainatut sanoitukset ........................................................................ 405 LÀhteet................................................................................................ 407 Kiitokset ............................................................................................. 413
TOINEN PUOLI: HELVETTI

PIKAKELAUS: DON HENLEY EI PIDÄ EAGLESISTÄ KERTOVISTA KIRJOISTA

HÀn ei ihan oikeasti pidÀ niistÀ. Kuten Marc Eliot To the Limit: The Untold Story of the Eaglesissa kirjoittaa:

LÀhetin projektin alkuvaiheessa kirjeitÀ Don Henleylle ja [Eaglesin managerille] Irving Azoffille, kerroin työstÀvÀni

kirjaa ja pyysin heitÀ osallistumaan siihen sarjalla haastatteluita. Painotin, ettÀ kyse ei olisi paljastuskirjasta, ja ettÀ uskoin aiempien töideni puhuvan puolestaan, ja ettÀ olin

antamassa heille mahdollisuuden haastaa tai kyseenalaistaa kaiken mahdollisesti tutkimustyöni aikana löytĂ€mĂ€ni materiaalin ja toimittaa minulle asianmukaisesti dokumentoitua korjaavaa materiaalia


He vastasivat haistattamalla minulle vitut.

YllÀ oleva teksti on osa palkitun New York Timesin toimittajan pitkÀÀ jÀlkikirjoitusta, mikÀ valottaa sitÀ, kuinka Don Henley

”muuttui moderniksi kapteeni Ahabiksi, joka suhtautui niin pakkomielteisesti valaan kaltaiseen kirjaani, ettĂ€ hĂ€n kadotti kaiken kohtuuden ja reiluuden rajat”.

Eliotin mukaan Henley kÀynnisti pitkÀn ja uuvuttavan kampanjan haudatakseen kirjaprojektin sen jÀlkeen, kun oli saanut

9

entisen Eagles-levypomo David Geffenin kanssa kĂ€sikirjoituksen kĂ€siinsĂ€ ennen sen julkaisua. Kun Eliot kysyi GeffeniltĂ€, kuinka tĂ€mĂ€n onnistui napata kopio itselleen, Geffen vastasi hĂ€nelle naureskellen: ”Niin se tosielĂ€mĂ€ssĂ€ menee.” Don Henley ja Irving Azoff jahkailivat kuukausikaupalla kirjailijalle annettavien haastattelujen kanssa ja suostuivat sillĂ€ ehdolla, ettĂ€ saisivat mahdollisuuden kĂ€ydĂ€ kĂ€sikirjoituksen lĂ€pi rivi riviltĂ€ ja ehdottaa korjauksia mihin tahansa osuuteen, josta eivĂ€t pitĂ€isi.

Lopulta Henley suostui tapaamaan Marc Eliotin vastikkeeksi siitÀ, ettÀ Eliot suostui poistamaan kirjasta maininnan vuodelta 1979, jolloin Henley pidÀtettiin alaikÀisen laiminlyönnistÀ kodissaan jÀrjestettyjen juhlien jÀlkeen, kun 16-vuotias tyttö oli ottanut yliannostuksen kokaiinia ja Quaaludeja, sillÀ Don ei sanojensa mukaan halunnut aiheuttaa Àidilleen jÀrkytystÀ. HÀn puhui mistÀ tahansa muusta aiheesta Eliot halusikaan keskustella, ja toisinaan kÀvi tÀmÀn kanssa jÀlkeenpÀin vielÀ baarissa. YhdessÀ vaiheessa kaksikko kulutti kokonaisen iltapÀivÀn riidellessÀÀn siitÀ, voisiko

Eliot mainita kirjassa, ettĂ€ HenleyllĂ€ oli kerran ”permanentti”.

Kun To the Limit viimein ilmestyi vuonna 1998, Don Henley ajeli ympÀri Los Angelesin kirjailijan omistuskirjoitustilaisuuksia suunnittelevia kirjakauppoja ja pyysi, ettei moisia jÀrjestettÀisi, ja erÀÀssÀkin tapauksessa tarjoutui henkilökohtaisesti ilmaantumaan paikalle seuraavan soololevynsÀ tiimoilta mikÀli vain Marc Eliotin esiintyminen peruttaisiin. Toronto Sunille vuonna 2002

antamassaan haastattelussa Henley sanoi: ”Marc Eliot ei ole ainoastaan huono kirjoittaja vaan pahantahtoinen ihminen. HĂ€n oli sairas ja hĂ€nellĂ€ oli omat hĂ€mĂ€rĂ€t tarkoitusperĂ€nsĂ€.”

Joten tehdÀÀnpÀ jotain selvÀksi ennen kuin siirrymme eteenpÀin. Don HenleyllÀ ei luultavasti ollut koskaan permanenttia. Marc saattoi sekoittaa hÀnet Lindsey Buckinghamiin.

10

Don Henley vihaa kaikkia Eagles-kirjoja. Mutta aivan erityisesti hĂ€n vihaa kirjaa Heaven and Hell: My Life in The Eagles, 1974–2001, jonka kirjoitti hĂ€nen entinen kitaristinsa Don Felder – Eagle, joka todellisuudessa ideoi ”Hotel Californian”.

Suuri osa Felderin yhteisestĂ€ historiasta Henleyn ja Freyn kanssa on tĂ€ynnĂ€ huolia, nĂ€in lievĂ€sti ilmaistuna. 1980-luvulla Felderin Eaglesin riveissĂ€ tuolloin viimeiseksi jÀÀneen keikan aikana Frey kÀÀntyi hĂ€nen puoleensa lavalla ja sihisi: ”Kun tĂ€mĂ€ on ohi, minĂ€ tapan sinut. En malta odottaa.”

TÀstÀ huolimatta Don Felder liittyy yhtyeeseen uudelleen Hell Freezes Over -kiertueelle vuonna 1994, mutta saa jÀlleen potkut vuonna 2001. HÀn haastaa Freyn ja Henleyn oikeuteen laittomasta irtisanomisesta. Don ja Glenn puolestaan haastavat Felderin itsensÀ oikeuteen ja tapaus sovitaan oikeussalin ulkopuolella. Sitten Don julkaisee kirjansa.

Kahdeksan vuotta myöhemmin Don Henley sanoo Guardianin haastattelussa: ”Monet ulkopuoliset uskovat Don Felderin kirjan paskapuheisiin ja pitĂ€vĂ€t minua ja Glenn FreytĂ€ jonkinlaisina tyranneina. Tosiasia on, ettĂ€ me olemme suurelta osin vastuussa yhtyeen pitkĂ€ikĂ€isyydestĂ€ ja menestyksestĂ€. Me teimme asiat omalla tavallamme eivĂ€tkĂ€ monet pitĂ€neet siitĂ€. Felder on vain katkera, koska sai potkut bĂ€ndistĂ€, joten hĂ€n pÀÀtti kirjoittaa hĂ€ijyn paljastuskirjan, ja pidĂ€n sitĂ€ todella halpamaisena ja alhaisena tekona. Voisin kirjoittaa hĂ€nestĂ€ asioita, jotka saisivat viiksikarvasikin rullalle.”

HĂ€n lisĂ€si: ”Uskon ettĂ€ tiettyjen asioiden pitĂ€isi pÀÀtyĂ€ kanssamme hautaan. Ja jotkut asiat eivĂ€t kuulu vittu kenellekÀÀn
”

Joten, kuten todettua, Don Henley ei pidÀ EaglesistÀ kertovista kirjoista.

11

ENSIMMÄINEN PUOLI TAIVAS

ENSIMMÄINEN LUKU

EI-KENENKÄÄN SUOSIKKIBÄNDI

”Kysy keneltĂ€ tahansa Amerikassa missĂ€ kaikkein hulluimmat asuvat, ja he sanovat, ettĂ€ Kaliforniassa. Kysy keneltĂ€ tahansa Kaliforniassa missĂ€ kaikkein hulluimmat asuvat, ja he sanovat, ettĂ€ Los Angelesissa. Kysy keneltĂ€ tahansa Los Angelesissa missĂ€ kaikkein hulluimmat asuvat, ja he sanovat, ettĂ€ Hollywoodissa. Kysy keneltĂ€ tahansa Hollywoodissa missĂ€ kaikkein hulluimmat asuvat, ja he sanovat, ettĂ€ Laurel Canyonissa. Ja kysy keneltĂ€ tahansa Laurel Canyonissa missĂ€ kaikkein hulluimmat asuvat, ja he sanovat, ettĂ€ Lookout Mountainilla. Joten ostin talon Lookout Mountainilta.”

– Joni Mitchell, Vanity Fair, 2015

Eagles ei ole koskaan ollut kenenkÀÀn lempibĂ€ndi. Toki he ovat saattaneet kirjoittaa ja ÀÀnittÀÀ monien ihmisten suosikkikappaleen. NiistĂ€ onkin varaa valita: ”Hotel California”, ”Lyin’

Eyes”, ”One of These Nights”, ”Take It to the Limit”, ”New Kid in Town” 
 tarpeeksi tĂ€yttĂ€mÀÀn kaikkien aikojen myydyin hittikokoelma. Aina kun joku heidĂ€n likaisesta, miljoonia

15

myyneestĂ€ hittitusinastaan soi 70-luvulla radiossa, ne vangitsivat kuulijansa mielenkiinnon. Mutta ihmiset riisui aina aseista kappale, ei koskaan sen laulaja. Kukaan ei tiennyt miltĂ€ Eaglesin ”laulaja” nĂ€ytti edes bĂ€ndin huippuvuosina. Harvat tietĂ€vĂ€t vielĂ€kÀÀn. Hetkinen, se parrakas kĂ€rttyisen nĂ€köinen kundi rumpujen takana? Vai se roikkuvaviiksinen rekkaparkkien rattopoika lavan edessĂ€? Vai kenties se ylimielisen oloinen vanhemman siskon poikaystĂ€vĂ€ltĂ€ nĂ€yttĂ€vĂ€ kaveri hĂ€nen vieressÀÀn?

Jopa silloin kun lÀpeensÀ hullu, luitaan ja ytimiÀÀn myöten pahisviboja huokuva Joe Walsh liittyi remmiin, oli vaikea muodostaa mielikuvaa siitÀ, kuka tai mikÀ Eagles oikein oli. MitÀ tuli Bernie Leadoniin ja Don Felderiin, taidat vitsailla, eikö vain? Suurin osa ihmisistÀ ei edes tiennyt heidÀn kuuluvan bÀndiin. Useimmat eivÀt tiedÀ vielÀkÀÀn.

Todelliset, ihan oikeasti kovan luokan 70-luvun musiikkitoimittajat – eikĂ€ koskaan ole ollut yhtĂ€ todellista tai kovan luokan ajanjaksoa olla musiikkitoimittaja kuin 70-luvulla –vihasivat Eaglesia, melkeinpĂ€ jo pelkĂ€stĂ€ periaatteesta. Samojen viisaiden ylipappien mielet olivat nyrjĂ€htĂ€neet aiemmin mahdottomana pidetystĂ€ Frankenstein-tyylisestĂ€ yhdistelmĂ€stĂ€ post-psykedeelistĂ€ rockia ja vanhaa kunnon amerikkalaista kantria. NĂ€ille itseÀÀn arvossa pitĂ€neille portinvartijoille Gram Parsonsin myötĂ€ uudelleensyntyneen Byrdsin Sweetheart of the Rodeo oli alkurĂ€jĂ€hdys. Eagles oli vain halpa kopio aidosta asiasta.

Toisin kuin myöhemmin lehahtaneeseen raikkaaseen alkupÀÀn Eagles-hittien, kuten ”Take it Easy” ja ”Peaceful Easy Feeling” putkeen, Sweetheart of the Rodeoon liittyi tietoinen, tien koulima huumetietoisuus – kielletty annos kypsÀÀ Nashvillen

16

juustoa, sieluja vereslihalle repiviÀ balladeja ja joitain Byrdsin omia hitaita, ikÀistÀÀn vanhemmilta kuulostavia omia sÀvellyksiÀ niihin hetkiin, jolloin olet umpitunnelissa ja matkalla pohjalle.

Elokuussa 1968 julkaistu Sweetheart of the Rodeo ilmestyi muutamaa viikkoa ennen Bob Dylanin vaikuttavan entisen taustayhtyeen The Bandin itsetietoisen juurevan Music from Big Pink -debyytin julkaisua, ja samana vuonna kun Dylanin riisuttu John Wesley Harding oli merkinnyt odottamatonta poikkeusta taivaankaarelta tarkkaillusta happorock-maailmanlopusta ja mennyt kohti harkitumpaa, tietoisen ”autenttista” lĂ€hestymistapaa. Levy ei ollut niinkÀÀn paluu puutarhaan, vaan pikemminkin: Paskat tĂ€stĂ€, eiköhĂ€n vedetĂ€ pilvet. Ja vaikka se ei myynytkÀÀn mitÀÀn, se vaikutti trendikkĂ€immĂ€ltĂ€ tripiltĂ€, jonka levysoittimellaan saattoi tehdĂ€, ja on pysynyt sellaisena koko rockin historian. Yksi noista historiallisista ÀÀnitteistĂ€, jota kaikki asiansa tuntevat vĂ€ittĂ€vĂ€t aina rakastaneensa, mutta jota miltei kukaan ei ole oikein kunnolla kuunnellut.

Kun sana alkoi levitÀ, ettÀ Gram Parson oli jo lÀhtenyt ByrdsistÀ ennen kuin Sweetheart oli edes ilmestynyt, se vahingoitti myyntilukuja mutta toi lisÀÀ sÀvyjÀ heidÀn cooliuteensa. Kuiskuteltiin, ettÀ Gram oli saanut potkut kieltÀydyttyÀÀn lÀhtemÀstÀ kiertueelle, ja hengaili mieluummin Muscle Shoalsissa Keith Richardsin ja Mick Jaggerin kanssa.

Se oli ÀÀrimmĂ€isen coolia niin kauan kuin sitĂ€ kesti, kolmikon maleskellessa pössypĂ€issÀÀn ja sommitellessa kasaan ultimaattista pimeĂ€n laskeuduttua luriteltavaa rakkauslaulua ”Wild Horsesia”. Ei sillĂ€, ettĂ€ Gram saisi siitĂ€ minkÀÀnlaista tekijĂ€merkintÀÀ kappaleen ilmestyessĂ€ Stonesin Sticky Fingers -albumilla vuotta myöhemmin.

17

”Muistan kuinka alun perin istuskelimme tekemĂ€ssĂ€ sitĂ€

Gram Parsonsin kanssa”, Jagger myönsi vastahakoisesti vuosia myöhemmin. ”Mutta olin ehdottomasti henkisesti vahvasti tĂ€mĂ€n teoksen sisĂ€llĂ€.”

Se onkin mielenkiintoista, erityisesti kun otetaan huomioon, ettÀ Gram ÀÀnittÀisi kappaleen ensin Burrito Deluxelle, joka oli hÀnen uuden Flying Burrito Brothers -kokoonpanonsa toinen albumi, ja joka julkaistiin vuotta ennen Stonesin versiota sisÀltÀnyttÀ Sticky FingersiÀ. Jagger ja Richards tunnettiin siitÀ, etteivÀt he koskaan lisÀnneet ketÀÀn tekijÀtietoihin, ei edes silloin, kuin heidÀn ehkÀ olisi pitÀnyt. Gram ei tosin tiennyt sitÀ vielÀ tuolloin. Sen sijaan hÀn seurasi heitÀ Lontooseen.

Mick oli jo siirtynyt eteenpĂ€in ja ottanut ”Wild Horsesin” mukaansa. Keith jĂ€i Gramin kanssa Keefin Chelsean-kĂ€mppÀÀn samalla kun herska, Jack Daniel’s ja mitĂ€ttömyydessÀÀn naurettavat tarinat vaaleanpunaisista Cadillaceista, tummuneista lusikoista ja kokaiinilehmitytöistĂ€ alkoivat ottaa heistĂ€ ylivallan. Loppujen lopuksi vaadittiin Richardsin oma tummanpuhuva kostava enkeli, noitamainen Anita Pallenberg heittĂ€mÀÀn Gram fyysisesti ulos kĂ€mpĂ€stĂ€. Kuvittele olevasi niin sekaisin, ettĂ€ Keith Richards, joka on ollut pysyvĂ€sti sekaisin vuodesta 1965 saakka, usutti hullun, hĂ€ntĂ€kin enemmĂ€n sekaisin olleen muijansa heittĂ€mÀÀn sinut ulos ovesta eikĂ€ takaisin olisi asiaa ihan pian.

Gram ei vÀlittÀnyt. Gram ei itse asiassa meinannut edes huomata koko asiaa. HÀn lensi vain takaisin Los Angelesiin, missÀ nyt alakuloisesti lentÀneessÀ ByrdsissÀ kÀrvistellyt Chris Hillman tarttui mahdollisuuteen vanhan hyvÀn narkkaritoverinsa uudessa, matalalla liitÀneessÀ kokoonpanossa, jonka Gram virnistellen nimesi Flying Burrito Brothersiksi.

18

TĂ€mĂ€ oli psykedeelisen kantrirockin deluxe-purilainen lisĂ€mausteenaan aimo annokset soulia, gospelia ja heroiinia. BĂ€ndin vuonna 1969 julkaistu debyyttialbumi The Gilded Palace of Sin jatkoi suoraan siitĂ€ mihin Sweetheart of the Rodeo jĂ€i, aina kriitikoissa herĂ€tettyyn uskonnolliseen ekstaasiin saakka – Rolling Stone kutsui sitĂ€ ”yhdeksi vuoden parhaista levyistĂ€â€ ja oli vasta helmikuu. Dylan julisti sen oma-aloitteisesti omaksi kantrirock-suosikkialbumikseen: ’Voi veljet, minĂ€ rakastan heitÀ’, hĂ€nen kerrottiin todenneen yhdessĂ€ epĂ€tyypillisimmissĂ€ koskaan kuulluissa Dylan-lainauksissa.

Mutta Palace ei yltĂ€nyt edes edeltĂ€jĂ€nsĂ€ mitĂ€ttömiin myyntilukuihin, vaan kĂ€vi kaupaksi vain puolet siitĂ€ mitĂ€ Sweetheart ja kynsi tiensĂ€ Billboardin top 200:aan viikoksi tai kahdeksi kadoten sen jĂ€lkeen jĂ€lleen tietĂ€mĂ€ttömiin. Se oli mennyttĂ€ mutta sĂ€ilyi samojen mustesormisten paasaajien mielissĂ€, jotka saisivat pian tyydytystĂ€ vĂ€hĂ€ttelemĂ€llĂ€ Eaglesia parhaimmillaankin nousukasmaisiksi jĂ€ljittelijöiksi, pahimmillaan loukkaavan huonoiksi vÀÀrennöksiksi – kantrirockin Monkeesiksi, joskin vĂ€hemmĂ€n hurmaavaksi ja paljon nimettömĂ€mmĂ€ksi sellaiseksi.

Toista oli Crosby, Stills & Nash, ensimmĂ€inen varsinainen amerikkalainen superkokoonpano. Kaikki heistĂ€ olivat jo valmiiksi tĂ€htiĂ€. Tuonkaltaiset tĂ€hdet nĂ€kivĂ€t tarkoituksella vaivaa, ettĂ€ heitĂ€ ei nĂ€htĂ€isi tĂ€htinĂ€. David Van Cortlandt Crosby – Croz – oli kaikkien muistaman Byrdsin alkuperĂ€isjĂ€sen, tv:ssĂ€ soittamassa ”Mr. Tambourine Mania”, ”Turn, Turn, Turnia”, ”Eight Miles High’ta” 
 oikeita folk rockin, kantrirockin, psykedeelisen popin ja merkityksellisten laulelmien sapluunoita. Americanaa 30 vuotta ennen aikojaan.

Amerikkalaisena Beatlesina mainostettu Byrds inspiroi Dylania hylkÀÀmÀÀn rock ’n’ roll -neitsyytensĂ€ ja ”sĂ€hköistymÀÀn”,

19

Beach Boysia lĂ€htemÀÀn rannalta ja antamaan samaan aikaan lauhkean ja hullun Brian Wilsonin keksiĂ€ pop-oopperan ja kaikki alle 21-vuotiaat penskat myymÀÀn sielunsa sangattomista sinisistĂ€ aurinkolaseista, joissa Roger McGuinn nĂ€ytti niin taivaallisen coolilta The Ed Sullivan Show’ssa.

Hiffaatko? The Byrds oli huomisen soundi tÀssÀ pÀivÀssÀ. Jotain, mitÀ Eagles ei tulisi koskaan olemaan.

Mutta sitten pitkĂ€, 20-vuotias, mutta nelikymppiseltĂ€ nĂ€yttĂ€nyt laulaja ja pĂ€ivystĂ€vĂ€ kĂ€rsivĂ€ nero Gene Clark otti ritolat skenestĂ€, pukumiehet tulivat yrittĂ€mÀÀn pitÀÀ kassakoneen kilisemĂ€ssĂ€ ja yhtĂ€kkiĂ€ sitĂ€ julkaistiinkin hienohelmaversioita valmiista hiteistĂ€ kuten Goffinin ja Kingin kirjoittamasta, Tin Pan Alleyn tyyliĂ€ hieman vĂ€syneesti edustavasta ”Goin’ Backista”. Suuria hetkiĂ€ monelle artistille yli puolen vuosisadan ajan. Mutta ei Byrdsille.

Silloin myös Croz otti hatkat. Siihen mennessĂ€ hĂ€n oli kuitenkin nĂ€hnyt kaiken ja tunsi kaikki, jotka ylipÀÀnsĂ€ kannatti tuntea, okei? HĂ€n ilmestyi yllĂ€ttĂ€en Monterey Popin lavalle ja pauhasi, kuka oikeasti ampui JFK:n samalla kun tuurasi poissaolevaa Neil Youngia Buffalo Springfieldin kanssa seuraavana iltana – aivan yhtĂ€ ”spontaanin” Stephen Stillsin pyynnöstĂ€.

Juuri Croz oli tarjonnut Joni Mitchellille kodin Laurel Canyonilla ennen kuin kukaan muu oli kuullutkaan tÀstÀ. Juuri

Croz piti Lookout Mountainilla sijainneen vaatimattoman hippilukaalinsa ovet avoinna kaikille ohikulkeneille muusikoille tai muusikoiden parhaille ystĂ€ville tai diilerikamuille, jotka haahuilivat Sunset Boulevardin friikkishow’n keskeltĂ€ ylös uuteen luvattuun maahan eukalyptuspuineen, yksikaistaisine teineen ja viehĂ€ttĂ€vĂ€n vanhanaikaisine murenevine tönöineen.

20

Joni, Neil Young, Jim Morrison, Micky Dolenz, Cass Elliot, Peter Fonda, Arthur Lee 
 hyppÀÀ sekaan, terĂ€stetty vesi on lĂ€mmintĂ€.

Hullu Croz oli runkkari, joka ei ihan oikeasti ollut rahan perÀssÀ. Se teki hÀnestÀ vaarallisen. HÀn lauloi kuin enkeli ja kykeni kirjoittamaan pirullisen tarttuvia ralleja. HÀn kÀveli ympÀriinsÀ pieni metsÀtyömiehen puukko vyöllÀÀn helisten. Osasi vittuilla ja puhua metafysiikasta samassa interpoloidussa lauseessa. Koettakaa kestÀÀ.

Stephen Stills oli kovanaamainen inttinulikka Dallasista, ja aivan satavarma tÀhteydestÀÀn kauan ennen muita, heidÀn hÀpeÀnsÀ. Jopa silloin kun Neil Young oli mikin varressa Buffalo

SpringfieldissĂ€ karjumassa ”Mr. Soulia”, Stephen keikisteli taustalla kameralle cowboyhatussaan ja ”poitsu on aivan pöpi” -tanssiaskelillaan.

Stephen oli koe-esiintynyt Monkees-rooliin, joka meni lopulta Peter Torkille – toispuoleisesti virnistelevĂ€ksi ja rakastettavaksi vaaleakuontaloiseksi hönöksi. Stephenin lohjennut etuhammas oli ainoa syy, miksei hĂ€n saanut pestiĂ€. Tajuttuaan ettei voisi luottaa ainoastaan ulkonĂ€köönsĂ€, StephenistĂ€ tuli mestarillinen kitaristi, hipsteri laulaja-lauluntekijĂ€, tuottajavelho ja
 tee se nyt perhana vain niin kuin nĂ€ytin, okei?

Okei, Stephen.

HĂ€n varasti parrasvalot itselleen muistettavimmin kirjoittamallaan ja laulamallaan ”For What It’s Worthilla”, Buffalon ainoalla isolla listahitillĂ€. Mutta edes se ei estĂ€nyt maailmaa nĂ€kemĂ€stĂ€ NeiliĂ€ yhtyeen todellisena tĂ€htenĂ€.

Pentueen pahnanpohjimmainen oli Graham Nash. HÀn oli pokannut hittejÀ hittien perÀÀn brittilÀisen beatyhtye Holliesin kanssa, mukaan lukien neljÀ top 10 -hittiÀ Amerikassa, joista

21

kolmea hĂ€n oli ollut kirjoittamassa ja laulamassa. HĂ€n oli tarpeeksi nĂ€tti poptĂ€hdeksi ja hĂ€nen sieluunsa oli kirjailtu jo syntyessĂ€ tĂ€hti – hĂ€neltĂ€ ei puuttunut kuin uskottavuutta.

Graham oli ajatellut, ettĂ€ Hollies olisi voinut olla kuin Beatles. Mutta aina kun hĂ€n puhui asiasta, muut vain tuijottivat hĂ€ntĂ€. Kun hĂ€n yritti tutustuttaa heidĂ€t LSD:n ja marihuanan kiistĂ€mĂ€ttĂ€ tehokkaisiin iloihin, he nappasivat bitterinsĂ€ ja siirtyivĂ€t toiseen pöytÀÀn. Kun bĂ€ndi oli hylĂ€nnyt joitain hĂ€nen kirjoittamiaan ”mielenkiintoisia biisejĂ€â€, kuten ”Marrakesh Express” ja ”Lady of the Island”, jotka molemmat koristivat myöhemmin ensimmĂ€istĂ€ CS&N-albumia, hĂ€n pÀÀtti ”ettei kestĂ€nyt enĂ€Ă€â€ ja lĂ€hti lĂ€tkimÀÀn.

Silloin Graham löysi Kalifornian – tai Kalifornia löysi hĂ€net, kuten hĂ€n itse saattoi kuvailla. Mama Cass esitteli hĂ€net Crozille ja hĂ€n rakastui pÀÀtĂ€ pahkaa Joniin, jonka kanssa perusti oman hengailumestan Laurel Canyoniin. MikĂ€ parasta Grahamin kannalta, CS&N oli varsinainen uskottavuuden multihuipentuma tarjoten vĂ€litöntĂ€ maksimaalista viehĂ€tysvoimaa. Se debytoi Woodstockissa. EnsimmĂ€inen albumi oli tĂ€ysiverinen, viisi miljoonaa kappaletta myynyt klassikko. CS&N soitti akustissĂ€hköistÀ  folkia? Kantria? Ei oikeastaan. Mutta mitĂ€ sitten? Jotain uutta, maanlĂ€heistĂ€ ja lumoavaa.

Sitten Neil Young liittyi remmiin, ja heistĂ€ tuli entistĂ€ isompia ja silti trendikkÀÀmpiĂ€. Crosby, Stills, Nash ja Young. Yksi albumi, Déjà Vu , myi tuplasti enemmĂ€n kuin mitĂ€ Crosby, Stills & Nash oli myynyt. Yksi hittisingle, joka oli jĂ€lleen yksi Hollies-hylsy, Nashin laulama ”Teach Your Children” ja ”Ohio”-hitti, jonka Young oli kirjoittanut ja lauloi suorana vastauksena 4. toukokuuta 1970 tapahtuneeseen Kentin osavaltionyliopiston verilöylyyn.

22

Dylanin vetÀydyttyÀ kaikessa hiljaisuudessa merkityksellisen musiikin tekemisestÀ ja Beatlesin hajoamisen tultua viralliseksi, CSN&Y:tÀ pidettiin nyt ainoana massiivisen suosittuna ryhmÀnÀ, jolla oli omatunto.

Sitten kuvioihin tuli kokaiini.

Sen suhteen Eagles pÀrjÀsi vertailussa. Toden totta. Mutta se ilmeni vasta jÀlkeenpÀin asiaa tarkastellessa, kun he olivat jo aivan liian pihalla vÀlittÀÀkseen siitÀ itse enÀÀ paskan vertaa.

23

Glenn Freyn ja Don Henleyn vuonna 1971 perustama Eagles onnistui tekemÀÀn kantrirockista trendikÀstÀ, ja yhtyeestÀ tuli Yhdysvalloissa suosittu jo ensimmÀisellÀ levyllÀÀn. Eagles on myynyt Yhdysvalloissa enemmÀn levyjÀ kuin esimerkiksi The Rolling Stones ja Led Zeppelin yhteensÀ.

Vuonna 1980 yhtye hajosi sisÀisiin erimielisyyksiin

– tai jĂ€i 14 vuoden tauolle, kuten he itse asian ilmaisivat.

Vuonna 1994 Eagles palasi yhteen ja levytti

Hell Freezes Over -albumin. SyksyllÀ 2023 Eagles aloitti kiertueen, joka on yhtyeen mukaan sen viimeinen.

Dark Desert Highway on klassinen rock-yhtyeen tarina: musiikillisten lahjakkuuksien ilmiömÀistÀ nousua menestykseen seurasi luksuselÀmÀÀ, seksiÀ, huumeita ja niiden tuomia ongelmia. Se on tarina yhtyeestÀ, jonka liekki paloi liian kirkkaasti.

*9789523764149*
ISBN 978-952-376-414-9 kl 78.993 www.bazarkustannus.fi

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.