Selja Ahava Emma Puikkonen
Rakenne nautintoja kosmos
työkirja
Kirjoitusharjoituksia edistyneille
Selja Ahava Emma Puikkonen
Rakenne nautintoja
kosmos
työkirja
Kirjoitusharjoituksia edistyneille 3
Kirjan kuvitus on muokattu seuraavien aineistojen pohjalta: s. 14–15 Narcisse Virgilio Díaz: Studies for a figure composition (1820–1876) Metropolitan Museum of Art s. 38–39 Arthur Baldwin Williams: The composition and dynamics of a beech maple climax community (1936) Cleveland Museum of Natural History s. 86–87 Bureau of International affairs, Rosebud Agency (noin 1936) U.S. National Archives and Records Administration s. 161–62 Lorande Loss Woodruff: Animal Biology (1938). Kirjan kuvitusta. New York: Macmillan
Tekijät kiittävät Taiteen edistämiskeskusta saamastaan kohdeapurahasta.
FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite
Ensimmäinen painos © Selja Ahava & Emma Puikkonen ja Kosmos 2026 Kansi ja kuvitus: Anna-Mari Tenhunen ISBN 978-952-352-376-0
Kosmos on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut: tuotevastuu@kosmoskirjat.fi Painettu EU:ssa.
SISÄLLYSLUETTELO Mahdoton tehtävä ______________________________________ 7 Mikä tämä on? _____ ____________________________________ 11 Kirjallisuuden kanssa kirjoittaminen – lukemisesta ____________ 17 Lukemisesta _____________________________________20 Interrogatiivinen luenta _____________________________26 Kirjalliset muusat _________________________________30 Kirjoittajien pyhimykset _____________________________36 Kirjoittajana eläminen, oleminen, toimiminen – praktiikasta _____ 41 Praktiikka ______________________________________44 Kirjoittajan tieto __________________________________51 Niukkuus/rönsyily ________________________________54 Ruumis ja kirjoittaminen ____________________________57 Epätasapaino ____________________________________63 Työn vastustus ___________________________________68 Häpeä _________________________________________78 Epäonnistuminen _________________________________81 Kirjoittaminen – käytäntöjä ja työvälineitä ___________________ 89 Aloittamisesta ____________________________________92 Aloitus vailla sanottavaa _____________________________96 9 ajatusta havainnosta ______________________________101 Mikä on oikea kohta aloittaa kirja? _____________________107 Lopettaminen ___________________________________108 Kerronnan ote __________________________________112 Pronominit ____________________________________117 Vapaa suora, vapaa epäsuora _________________________124 5
Psyykkinen etäisyys _______________________________127 Kontrasti, paradoksi, ristiriita _________________________133 Jännite________________________________________138 Kuvailu _______________________________________142 Kuvailu ja mielikuvitus _____________________________144 Joitain muistiinpanoja monologista ja dialogista ____________147 Editointi ______________________________________152 Konteksti ja editoinnin valinnat _______________________155 Järjestämisen taito – rakenteesta _________________________ 163 Universaalit muodot ______________________________166 Miten piirretään tai kirjoitetaan rakennetta? _______________173 Rajaaminen ____________________________________181 Leikkaus ______________________________________186 Kuvakoko, mittasuhteet ____________________________192 Puuttuminen, aukko ______________________________196 Lähteet _______________________________________206
6
MAHDOTON TEHTÄVÄ Mitä sanoja sinulta puuttuu, kun haluat puhua kirjoittamisesta? 1. Kirjoita paperille puuttuvat sanat (vähintään kolme). 2. Aseta ajastin. Kirjoita viisi minuuttia jokaisesta puuttuvasta sanasta. Kirjoita myös siitä, miksi ne puuttuvat sinulta.
(Kirjoittamiseen liittyvä tieto on taiteellista tietoa. Se on henkilökohtaista ja muuttuvaa. Tieto voi olla hiljaista tietoa, intuitiivista tietoa tai taitoa, joka liittyy esimerkiksi rytmin havainnointiin tai sanojen järjestämiseen. Kun kirjoittamista opetetaan, lainataan usein käsitteitä esim. kirjallisuustieteestä, ja hyviä käsitteitä ne ovatkin, laittavat tekstejä ojennukseen ja antavat mahdollisuuden pohtia kertojaa, fokalisaatiota, muotoa. Ne eivät silti riitä – tuntuu, että joitain osia kirjoittamisen taidosta jää kuvaamatta ja piiloon. Taiteen tekijä on aina uuden ja tuntemattoman äärellä ja joutuu keksimään sanansa uudestaan. Ehkä kyse on pikemminkin kysymyksistä kuin vastauksista, pikemminkin yrittämisestä kuin itse lopputuloksesta?) 7
SELJA esimerkiksi, jos haluan kuvata pienen lapsen kädet pitelemässä kuollutta lintua ja sitten kirjoitan sen millaisia valintoja mä siinä välissä teen miksi jokin kuvaus on parempi kuin toinen saatko kiinni?
EMMA en oo varma, tarkenna mitä vaihtoehtoja sulla siis on mistä valita niinkun esimerkiksi lapsen kädet pitelemässä kuollutta lintua
kerronko lapsen kautta, miltä ne höyhenet vaikka tuntuvat, tai miten kevyt se lintu on ja onko se lämmin ja näin vai kerronko, miltä ne lintua pitelevät pienet kädet näyttää, miten pehmeät ja pyöreät ne sormet on, niin kokemattomat kädet, ehkä ne koskee ensimmäistä kertaa kuolemaa juuri tässä hetkessä, ehkä sen pojan nimi olisi Eemeli…
eli jotenkin että miten sä valitset ne havainnot tai havainnon kehikon
havainnon kehikko on hyvä
8
kuvaako se teksti että mitä on lapsi vai mitä on lintu vai mitä tapahtuu lapsen ja linnun välissä siis nimenomaan kirjoittajan näkökulmasta
vai kuitenkin sen Eemelin
miten sitä kirjoitetaan (tutkijan tai analysoijan näkökulmasta varmaan kyse on f-sanasta)
en ole koskaan oikeasti ymmärtänyt, mitä fokalisaatio tarkoittaa
MUTTA musta ei tunnu että mietin fokalisointia kun kirjoitan musta tuntuu että liikun tilassa taivun johonkin suuntaan menen jotain lähemmäksi
9
MIKÄ TÄMÄ ON? Tämä on jatko-osa, työkirja, toinen tapa lähestyä kirjoittamisen kysymyksiä. Vuonna 2023 julkaisimme Rakennenautintoja-kirjan, joka käsitteli romaanien rakenteita. Teoksen työstämisen aikana järjestimme keskustelutilaisuuksia ja pohdimme kirjoittamista erilaisten kirjoittamisen ammattilaisten kanssa. Vaikka teos valmistui, keskustelu jatkui. Nuoren Voiman julkaisemissa Rakennenautintoja-podcasteissa pääsimme keskustelemaan aiheista edelleen. Keskitimme huomiomme kirjoittamisen prosessiin: työvaiheisiin, työtapoihin, kirjoittamiseen vaikuttaviin olosuhteisiin. Rakennenautintoja: työkirja jatkaa pohdintaa. Toivomme sen toimivan keskustelukumppanina kirjoittamisessa. Kirjan yhtenä lähtökohtana on ollut havainto, että kirjoittamisesta puhuminen kaipaa käytännön työstä ja kirjoittajan kokemuksesta nousevaa sanastoa. Toinen lähtökohta on toiminta, tekeminen, harjoitteet. Kirjoittamiseen liittyvä tieto ei ole opittavissa vain lukemalla, sitä on etsittävä myös kokeilemalla.
KETKÄ KIRJOITTAVAT? Enimmäkseen tässä kirjassa ajattelevat Selja Ahava ja Emma Puikkonen, mutta olemme saaneet keskustelu- ja pohdinta-apua mm. podcast-vierailtamme kirjailija-tutkija Emilia Karjulalta, kirjailija Petri Tammiselta sekä kirjailija Katja Rauniolta, kääntäjä Sampsa Peltoselta, runoilija Henriikka Tavilta, runoilija Miia Toiviolta ja kustannustoimittaja Elsi Hyttiseltä. 11
Olemme käyneet dialogia myös eräiden kirjoittamista ja taidetta käsittelevien kirjojen kanssa. Mainittakoon niistä tässä Goat Island -esitysryhmän Schoolbook, joka inspiroi meitä muodollaan, sekä Jane Alisonin Meander, Spiral, Explode – Design and Pattern in Narrative, jonka rakenneajatuksia olemme halunneet pohtia ja kokeilla.
MITEN KIRJAA KÄYTETÄÄN? Tätä kirjaa voi lähestyä lukemalla tai selaamalla. Harjoitteita tekemällä tai niitä ajattelemalla. Kysymällä kirjan kysymyksiä itseltään tai tekstiltään.
TEHTÄVÄNANNOT Harjoite tarjoaa työtapoja, sääntöjä, jotain, mitä vasten voi kokeilla. Harjoite, harjoittaa. Harjoite on erilainen, kun sitä kokeilee yksin. Ryhmässä jokin tehtävänanto voi toimia, yksin taas ei, tai toisinpäin. Jos harjoite ottaa päähän, voit vastustaa tai muuttaa sitä. Harjoitteen idea on kokeilla käsiteltävää asiaa ja tarjota inspiraatiota. Ohjeistusta ei tarvitse seurata, mikäli jokin toinen lähestymistapa tuntuu hedelmällisemmältä. Harjoitetta voi käyttää omien rutiinien tai ajatusten törmäyttämiseen, joskus juuri itselle sopimaton tai häiritsevä harjoite voi viedä jonkin kiinnostavan luo. Kirjoittamisen opettajat ja kirjailijat käyttävät, kehittävät ja kierrättävät erilaisia harjoitteita. Vuosikymmenien varrella esimerkiksi Kriittisen korkeakoulun, Oriveden opiston ja muiden kansanopistojen kurssit sekä erilaiset luovuuteen ja kirjoittamisen tekniikkaan liittyvät tehtävät ovat auttaneet lukemattomia kirjoittajia saamaan kynän liikkeelle. Rakenteeseen liittyviä harjoitteita on saattanut syntyä dramaturgian opetuksen tarpeisiin Teatterikorkeakoulun opettajakunnan keskuudessa ja lähteä sieltä kiertämään kirjoittajakoulutusta. Aina kun se on ollut mahdollista, olemme kirjoittaneet näkyviin, kenen kautta olemme saaneet kohdata jonkin harjoitteen 12
ensimmäistä kertaa tai kenen työtavasta harjoite on mahdollisesti inspiroitunut. Harjoitteet kulkevat osin suullisena perinteenä kirjoituskurssilta toiselle, joten voi hyvinkin olla, että yksittäisen harjoitteen varsinainen alkuperä onkin aivan toisaalla ja meille tuntematon – ja usein samoja asioita pohtineet kirjoittamisen ohjaajat ovat saattaneet kehitellä samantyyppisiä harjoitteita. Tässä kirjassa keskiössä on ennen kaikkea proosakirjoittaminen. Monet tehtävänannot soveltuvat kuitenkin myös muihin kirjoittamisen lajeihin.
MITÄ VIELÄ? Avoin muoto tuntuu tärkeältä, se, että kirjassa on kyse enemmän kysymisestä kuin vastaamisesta, ajassa liikkuvista havainnoista kuin kirjoittamisen säännöistä.
13
523760 9 789523 ISBN 978-952-352-376-0 Kirjailijakuva Meri Björn KL 86.07
Rakennenautintoja: työkirjassa kirjailijat Selja Ahava ja Emma Puikkonen palaavat pohtimaan kirjoittamista tekoina ja valintoina ja tarjoavat lukijalle runsaasti ajateltavaa sekä hyviä harjoitteita, joiden avulla kehittyä kirjoittajana. Työkirja sopii nautittavaksi sellaisenaan tai yhdessä tekijöiltä aiemmin ilmestyneen Rakennenautintojaesseekirjan kanssa.
ISBN 978-952-352-376-0
Kuinka kaunokirjallisuutta kirjoitetaan? Voiko kirjailija tietoisesti valita keinonsa? Mikä on rakenneratkaisujen ja tarinan suhde? Entä teeman ja hiljaisuuksien?