”Minä muistan sinut ulkoa, jokaisen paikkasi, jokaisen asentosi. Muistan, miten seisoit silloin, kun ensi kertaa suutelimme. Muistan, mitä sinulla oli ylläsi, kun muutit luokseni tänne selkosen pieneen kylään. Millainen oli ilmeesi, kun kerroit odottavasi ensimmäistä lasta, millainen kun toista. Jokainen läsnäolosi hetki on tallennettu mieleeni kuin valokuva, joka ei koskaan haalistu.”
