
satoshi yagisawa
![]()

satoshi yagisawa
Satoshi Yagisawa
suomentanut antti valkama
werner söderström osakeyhtiö
helsinki
EnsimmÀinen painos
Japaninkielinen alkuteos
æŁźćŽæžćșăźæ„ă (MORISAKI SHOTEN NO HIBI)
Copyright © 2026 Satoshi YAGISAWA All rights reserved.
Original Japanese edition published by SHOGAKUKAN.
Finnish edition arranged with SHOGAKUKAN through Emily Books Agency and Casanovas & Lynch Literary Agency. Suomenkielinen laitos © Antti Valkama ja WSOY 2026
ISBN 978-951-0-51441-2 Painettu EU:ssa
Werner Söderström Osakeyhtiö
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki
Tuoteturvallisuuteen liittyvÀt tiedustelut: tuotevastuu@wsoy.fi
ElÀmÀni Morisakin kirjakaupassa alkoi varhain kesÀllÀ ja kesti seuraavan vuoden kevÀÀn tuloon saakka.
Tuon ajan asuin tyhjillÀÀn olleessa huoneessa kaupan toisessa kerroksessa, kirjoihin hautautuneena.
Huone oli ahdas eikÀ aurinko paistanut sisÀlle kunnolla. Kaiken lisÀksi se oli tulvillaan vanhojen kirjojen homeista tuoksua ja aina kostean nihkeÀ.
SiellÀ viettÀmÀni pÀivÀt eivÀt ole haalistuneet muistoissani. Paikka nÀet auttoi minua saamaan elÀmÀni toden teolla kÀyntiin. Ilman niitÀ pÀiviÀ elÀmÀstÀni olisi varmasti muodostunut paljon vÀrittömÀmpi, monotonisempi ja yksinÀisempi.
Merkityksellinen paikka, jota en ikinĂ€ voi unohtaa â sitĂ€ Morisakin kirjakauppa minulle on. Kun suljen silmĂ€ni, muistot sieltĂ€ nousevat yhĂ€ kirkkaina mieleeni.
Kaikki alkoi kovin yllÀttÀen. Kuin salama kirkkaalta taivaalta, kuten sanotaan.
Tai ei, minulle yllÀtys oli suurempi kuin se, ettÀ taivaalta olisi satanut sammakoita.
ErÀÀnÀ pÀivÀnÀ Hideaki, jonka kanssa olin seurustellut vuoden verran, ilmoitti menevÀnsÀ naimisiin.
Sen kuultuani olin aluksi yhtĂ€ kysymysmerkkiĂ€. MennÀÀn naimisiin â sen olisin vielĂ€ ymmĂ€rtĂ€nyt. Tahtoisin naimisiin olisi sekin ollut kĂ€sitettĂ€vissĂ€.
Mutta menen naimisiin oli kovin oudosti sanottu. Avioliittohan on sopimus, joka perustuu osapuolten yhteiseen tahtoon, joten ei asiaa tuolla tavoin voinut ilmaista. Kaiken lisÀksi hÀn sanoi sen lyhyesti töksÀyttÀen, kuin olisi ohimennen maininnut poimineensa Àsken kadulta sadan jenin kolikon.
Oli perjantai-ilta, kesÀkuun puolivÀli. Olimme tulleet töiden jÀlkeen italialaisravintolaan Shinjukuun ja nautimme paraikaa ateriaamme. Hotellirakennuksen ylimmÀssÀ kerroksessa sijaitseva ravintola oli yksi suosikkipaikoistamme, osin siksi, ettÀ sieltÀ avautui iltaisin upea nÀköala neonvalojen koristamaan kaupunkiin.
Hideaki ja minÀ olimme töissÀ samassa yhtiössÀ. HÀn oli ollut siellÀ kolme vuotta minua pitempÀÀn. Olin ihaillut hÀntÀ salaa alusta asti. SydÀmeni alkoi yhÀ pompahdella kuin trampoliinilla, kun vain olimmekin yhdessÀ, ja siksi olin iloinen, kun nyt
sain taas pitkÀstÀ aikaa viettÀÀ iltaa kahden hÀnen kanssaan. Siemailin viiniÀni mieliala korkealla.
Mutta kuinka ollakaan.
»TÀh?» Se oli vaistomainen reaktioni Hideakin sanoihin. Ajattelin, ettÀ olin kenties kuullut vÀÀrin. HÀn kuitenkin toisti saman, taaskin toteavaan sÀvyyn: »Sanoin, ettÀ menen naimisiin ensi vuonna.»
»Naimisiin? Siis kuka, tai ketkÀ?»
»No minÀ ja hÀn.»
Hm? Kallistin pÀÀtÀni kysyvÀsti. »Kuka hÀn?»
VÀhÀÀkÀÀn empimÀttÀ Hideaki lausui erÀÀn saman yhtiön toisella osastolla työskentelevÀn tytön nimen. Tyttö oli aloittanut työt samaan aikaan kuin minÀ. HÀn oli aina niin suloinen, ettÀ jopa minun teki joskus mieli rutistaa hÀnet syliini.
HÀnen rinnallaan minÀ olin arkisen nÀköinen, pitkÀhkökin. En kyennyt ymmÀrtÀmÀÀn, kuinka Hideakille oli edes juolahtanut mieleen ryhtyÀ suhteeseen minun kanssani, jos hÀn kerran jo seurusteli niin suloisen tytön kanssa.
He kaksi olivat kuulemma olleet yhdessÀ noin kaksi ja puoli vuotta. Eli pitempÀÀn kuin minÀ ja Hideaki. En tietenkÀÀn ollut tiennyt, ettÀ hÀnellÀ oli toinenkin seurustelukumppani. En ollut edes osannut ajatella, ettÀ sellainen oli mahdollista, saati epÀillÀ moista. Olimme pitÀneet suhteemme salassa työtovereilta, mutta omin pÀin olin pÀÀ-
tellyt sen johtuvan siitÀ, ettÀ julkinen seurustelu olisi voinut vaikuttaa työpaikan ilmapiiriin. MinÀ en kuitenkaan ollut ilmeisesti ollut hÀnelle varsinainen tavoite vaan pelkkÀÀ huvitteluseuraa. En tiedÀ, olinko itse ollut liian hidasÀlyinen vai oliko hÀnessÀ jotain pahasti vialla.
Joka tapauksessa hÀn ja tyttö olivat kuulemma jo esitelleet toinen toisensa vanhemmilleen. Kihlaus oli tarkoitus hoitaa ensi kuussa. Minua huimasi. Tuntui kuin munkit olisivat kumautelleet suurta temppelikelloa pÀÀni sisÀllÀ.
»HĂ€n haluaa ehdottomasti pitÀÀ hÀÀt kesĂ€kuussa. Mutta silloinhan tĂ€nĂ€ vuonna on jo liian myöhĂ€istĂ€, eikö vain? Siksi aiommeâŠÂ»
Kuuntelin hÀnen suustaan putoilevia sanoja turtana. Sitten mutisin lyhyesti: »Vai niin, kiva juttu.» Kommentti yllÀtti minut itsenikin.
»Jep, kiitos. Mutta no, pystyn kyllÀ nÀkemÀÀn sinuakin toisinaan.» Hideakin hymy oli aurinkoinen ja rento, kuin herrasmiesurheilijalla, joka kÀttelee kilpakumppaniaan ottelun jÀlkeen.
Jossain saippuaoopperassa olisin kai noussut pystyyn ja viskannut viinit hÀnen kasvoilleen. Olen kuitenkin aina ollut huono ilmaisemaan tunteitani. Ja tarvitsen aikaa olla yksin ja miettiÀ asioita rauhassa, jotta voin ylipÀÀnsÀ selvittÀÀ itselleni, mitÀ tunnen. Kaiken kukkuraksi sillÀ hetkellÀ temppelikello piti aivan liian kovaa meteliÀ pÀÀssÀni.
Ajatukset sumeina erosin hÀnestÀ ja palasin yksin vuokra-asuntooni. Kun mieleni vÀhitellen alkoi tyyntyÀ, murhe syöksÀhti esiin hurjalla vauhdilla.
Pinnalle ei puskenut suuttumus vaan nimenomaan suru. Ja se oli kovin vÀkevÀÀ ja kovin konkreettista.
Tuntui miltei siltÀ kuin olisin voinut tarttua siihen kÀsillÀni.
Kyyneleet alkoivat tulvia silmistÀni loputtomana virtana. Vaikka kuinka itkin, ne eivÀt osoittaneet laantumisen merkkejÀ. En sytyttÀnyt edes valoja, lojuin vain keskellÀ huonetta itkemÀssÀ. Mieleeni nousi typerÀ ajatus, ettÀ jos kyyneleeni olisivat öljyÀ, olisin pian upporikas, ja sen typeryys sai minut vollottamaan lisÀÀ.
Kunpa joku auttaisi minua. Toivoin niin koko sydÀmestÀni.
En kuitenkaan kyennyt edes sanomaan tuota toivettani ÀÀneen. Pystyin vain itkemÀÀn.
IkÀvyydet eivÀt suinkaan pÀÀttyneet siihen.
Jouduin tahdostani riippumatta nÀkemÀÀn
Hideakia, olimmehan töissÀ samassa paikassa. Ja hÀn kÀyttÀytyi aivan samoin kuin ennenkin, mikÀ teki tilanteen minulle vain rankemmaksi. Kaiken kukkuraksi kohtasin myös hÀnen kihlattunsa silloin tÀllöin ruokalassa tai taukokeittiössÀ. Tyttö ei vaikuttanut tietÀvÀn mitÀÀn Hideakista ja minusta, sillÀ hÀn tervehti minua aina sÀdehtivÀsti hymyillen.
VÀhitellen vatsani alkoi kieltÀytyÀ ruuasta enkÀ saanut enÀÀ öisin nukuttua. Painoni putosi aivan silmissÀ. Harmaat kasvoni toivat mieleen vainajan, vaikka sainkin niitÀ vÀhÀn ehostettua meikillÀ. Kyyneleet saattoivat kihota silmiini kesken työpÀivÀn, ja itkin wc-kopissa monituiset kerrat vaimentaen nyyhkÀykset kÀmmeniini.
Noin kahden viikon jÀlkeen katsoin olevani niin fyysisesti kuin henkisesti kestokykyni rajoilla. Lopulta vein esimiehelleni irtisanoutumisilmoituksen.
ViimeisenÀ työpÀivÀnÀ Hideaki huikkasi minulle iloisesti: »Vaikka työpaikkasi vaihtuu, kÀydÀÀn joskus yhdessÀ syömÀssÀ!»
Kun olin menettÀnyt samalla kertaa sekÀ rakastettuni ettÀ työni, oloni oli kuin keskelle avaruuden tyhjyyttÀ viskatulla.
Olen lÀhtöisin Kyƫshƫlta. Valmistuttuani kotiseudun yliopistosta muutin Tokioon töitÀ hakemaan. Siksi tuttavapiirini tÀÀllÀ koostui lÀhinnÀ työtovereista. Luonteeltani ujona ja sosiaalisesti kömpelönÀ en ollut saanut hankituksi yhtÀÀn lÀheistÀ ystÀvÀÀ.
Kun nyt mietin, koko siihenastinen kaksikymmentÀviisivuotinen elÀmÀni tiivistyi sanaan melko. Synnyin melko vauraaseen perheeseen, kÀvin melko hyvÀn yliopiston, pÀÀsin töihin melko hyvÀÀn firmaan⊠Olin kuvitellut viettÀvÀni jatkos-
sakin melko-tason elÀmÀÀ, eikÀ ajatus ollut minulle lainkaan vastenmielinen. Onnen huippuhetkiÀ ei ehkÀ olisi, mutta ei myöskÀÀn pohjamutia. Siihen malliin asioiden olisi kuulunut sujua.
SiitÀ nÀkökulmasta katsottuna Hideakin kohtaaminen oli ollut erityislaatuinen tapahtuma elÀmÀssÀni. Minunlaiselleni passiiviselle ihmiselle se, ettÀ löysi rakastetukseen jonkun, joka sai sydÀmen suorastaan pakahtumaan, oli miltei ihme. Ja osin sen vuoksi myös jÀrkytys oli niin mittaamaton, etten osannut kÀsitellÀ sitÀ mitenkÀÀn.
Lopulta pÀÀdyin hoitamaan tilannettani nukkumalla. Minua unetti niin paljon, ettÀ itsekin hÀmmÀstyin. Ruumiini varmaan koetti auttaa minua pakenemaan karua todellisuutta. Kun sukelsin peiton alle, vajosin vÀlittömÀsti uneen. Vietin pÀivÀkausia vain nukkuen pikku asunnossani, omassa yksinÀisessÀ avaruudessani.
EhkÀ kuukausi ehti vierÀhtÀÀ siihen tapaan. Kun erÀÀnÀ yönÀ herÀsin, havaitsin, ettÀ pitkÀksi aikaa huomiotta jÀttÀmÀni matkapuhelimen vastaajaan oli tullut viesti.
NÀytöllÀ nÀkyvÀ puhelinnumero ei ollut tuttu, mutta kuuntelin viestin. YllÀttÀen se alkoi pirteÀllÀ hihkaisulla: »Terve, terve!»
»Miten voit, Takako pieni? MinÀ tÀssÀ, Satoru. Kirjakaupasta soittelen. Ei ole kiire, mutta ottaisitko yhteyttÀ ehtiessÀsi. Hups, asiakas tuli. Hei sitten!»
Kallistin pÀÀtÀni. Satoru? Kuka ihmeen Satoru? HÀn kÀytti etunimeÀni, joten kyseessÀ tuskin oli virhesoitto⊠MikÀ kirjakauppa? Kirjakauppa. Kun olin hetken toistellut sanaa, minulla viimein vÀlÀhti.
Tietenkin, Satoru! Satoru-eno! Ja Ă€iti oli tosiaan kertonut joskus aikoja sitten, ettĂ€ eno oli perinyt isoisoisĂ€n perustaman, JimbĆchĆssa sijaitsevan kirjakaupan. Kun viimeksi nĂ€in enon, kĂ€vin lukion ensimmĂ€istĂ€ luokkaa. Emme siis olleet tavanneet noin kymmeneen vuoteen, mutta viestin ÀÀni kuului kyllĂ€ hĂ€nelle.
Pahat aavistukset valtasivat mieleni vÀlittömÀsti.
EpÀilemÀttÀ eno oli liikkeellÀ Àitini toivomuksesta. En ollut kertonut muille kuin Àidille siitÀ, ettÀ seurustelusuhteeni oli pÀÀttynyt ja olin lopettanut työt. HÀn oli varmasti ottanut huolissaan yhteyttÀ enoon ja pyytÀnyt tÀtÀ tekemÀÀn jotakin. SiinÀ tapauksessa luvassa ei voinut olla mitÀÀn hyvÀÀ.
Totta puhuen en pahemmin vÀlittÀnyt Satoruenosta. HÀn oli hÀilyvÀ luonne, josta oli vaikea saada otetta. HÀn kÀyttÀytyi mielensÀ mukaan seurassa kuin seurassa. Enon ainainen virnuilu vaikutti minusta oudolta ja sai oloni epÀmukavaksi.
PienenÀ olin pÀinvastoin pitÀnyt kovasti hÀnen luonteenpiirteistÀÀn. Aina, kun vierailimme Àidin lapsuudenkodissa Tokiossa, vietin aikani enon huoneessa, ja hÀn oli auliisti leikkitoverinani.
MurrosiÀssÀ aloin kuitenkin pitÀÀ enon kummallista luonnetta ÀrsyttÀvÀnÀ. Aloin vaivihkaa kartella hÀntÀ. Kaiken lisÀksi eno herÀtti siihen aikaan pahennusta suvun keskuudessa menemÀllÀ yllÀttÀen naimisiin, vaikka hÀnellÀ ei ollut vakituista työpaikkaakaan.
Olin siis pysytellyt erossa Satoru-enosta, enkÀ edes Tokioon tultuani ollut ottanut hÀneen kertaakaan yhteyttÀ.
Vastaajaviestin kuunneltuani soitin seuraavana pÀivÀnÀ vastentahtoisesti takaisin. Jos nÀet en olisi tehnyt niin, Àitini olisi arvatenkin raivonnut kuin mikÀkin demoni. Eno oli ollut kolmannen vuosikymmenensÀ puolivÀlissÀ silloin, kun aloitin alakoulun, joten hÀn oli nyt varmasti pitkÀlti yli neljÀnkymmenen.
Puhelin ei ehtinyt soida kuin kerran, kun joku jo vastasi.
»Haloo, Morisakin kirjakaupassa.»
»Ăh, minĂ€ tÀÀllĂ€. Takako.»
»Oi! Oi joi!»
Toisessa pÀÀssÀ Satoru-eno huudahti lujaa. Ainakin hÀn oli yhtÀ pirteÀ kuin aina ennenkin. Vein sÀikÀhtÀneenÀ puhelinta kauemmas korvastani.
»PitkÀstÀ aikaa! Miten hurisee?»
»Tuota, niin. SiinÀhÀn se.»
»Tiesin kyllÀ, ettÀ olet Tokiossa nykyisin, mutta tÀÀllÀ sinua ei ole nÀkynyt.»
»Anteeksi, töissÀ on pitÀnyt kiirettÀ.» Tarjosin yleisluontoisen selityksen.
»Nyt olet kuitenkin ottanut lopputilin, eikös vaan?»
HÀn meni asiaan niin Àkillisesti, etten saanut sanaa suustani. Tosiaan, tÀltÀ mieheltÀ oli turha odottaa hienotunteisuutta. Eno jatkoi hetken pÀlpÀtystÀÀn siitÀ, kuinka oli mukavaa kuulla minusta.
Sitten hÀn yhtÀkkiÀ kysyÀ töksÀytti:
»Hei kuule, olen tÀssÀ miettinyt, ettÀ jos et aio saman tien jonnekin töihin, niin mitÀs jos tulisit tÀnne?»
»Anteeksi mitÀ?» Ehdotus yllÀtti minut tÀysin.
Eno kuitenkin painoi pÀÀlle antamatta minulle suunvuoroa.
»Vuokrasta, sÀhkölaskusta sun muusta muodostuu kai sievoinen summa? TÀÀllÀ kaikki olisi ilmaista. No, olisin kyllÀ kiitollinen, jos samalla hiukan auttelisit kaupan hoidossa.»
Sain kuulla, ettÀ Satoru-eno hoiti kirjakauppaa nykyÀÀn itsekseen mutta joutui selkÀvaivojen vuoksi kÀymÀÀn paljon sairaalassa. Siksi hÀn kaipasi jotakuta avaamaan liikkeen aamuisin. HÀn asui Kunitachissa, joten aukioloaikojen ulkopuolella paikalla ei olisi ketÀÀn muuta. Siksi saisin elÀÀ rauhassa itsekseni. VielÀ muutama vuosi takaperin liike oli toiminut myös asuntona, joten sieltÀ kyllÀ löytyi kylpyhuone ja wc.
Pohdin asiaa hetken. Totta kyllÀ, en voisi loputtomiin jatkaa tÀhÀn tapaan. Rahat loppuisivat tuossa tuokiossa. En kuitenkaan juuri nyt kaivannut ketÀÀn puuttumaan elÀmÀÀni.
»Mutta siitÀ olisi varmasti vaivaa?» Yritin kohteliaasti kieltÀytyÀ. Eno ei kuitenkaan perÀÀntynyt.
»Ja hitot siitÀ mitÀÀn vaivaa on. SinÀ olet aina tervetullut, Takako.»
Onko Momoko-tÀti varmasti samaa mieltÀ? Olin vÀhÀllÀ kysyÀ asiasta, mutta napsautin viime hetkellÀ suuni kiinni.
Tosiaan. Enon vaimo Momoko oli lĂ€htenyt joitakin vuosia sitten. Asiasta kohistiin sukulaisten kesken melkoisesti. HĂ€nen kadottuaan eno oli kuulemma ollut erittĂ€in alamaissa. Ăiti oli murehtinut, ettĂ€ masennus saa enon sairastumaan.
MinÀkin olin uutisen kuultuani ollut pahoillani enon puolesta. Samalla se hÀmmensi minua. Liittonsa alkuaikoina enoni ja Momoko nÀet olivat vaikuttaneet kovin onnellisilta. Momoko-tÀti oli hyvÀluontoinen ja ystÀvÀllinen, ei sellainen ihminen, jonka voisi kuvitella vain ottavan ja hÀipyvÀn miehensÀ luota.
SillÀ vÀlin, kun minÀ muistelin tuota kaikkea ja mumisin jotain epÀmÀÀrÀistÀ puhelimeen, eno vain paahtoi eteenpÀin. »Se on siis sovittu, eikö niin?»
Yritin yhÀ vastustella: »Minulla on paljon tavaroitakin.» Kunitachin asunnossa on sopiva tila niitÀ
varten, julisti eno. Aivan kuin kaikki olisi suunniteltu valmiiksi ennalta.
»NÀin on parempi sinulle itsellesikin. Luota minuun vain.»
Miten luottaa ihmiseen, jota ei ole tavannut kymmeneen vuoteen?
»No niin, minÀ hoidan valmistelut tÀÀllÀ pÀÀssÀ.»
Eno ei jÀÀnyt odottamaan vastaustani vaan totesi, ettÀ liikkeeseen oli tullut asiakas, sanoi palaavansa taas asiaan ja katkaisi puhelun.
MinÀ vain seistÀ toljotin hyvÀn aikaa puhelin yhÀ korvallani.
Kahden viikon kuluttua seisoin JimbĆchĆn asemalla.
Miten tÀssÀ oli nÀin pÀÀssyt kÀymÀÀn? ElÀmÀni oli yhtÀkkiÀ lÀhtenyt muuttumaan sellaisella vauhdilla, etten ollut itse pysyÀ perÀssÀ.
Enon kanssa puhuttuani olin soittanut Àidille. »Joko tulet takaisin kotiin Kyƫshƫlle tai sitten menet Satorun luokse», oli hÀnen nÀkemyksensÀ. Hammasta purren valitsin enon. Tajusin kyllÀ, ettÀ Kyƫshƫlla minut olisi painostettu naimisiin enkÀ olisi enÀÀ ikinÀ voinut palata tÀnne. Olin nÀhnyt vaivaa pÀÀstÀkseni Tokioon, joten moinen olisi merkinnyt luovuttamista ja tÀydellisen tappion tunnustamista. SitÀ en halunnut.
Minua heikotti, koska en ollut pitkÀÀn aikaan ulkoillut kunnolla. Kun olin jotenkuten selvinnyt junalla perille saakka ja nousin metrosta maan pinnalle, kuuma auringonpaiste hyökyi kimppuuni. Nukkuessani vuodenaika oli ehtinyt vaihtua keskikesÀksi. PÀÀni ylÀpuolella aurinko sÀdehti kuin parhaita vuosiaan elÀvÀ nuorukainen. Kun olin lopettanut työt, kesÀ oli vielÀ tuntunut kaukaiselta. Oli kuin jopa vuodenajat olisivat pettÀneet minut, ja se teki minut hiukan surulliseksi.
Olin ensimmĂ€istĂ€ kertaa JimbĆchĆssa. IsoisĂ€n asuntohan sijaitsi Kunitachissa, eikĂ€ minulla ollut aiemmin ollut asiaa tĂ€nne.
Liikennevalojen vaihtumista odottaessani katselin ympĂ€rilleni. Vaikutelma oli outo. Suuren kadun (joka oli kai enon ohjeissa mainittu YasukunidĆri) varret suorastaan pursuivat kirjakauppoja. Kirjakauppoja vasemmalla, kirjakauppoja oikealla. Normaalisti yksi per katu kyllĂ€ riitti, mutta tÀÀllĂ€ enemmistö kaupoista oli kirjakauppoja. Joukossa oli suurten ketjujen kuten SanseidĆ ja Shosen kookkaampia liikkeitĂ€, mutta huomioni kiinnittyi enemmĂ€n pieniin antikvariaatteihin. Niiden pitkĂ€ rivistö teki vaikutuksen. Toisessa suunnassa, SuidĆbashin puolella, taas nĂ€kyi useita korkeita toimistotaloja. Kontrasti vahvisti erikoista vaikutelmaa entisestÀÀn.
Ihmetellen ylitin lounastaukoaan viettĂ€viĂ€ valkokaulustyölĂ€isiĂ€ kuhisevan suojatien ja kuljin kirjakauppojen rivistön ohi. Enon neuvomassa kohdassa kÀÀnnyin pienelle SakuradĆri-nimiselle poikkikadulle. Myös sen vartta vĂ€rittivĂ€t lukuisat kirjakaupat, jotka nĂ€yttivĂ€t siltĂ€, ettĂ€ olivat aina seisseet siinĂ€. Antikvariaattien ihmemaa, kuiskasin mielessĂ€ni.
Seisoin auringon paahteessa ja pohdin, miten löytÀisin enon liikkeen. Silloin havaitsin, ettÀ yhden kirjakaupan edessÀ seisoi mies, joka katsoi suuntaani ja huitoi kÀdellÀÀn. MiehellÀ oli pörheÀ tukka ja silmÀlasit, joiden sangat olivat mustat ja paksut. HÀn oli laiha ja pieni kuin nuori poika. YllÀÀn miehellÀ oli lyhythihainen ruudullinen paita, löysÀsti roikkuvat puuvillahousut sekÀ sandaalit. Olin nÀhnyt hÀnet ennenkin. Satoru-eno.
»Terve, terve! Takakohan se siinÀ, niin arvelinkin.» Enon kasvot olivat yhtÀ hymyÀ. LÀhempÀÀ tarkasteltuna hÀn vaikutti ikÀÀntyneen paljon sitten viime nÀkemÀn. Silmien ympÀrillÀ nÀkyi syviÀ uurteita. Iholle, joka oli ollut vaalea kuin riutuvalla nuorella neidolla, oli ilmestynyt suorastaan hÀmmÀstyttÀvÀn paljon erilaisia laikkuja. Silti silmÀt linssien takana vÀlkkyivÀt yhÀ kuin lapsella ikÀÀn.
»Odotitko kaupan edessÀ koko ajan?»
»Arvelin, ettÀ saavut nÀihin aikoihin. Kuten nÀkyy, koko seutu on tÀynnÀ antikvariaatteja. En
halunnut sinun joutuvan harhailemaan, joten odottelin tÀssÀ. Etsin koko ajan katseellani tyttöÀ koulupuvussa, mutta sinustahan on jossain vÀlissÀ ehtinyt tulla noin aikuinen!»
NiinpÀ niin. Viimeksi tavatessamme kÀvin lukion ensimmÀistÀ luokkaa. Vierailimme silloin Tokiossa viettÀmÀssÀ isoisÀn poismenon ensimmÀistÀ vuosipÀivÀÀ. SiitÀ oli melkein kymmenen vuotta. Eno oli kuitenkin paljolti samanlainen kuin muistoissani. Yli neljÀkymmentÀvuotiaanakin kevytmielisen oloinen. Arvokkuutta hÀnestÀ ei löytynyt pisaraakaan. Teini-iÀssÀ, kun aloin olla erityisen tarkka omasta tilasta, minun oli kovin vaikea sietÀÀ hÀnen rentoa luonnettaan.
Puhuessaan eno katsoi koko ajan suoraan silmiini. MinÀ kÀÀnsin katseeni pois, kohti kauppaa.
»TÀmÀ siis on isoisoisÀn perustama liike.»
Morisakin kirjakauppa â modernin kirjallisuuden erikoisliike, luki kyltissĂ€. Katselin kirjakauppaa hienoisen liikutuksen vallassa. En ollut koskaan tavannut isoisoisÀÀ, mutta minuun teki vaikutuksen se, ettĂ€ hĂ€nen perustamansa yritys toimi jo kolmannessa sukupolvessa.
Pieni kaksikerroksinen rakennus oli ainakin kolmisenkymmentÀ vuotta vanha, ehkÀ vanhempikin. Lasiovien takana nÀkyi valtava mÀÀrÀ kirjoja.
»EnsimmĂ€inen kauppa sijaitsi SuzurandĆrin varrella. Se oli TaishĆ-kaudella. Kuten arvata saattaa,
sitÀ ei enÀÀ ole. Siksi tÀmÀ on oikeastaan toisen polven Morisaki.»
»Ahaa.»
»Kas niin, kÀyhÀn sisÀÀn!»
Eno riisti matkatavarani puolivÀkisin kÀsistÀni ja ohjasi minut sisÀlle kauppaan. Heti sinne astuttuani nenÀÀni pisti homeenhaju.
Huomaamattani sanoin sen ÀÀneen. »Sanoisit ennemmin, ettÀ tuoksuu raikkaan kostealta kuin sateen jÀlkeisenÀ aamuna», eno opasti naurahtaen.
Kirjoja oli kaikkialla. HÀmÀrÀÀn, ehkÀ vajaan viidentoista neliömetrin huoneeseen astuessaan tunsi siirtyneensÀ ajassa viitisenkymmentÀ vuotta taaksepÀin. SÀÀnnönmukaisesti jÀrjestetyt hyllyt oli ahdettu tÀyteen pehmeÀ- ja kovakantisia kirjoja. Kokoelmat ja erityisen kookkaat teokset oli kasattu pinoiksi seinÀnvierustoille. Kirjoja oli myös pienen myyntitiskin takana. Voimakkaan maanjÀristyksen sattuessa kirjakasat romahtaisivat pÀÀlle yhtenÀ lumivyörynÀ.
Pyörittelin pÀÀtÀni. »Kuinka monta kirjaa tÀÀllÀ on?»
»Hmm⊠EhkÀ tuollaiset kuusituhatta.»
»Kuusituhatta!» huudahdin hÀmmÀstyneenÀ.
»Puoti on pieni, joten enempÀÀ ei mahdu.»
»MitÀ se kyltin mainitsema moderni kirjallisuus tarkoittaa?»
»Kirja on tiivis mutta kokemuksena runsas, aivan kuten pieni, tÀpötÀysi Morisakin kirjakauppakin.»

Kun poikaystĂ€vĂ€ ilmoittaa aikovansa naimisiin toisen naisen kanssa, 25-vuotiaalla Takakolla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin muuttaa enonsa omistaman antikvariaatin ylĂ€kertaan. Morisakin kirjakauppa on kirjallisuudenystĂ€vien paratiisi Tokion JimbĆchĆssa, historiallisessa kirjakauppakaupunginosassa. Takako vain ei vĂ€litĂ€ lukemisesta eikĂ€ sen paremmin omalaatuisesta enostaan Satorusta, jonka silmĂ€terĂ€ kauppa on.
Hiljalleen antikvariaatin monituiset asiakkaat, odottamattomat ystĂ€vyydet ja loputtomat pölyiset kirjapinot elvyttĂ€vĂ€t jotain Takakon sisĂ€llĂ€. Mutta kun menneisyyden haamut palaavat niin Takakon kuin Satorun elĂ€mÀÀn, molemmat saavat huomata, ettĂ€ pienellĂ€ Morisakin kirjakaupalla on heille vielĂ€ opetettavaa â elĂ€mĂ€stĂ€, rakkaudesta ja kirjojen parantavasta voimasta.
84.2 www.wsoy.fi
ISBN 978-951-0-51441-2
AlkuperÀiskansi milan bozic
Kansikuvitus ilya milstein
Kirjailijakuva minoru suwa