Nelikymppisen kirjanpitäjän Assin elämässä on kaikki hyvin – ainakin paperilla. On avoliitto, lapsettoman ihmisen tasainen arki ja loppuun sisustettu paritalon puolikas. Puistokadun pesulan ansiosta elämässä on myös uudella tavalla värejä ja iloa. Silti Assilla on jatkuvasti olo, että jotakin puuttuu.
