Issuu

AINOA Essi Ihonen

AINOA TAIVAS TAIVAS

wsoy

E S SI I HONE N

AINOA TAIVAS

WE R N E R S Ö D E R S T R Ö M O S A K E YHTI Ö H E L S INK I

Sivulla 235 on lainattu Apulanta-yhtyeen kappaletta Jumala (sanat Toni Wirtanen) ÂŠ Essi Ihonen ja WSOY 2018 ISBN 978-951-0-43100-9 Painettu EU:ssa

Ainon tarinan myötä olen oppinut arvostamaan entistä enemmän perhettäni, jossa olen saanut kasvaa. Siksi tämä kirja on omistettu kaikille teille.

I Miestä ei ole luotu naisesta, vaan nainen miehestä, eikä miestä luotu naisen takia vaan nainen miehen takia. Ensimmäinen kirje korintti laisi lle 11:8-9

Kirja Raamattu ei ollut esine, se oli Kirja. Näin isä oli opettanut. Hän opetti minua, veljeäni ja siskoani pärisyttämään tarpeeksi vahvan ärrän suustamme ulos. Kielen liike kitalakea vasten oli yksi vahvimmista lapsuusmuistoistani. Ainoastaan Suvi oppi riittävän hyvän äänteen, jotta saattoi puhua Kirjasta sen todellisella nimellä. Kirjan nimeä ei saanut sanoa kotona, ellei tarkoittanut sitä. Mitä sitä? Isä ei kertonut. Minun oppini oli kesken. Nykyään isä päästi minut jo helpommalla. Kyllä minä parhaani yritin. Muistin miten sormeni kiertyivät hameenhelman ympärille. Pinnistelin silmät kiinni, pakotin pienet aivoni pysymään ärrässä ja isän äänessä. Ajatukseni sinkoilivat, ne miettivät koulusta saatuja tehtäviä ja siellä opittua. Ennen kaikkea ne miettivät opettajaa. Hän oli minusta kaunis ja viisas. Ja mitä kaikkea hän tiesikään. Opetettavista aineista ja meistä kaikista. Hän ymmärsi, miten sai luokan rauhoittumaan, nauramaan ja oppimaan. Tiesin heti haluavani tehdä aikuisena samaa. Ymmärsin etteivät vanhempani kannustaisi minua opiskelemaan lukiota pidemmälle. Siitä kertoi isän käden läpsähdys sormiani vasten, kun hameenhelma oli noussut liian 9

ylös. Poskeni sai osansa isän huomatessa ajatuksieni karkaavan muualle. Koskaan hän ei kysynyt, minne. Valo tiesi pienen salaisuuteni. Isosiskoltani salasin sen. Nimeni kaikui useimmiten käskyjen joukossa. Aino sitä ja tätä, tuota ja tuolloin, tuonne ja tänne. Askeleeni tottelivat, ne ohjasivat vartaloni äänen suuntaan mieleni jäädessä jonnekin kauemmas. Kenties oman huoneeni nurkkaan, toisen kerroksen pienempään koppiin, jonne sain itseni piilottaa. Useimmiten kodissamme oli hiljaista. Kello raksutti tasaisesti alakerrassa. Isä käänsi Kirjan tai kirjan sivuja, äiti saattoi hyräillä virttä itsekseen loputtomia pölyjä saalis taessaan. Suvin huoneesta kuului ehkä katoava naurunpyrähdys. Toisinaan makasin kuunnellen hengitystäni, varmistaakseni että olin elossa. Miettien millaista olisi, jos lattioita pitkin astelisi jalkapareittain minua pienempiä sisaruksia. Ei minun jälkeeni ketään kuitenkaan tullut. Oli häpeä, etteivät isä ja äiti saaneet aikaiseksi enempää syntymää. Isä kertoi, kuinka he olivat kaikkensa yrittäneet kahdenkymmenenkuuden avioliittovuoden aikana. Äiti ei koskaan maininnut mitään liian vähäisestä lasten määrästä. Isä oli puhunut samasta asiasta lapsuudestani asti. Muistan muiden kummalliset hymyt, tyrskähdykset kun naurun pidättäminen kasvoi liian vaikeaksi. Äidin kasvot muuttuivat punaisiksi, kun isä aloitti puheensa. En tuolloin ymmärtänyt miksi, nytkin vain hieman enemmän. Oli synti saada vähän lapsia. Se oli rangaistus. Isä ei osannut kertoa mistä. Hän teki alati töitä saadakseen selville. Siksi hänellä oli pyhät esineensä. 10

Surun äänet olivat kodissamme vahvat. Isä suri meistä eniten.Toisinaan äänekkäästi käydessään anomassa anteeksi antoa, aina sunnuntaisin. Äitikin kävi välillä pyytämässä anteeksi. Hän ei itkenyt, ei ainakaan ääneen. Ehkä hänen puikkonsa itkivät, kun kutoivat uusia ja uusia sukkia. Äiti oli tyytynyt osaansa.Tai antoi isän surra omasta puolestaan. Elimme näin. Huivit hiuksien peittona, maanläheisissä väreissä, leuka rinnassa ja aivot tiukasti Jumalassa, lähipiiri seurakunnasta kudottuna. Tässä hiljaisuudessa, johon minun oli vaikea mahtua. Maailma oli niiden takana. Pelkäsin elämäni karkaavan liian kauaksi, jos en itse pyristelisi irti.

Avioliitto Isosiskoni Suvi oli menossa naimisiin viikon kuluttua. »Oikeassa järjestyksessä tämä menee. Ensin Valo, sitten Suvi ja viimeisenä meidän viimeinen, Aino», äiti huokaisi palaten omiin ajatuksiinsa. Se oli se sana. Viimeinen. Isä nousi tuolistaan ylös ja haki Kirjan syliinsä. Isän silmät rukoilivat pitkin Kirjan sivuja. Tämän alahuuli liikehti, ei itkusta vaan hengestä. Henki oli hengellinen asia, silti aineellinen. Se oli yksi isän tärkeistä materioista. Yritin keskittyä äidin antamaan reseptiin. Kirjaimet liikkuivat paperilla, enkä ollut saada niistä kiinni. »Jääkaapissa on kaikki mitä tarvitset», äiti selosti. »Olehan Aino tarkkana.Yksinkertainenkin ruoka maksaa!» isä älähti sohvalta. »Kyllä isä», vastasin ja tartuin ensimmäisenä sipuliin. Äiti vilkaisi isää hyväksyvästi ja siirtyi sitten toiselle puolelle pöytää. »Larin saappaat on jo ostettu», isä ilmoitti. Kirjan lisäksi isälle tärkeä esine oli kumisaappaat. Isä oli naimisiin mentyään tuonut lapsuudenkodistaan saappaansa eteiseen. Perinne oli jatkunut siitä asti. Saap12

paiden piti olla juuri oikean kokoiset, niihin piti mahtua kunnon sukka. Ei mikään puuvillainen, vaan neulottu villasukka, ilman koristekuvioita. Oikealla puolella oikeaa ja nurjalla puolella nurjaa. Siten syntyi kestävin tapaus, sanoi isä. Isoisä oli tuonut miniälleen saappaat heti hääyön jälkeen.Valon kumisaappaat olivat ilmaantuneet eteiseen alle vuosi häistä. Äiti ja isä olivat juhlineet kahdeksatta vuotta avioliitossa, kun Suvi parahti maailmaan. Minä synnyin reilu vuosi Suvin jälkeen. Myös Valon vaimolla, Leenillä ja heidän ainokaisellaan, Fransilla, oli nykyään omat saappaansa eteisessä. Larin, Suvin sulhasen, saapaspari odotti autossa. Hääpäivän jälkeisenä aamuna isä nostaisi ne autosta eteiseen, ne korvaisivat Suvin menetetyn immenkalvon. Posti oli tuonut vastauskuoria seurakunnan jäseniltä sitä mukaa kuin kevät vaihtui kesäksi. Mielestäni se oli paperin tuhlausta, jokainen saapui paikalle poikkeuksetta, ellei jokin sairaus kaatanut patjaan kiinni. Tai synnytys. Jatkoin sipulin pilkkomista. Isä vilkuili minua lehtensä takaa. En pyyhkinyt kyyneleitäni iholtani, vaan itkin sen minkä sipulit pakottivat. Isä nyökkäsi tyytyväisenä. »Aalleet ovat tulossa Suvin häihin», äiti ilmoitti ja raapi vastauskuoria auki. Siinä yksi suurperhe, jonka isä otti iloisena vastaan, mutta keille rypisti salaa otsaansa. Tämä oli kateellisuuden synti, jota isä ei myöntänyt. Ei ainakaan ääneen. Pannu kilahti levylle ja laitoin sen lämpiämään rasvan kanssa. »Armokin?» isä tuhahti vilkaisten suuntaani. 13

Lausuttu nimi sai minut säpsähtämään. Veitsi lipesi sipulia pitkin, jätti sutun ja luiskahti lattialle. Äiti vilkaisi minua. Veri tirskahti haavasta, käärin sormen ensin paperiin ja sitten laastariin. Kumpikaan vanhemmistani ei tehnyt elettäkään auttaakseen minua. Purin huuliani ja jatkoin mekaanista työtä. Kilpailin sulavan rasvan kanssa sipuleita pilkkoen. »Armolla on töitä», äiti vastasi ja lakkasi näkemästä minut. Hoin tomaatteja mielessäni, jotta muistaisin mitä tehdä seuraavaksi. Äiti jätti vastaukset sikseen ja laski pinossa olevia vauvaneuleita. Hän oli kiinnittänyt niihin hintalappuja keväästä asti. Aikaisemmin äiti oli neulonut vain läheisille ja apua tarvitseville. En kommentoinut tilannetta. Eikä minun tarvinnut. Isä ja äiti tiesivät minun olevan heidän kanssaan samassa huoneessa, mutta halusivat nuorimmaisestaan hiljaisen version. Sipuli pilkkoontui veitsen alla äänettömästi.Tiesin miltä siitä tuntui, melkein säälin viatonta olentoa. Äiti tarkasteli aikaansaannostani, vaatimatonta pastakastiketta, maisteli, sekoitteli ja arvosteli huolella. Hän mietti, mitä kaikkea olisi tehnyt toisin, kenties minussakin. »Onhan se ihan hyvää», äiti antoi lopulta arvionsa. »Tietenkin se on! Se on sun resepti ja me ollaan Ainon kanssa seurattu sun ruuanlaittoa niin kauan, kun kumpikin muistaa», Suvi puolusti ruokaani. Olin kiitollinen sisarelleni. Suvin pakaroihin ulottuva letti heilui eestaas tämän asetellessa lautasia pöytään. Kas14

vot hän piti painettuna alas, sanat mahdollisimman vähäisinä. »Miten Larin kanssa meni?» äiti kysyi varovaisesti. »Hyvin, kiitos», Suvi sanoi ja kurkotti ottamaan vesikannua ylähyllyltä. Kesken aterian isä taputti Kirjan kantta, nyökytteli, käveli sitten Suvin luokse, laski kätensä tämän pellavaisen pään päälle ja siunasi lapsensa. Suvi ei liikahtanut. Hän laski kätensä rukoukseen ja odotti. Minua isä katsoi suoraan silmiin. Narskutin hieman raa’aksi jäänyttä pastaa. Isä nosti kätensä Suvin pään päältä ja asteli luokseni. Käsi oli raskas ja painoi päätäni alas. Tunsin jokaisen isän hengenvedon sydämessäni, se liikahteli irti tahdistaan ja hakkasi tietä ulos. Lopulta isä nosti kätensä päältäni ja kävi suukottamassa äidin päälakea. Tuoli narahti isän painon alla, kun tämä istuutui ruokansa ääreen. Kello raksutti, vinkutti hiljaisuuden täytteeksi. »Me tytöt mennään ostamaan lakanoita huomenna yhdessä», äiti ilmoitti. Suvi vilkaisi minuun, hymyili nopeasti ja heijastin saman ilmeen kasvoilleni.Olin raahautunut mukaan ostamaan kuppeja, lusikoita, haarukoita ja kaikkea mitä äiti tiesi Suvin tarvitsevan. Äidin tekemä lista jääkaapin ovessa alkoi olla koluttu loppuun. Kieputin leivänkannikkaa lautasta pitkin, tomaattien kuoret kiertyivät kerälle kuin siilit. Hymyilin mieli kuvalle ja nostin katseeni lautasesta ylös. »Mä voin hoitaa tiskit. Kiitos Aino ruuasta, se oli todella maukasta», Suvi kuiskasi ja antoi hiuksilleni pienen suukon.

Vuodevaatteet Äiti hyväili alekorin lankoja. Hän nautti langan pinnasta ja sen juoksusta sormissaan. Äiti ei koskaan tehnyt elettä isän nähden. Jos isä oli paikalla, äiti katseli lankoja ja naksutteli sormiaan. Halusin ajatella, että lankojen kautta äiti kutoi oman maailmansa ja salaisimmat haaveensa todeksi. Ne haaveet, joita äiti oli nuorena kantanut sisällään pyöräillessään koulun ja kotinsa väliä ikivanhalla pyörällään. Eräällä matkalla äidin pyörän rengas oli osunut kiveen, äiti oli kaatunut ja satuttanut samalla kätensä. Isä oli ollut matkalla kotiin, kun huomasi neidon hädässä. Isä auttoi äidin pystyyn ja saattoi tulevan vaimonsa tämän kotiin. Isä oli jäänyt kahville, ja kahden viikon kuluttua äiti ja isä olivat kihloissa. Puoli vuotta siitä naimisissa. Mitä lie äiti oli ajatellut ojentaessaan leipomaansa pullaa lähes oman isänsä ikäiselle miehelle, joka oli hänen kotiinsa tuppaantunut? Äiti ei koskaan puhunut tuosta ajasta. Kävelin varoen vuodevaatteiden ohitse. Pelosta huolimatta olin valinnut häävuoteeni lakanat. Hennon punaiset, tuskin lainkaan punaiset. Kuten alusvaatteeni hääyönäni. Tunsin 16

pitsin silittävän ihoani varoen sekä haalean punan koristavan ihoani. En saanut ajatella näin. Kehoni oli astia, joka tuotti maailmaan sekä seurakuntaan uusia jäseniä. Kehoni ei ollut edes minun. Se oli Jumalan, ja kun menisin naimisiin, aviomieheni. Painoin kynnet kämmeniäni vasten, en hätkähtänyt kivusta tai verestä, jonka vuodin. Ajatukseni olivat syntiä, ja minun tuli rangaista niistä itseäni, lopulta tulisi Jumalan tuomio. Jouduin rankaisemaan itseäni usein, tein sen muilta piilossa. Isän mukaan riitti, että Jumala tiesi minun katuvan, sielullani ja kehollani. Äiti kertasi suunnitelmaansa jonon edetessä laiskasti. Suvi rutisti lakanoita rintojaan vasten, hymähteli sopiviin väleihin ja vilkuili ympärilleen. Astuin askeleen sivummalle, selailin lehtiä ja teeskentelin erottuvani kaksikosta. Ulkopuoliset katsoivat ensin äitiä, sitten Suvia ja lopulta minua.Tiesin mitä he ajattelivat, Suvi oli lapsimorsian, joka raahattiin alttarille immenkalvonsa kanssa. Tai ehkä minä ajattelin heidän näkevän meidät niin? Joskus oli vaikeaa erottaa omia mietteitäni isän opettamista ajatuksista, koskivat ne sitten minua, seurakuntaa tai muita ihmisiä. Tiesin Suvin haluavan naimisiin, vaikka hän olikin vasta 18-vuotias. Hän rakasti Laria ja Lari sisartani. Sitä kukaan ei voinut kieltää. Selasin lehteä, sivujen tuulahdus viilensi kasvojani. Kassalla iäkäs herra intti, ettei hänen postikorttinsa ollut mennyt perille. Myyjä yritti kertoa, ettei tämä ollut posti. »Minä ostin kortin täältä ja postimerkin», mies ärähti. 17

Suvi vilkaisi minua ja pyöritteli silmiään. Naurahdimme varovaisesti. Äiti kuikuili muita jonoja ja yritti päättää, mikä päästäisi meidät ensimmäisenä kaupasta ulos. »Lakanat pitää pestä, samoin pyyhkeet. Muuten unohtuvat, kun vuode pitää laittaa kuntoon», äiti tokaisi liian kovaan ääneen. Pidin katseen tiiviisti lehdessä, kuvat ja teksti sumentuivat yhdeksi pyörteeksi sormien tarratessa lehden sivuille entistä tiukemmin. »Aino. Tulehan tänne ja jätä se lehti rauhaan», äiti komensi minut luokseen. Laskin lehden takaisin hyllyyn, asetin käteni hameen taskuihin ja puristin verta imevän nenäliinan kämmeneni sisään.

Kapiokirstu Suvin kapiokirstun saranat olivat narisseet tiheään tahtiin kihlauksesta asti. Sinne tuotiin kaikkea tarpeellista, pientä ja suurta. Minunkin kirstussani oli tavaroita, suurimmaksi osaksi haalenneita muistoja menneisyydestä. Suvi kokosi omaansa tulevaisuutta. Suvin lapsuuden pehmolelut olivat jätesäkissä käytävällä. Niiden tilalla oli lakanoita, pyyhkeitä, keittiöpyyhkeitä ja kaikkea, mitä äiti tiesi nuorenparin tarvitsevan. »Onko siellä tilaa?» äiti kysyi Suvilta, joka nyökkäsi. »Hyvä. Ei puutu paljoa.» Äiti piti keskustelua yllä, kun me Suvin kanssa viikkasimme lakanoita tutulla rutiinilla. Tips tips, tavarat kasaantuivat oikeisiin paikkoihin. Äiti ja isä ottivat lahjat vastaan, siunasivat antajat ja lupasivat muistaa heitä rukouksissaan. Leenin vanhempien tuoman lahjakortin Suvi oli napannut itselleen ja piilottanut omiin kätköihinsä. Äidin ja isän oli vaikea arvostaa lahjaa, jota ei voinut laittaa kaappiin odottamaan käyttöä. Seurakuntalaiset auttoivat minkä saattoivat. 19

Näin seurakunnassa oli tapana tehdä. Siitä minä kyllä pidin. Kukaan ei jäänyt yksin, yhden huoli oli kaikkien huoli. Tai ainakin ne huolet, jotka jaettiin. Suvi piteli lakanasta tiukasti kiinni, nyki sitä suoraksi ja rypisti samalla otsaansa. »Onks tää jotenkin leikattu vinoon?» Suvi ärähti. »Ehkä vähän», vastasin ja yritin myötäillä Suvin mielialoja, joista oli nykyään vaikea saada selvää. Suvi tyytyi vinoon viikkaukseen ja asteli luokseni, tarttui samaan kohtaan lakanasta, mistä olin juuri pidellyt kiinni. Kyykistyin ja tarrasin lattiaa laahaavasta puolesta. Suvi silitteli viikattua lakanaa katse tiukasti sen valkoisessa pinnassa. Hänen kätensä olivat hellät. Suvi hymyili varovaisesti ja minulta piilossa. Mielessään hän piirsi lakanan pintaan eläviä haaveita tulevaisuudestaan. Viikkasin tyynyliinat polveani vasten ja asettelin ne mui den tavaroiden sekaan. Selkää ja niskoja särki urakan jäljiltä. Äiti halusi välttämättä tarkistaa jokaisen tavaran kunnon. »Ne laitetaan erilliseen kassiin ja otetaan mukaan sunnuntaina», äiti komensi ja osoitti lakanoita. Suvi totteli äidin käskyjä. Minun käteni etsivät tekemistä, jalat kaartuivat ulkosyrjilleen ja yrittivät askeltaa johonkin suuntaan. Projekti edistyi hyvin ja äiti sai ottaa listalta pois taas yhden asian. Samalla hupeni yksi päivä Suvin kotona olemisesta. Ontto tyhjyys alkoi nakertaa tilaa välistämme. Ote Suvin kädestä ei tuntunut samalta, nauru oli varovaisempaa ja samalla äänekästä, kumpikin meistä pitkitti naurua liiaksi, jottei tarvinnut pohtia mitä sanoisi toiselle. 20

Tuijotin yhä useammin hänen selkäänsä ja yritin kaivaa siitä esiin tekosyitä poistua paikalta. »Mä voisin laittaa meille välipalaa», ehdotin kun vatsa ilmoitti nälän tunteesta. Äiti hymyili isän lukulasien takaa ja nyökkäsi juurikaan nostamatta katsetta repaleisesta vihkostaan. »Sopii mulle», Suvi ilmoitti ja lähdin helpottuneena ahtaasta huoneesta. Asettelin leipiä lautasille turhan huolellisesti. Yläkerrasta ei kuulunut puhetta.Vain satunnaisia askeleita tai pientä kirskettä, kun jotakin painavaa siirrettiin. Voitelin leivät, asettelin niiden päälle juustoa ja kurkkua. Puolikas juustopala per leipä, kuten isä nykyään ohjeisti. Äidin tullessa kaupasta hän leikkasi juuston valmiiksi puolikkaaksi ja vahti tarkasti sen käyttöä. Kahvinkeitin huokaili. Hiljaisuus makoili minua vasten, enkä päässyt siitä irti. »Aino! Joko on valmista?» äiti huusi ja sai minut säpsähtämään. »On joo», kakeltelin ja kaivoin tarjousjugurtit jääkaapista esiin. Suvi palautui omaksi pirteäksi itsekseen kaapiessaan viimeisiä hedelmänpalasia jugurttipurkin pohjalta. Olin onnellinen sisareni puolesta. Unohdin kaiken mitä mielessäni hiiviskeli, saatoin elää sisareni kautta hänen elämäänsä murehtimatta omaani. Pakostakin hymyilin, kun Suvin yölliset haaveet ja tirskunnat alkoivat viimein toteutua. Painoin lusikan kitalakea vasten ja maistoin sen metallisen maun. Äiti hörppi kahviaan äänekkäästi. Äiti antoi sor21

miensa levätä ja hieroi varovaisesti niiden kovettumia ja paukamia. Suvi katseli ohitseni maailmaa, johon oli astumassa. »Onkohan tässä nyt kaikki?» Suvi kysyi hataralla äänellä palattuamme yläkertaan. Vatsaani kipristi polviin asti. Suvin huone tyhjentyi vauhdilla. Tänne jäisi vuode ja kirjoituspöytä. Ehkä muutama sängyn alle unohtunut paperilappu, ja niiden alta pakoon pinkova hämähäkki. »Pikkuhiljaa», äiti sanoi. “Meitä tyttäriä piti ohjatamuodosja Suvi jäi kirstunsa ääreen. Suuni ei onnistunut pakottaa elämään suurennuslasin tamaan tilanteeseen sopivia sanoja. alla. Pojat olivat poikia, he saivat »Tarviitko mun apua?» nauraa, ollajavapaita. »En mä taida, kiitos Aino»,juosta Suvi ja sanoi vilkaisi miPojista tuli miehiä avioliitossa, nua nopeasti. minun ei tullut Jätin Suvin taakseni. Yritinsukupuolestani nähdä sen saman Suvin, koskaan naisia. Olimme tyttäriä, jonka kanssa olin juossut itseni läkähdyksiin kesän kuuäitejä ja isoäitejä. muudessa, kun jalkamme viimein kantoivat yhtä pitkän Miehet olivat ihmisiä. Heidän matkan. syntinsä lihan himosta, Kävelin aulan poikki omaan johtui huoneeseeni. Olimme jota josme tyttäret jollain kummallisella kus saaneet isältä tiukan käskyn pysyä omilla puolillamme. eritimme. Ikävä oli ajanut meidättavalla nukkumaan keskellä aulaa ja kädet Olin kysynyt isältä, mitä lihaa ylittivät kuvitellun rajan. tarkoitettiin. haistellut Pieni ikäeromme yhdisti meidät Olin tiiviiksi paketiksiitseälapni, äitiäni ja siskoani ja suudessa. Muistot tuntuivat salaisuuksilta, kuinyrittänyt salaa möeritellä synnin tuoksun. Läps! killä syödyt mansikat, jotka aiheuttivat päivien vatsavaivat. Minunjaposkeni punoitti.” Kaikki se oli yhdessä koettua sitoi meidät toisiimme. Minusta ja Suvista oli tulossa erilliset. Katsoin suljetun oven suuntaan ja huokaisin syvään. Kannen kuvat: iStockphoto Päällys: Riikka Turkulainen

Tyttäret olivat syntiä.

Minun kapiokirstuni oli luonnonvalkoinen. Sama väri sävytti huonettani ja elämääni. Kastemekko, rippimekko, seuraavaksi häämekko, kenties minut haudattaisiinkin valkoisessa? Isä piti valkoisesta, se oli merkki uudesta alusta ja puhtaudesta. Siitä kuinka tahrattomia hänen tyttäriensä kuului olla. Osasin isän puheen sanasta sanaan ulkoa. Vaimon tuli tahrata aviovuoteensa verellään. Ilman sitä avioliitto ei ollut todellinen, vaan perustui Jumalan edessä kerrotulle valheelle. Suvin kirstu oli myös valkoinen, hän oli saanut maaAino pukeutuu maanläheisiin väreihin ja peittää pitkät, lata siihen auringonkukkia. Ne olivat olleet isän kihlajaisletitetyt hiuksensa on heidän 17-vuotias, eikä lahja tyttärelleen, ele huivilla. joka sulkiHän minut yhteytensä ole koskaan pitänyt ketään poikaa kädestä, mutta on jo ulkopuolelle. suostunut kosintaan. He kuuluvat rukoilin molemmat Suvin ja Armon isän maalatessa auringonkukkia ahseurakuntaan, jossa ketään ei jätetä yksin ja kaikkeen on kerasti, että pääsisin eroon minua riivaavasta kateudesta. selkeä vastaus. Vaikka Armon kiinnostus hivelee Hakkasin ristittyjä käsiäni rintakehääni vasten, kutenitseolin tuntoa,seurakunnan Ainoa kauhistuttaa nähnyt jäsenien ennalta tekevän määrätty ja uskoin elämänsen lisää- ja yhtäkkiä vänpolku rukouksen voimaa.hän ei ole varma enää mistään. Kestääkö asioiden sortuuko Puristinusko silmät kiinni jakyseenalaistamista yritin hokea sanojavai Jumalasta ja kaikki? Askel vapauteen on samaan aikaan kaikkein tämän armosta todeksi itseeni. houkuttavin ja pelottavin. En edes tiennyt miksi rukoilin. Ehkä koska se oli tapa? Ehkä aivoni olivat luoneet polun käsien ristimiseen hämAinoa taivas onsormien koskettava kasvutarina Ainosta, mentyessäni? Mikä asennossa liitti minut Jumajoka pyristelee irti uskonnollisesta yhteisöstä. laan? Ne olivat luuta, nahkaa, verisuonia, niveliä, kynsiä, rustoja, vaaleita karvoja ja likaa. Olimme rukoilleet lapsuudesta asti. Se oli ollut lapsen rukousta, kuten iltasatu nukahduksen avuksi. Pian rukouksiin oli ilmestynyt Jumalan lisäksi Piru ja Perkele. Meidän piti rukoilla, ettemme alistuisi heidän juoniinsa. Meidän 9 789510 431009 www.wsoy.fi

N84.2

ISBN 978-951-0-43100-9