DmitrijKapitelman
Russiskespesialiteter
oversattav UteNeumann, mno
©2025HanserBerlininderCarlHanserVerlagGmbH&Co.KG,München
©Norskutgave:KaggeForlag2026 Originalenstittel: RussischeSpezialitäten Oversetter:UteNeumann Omslagsdesign:AnzingerundRasp,München Tilretteleggingavomslagfornorskutgave:GisleVagstein Papir:Creamy70g2,0 Bokaersattmed11,3/15,5pkt.Minion Sats:Type-itAS Trykkoginnbinding:Scandbook
ISBN:978-82-489-4233-7
KaggeForlagAS Akersgata45 0158Oslo
www.kagge.no
Sitatetpås.189,fraGeorgiGospodinovs Naturligroman, eroversattavYordankaogRuneBruteig.Bokvennen,2011.
Materialetidenneutgivelsenervernetetteråndsverkloven.Deterderforikketillattåkopiere, avfotografereellerpåannenmåtegjengielleroverføreheleellerdeleravutgivelsensinnholduten atdeterhjemletilov,ellerfølgeravavtalemedKopinor.
Enhverbrukavheleellerdeleravutgivelsensominnmatingellersomtreningskorpusi generativemodellersomkanskapetekst,bilder,film,lydellerannetinnholdoguttrykkerikke tillattutensærskiltavtalemedrettighetshaverne.
Brukavutgivelsensmaterialeistridmedlovelleravtalekanføretilinndragning, erstatningsansvarogstraffiformavbøterellerfengsel.
VærreportereniAtsjinsk ogmittmorsmål
Denrussiskeværreporterenadvarerdenrussisketv-nasjonen.Ogdermedogsåminrussisk-tv-nasjonalistiskemor. Somiårtierhartattdelidenrussiskeverdenfradettryggeste stedetiheleØst-Tyskland:Leipzig.
«IAtsjinskiSibirherjerdetuvanligkraftigesnøstormer forårstiden,medfareforfokkogtemperaturernedmot minus30grader.Innbyggerneoppfordrestilåholdeseg hjemmesålangtdetermulig.»Imensrullerdetbilderav innbyggerneiAtsjinskoverskjermen,derdemedknusende rogårsinevårligeveieritettsnødrev.Pensjonistersleper medsegrussiskevarertilrussiskeboligblokkerfrasovjettiden.Mannshøyerussiskebrøytekantertilvenstre,mannshøyerussiskebrøytekantertilhøyre.Etdeltrussisksnøhav, somomMosesiforbifartenhargittAtsjinskenhjelpende hånd.Såfolkskalkunnefortsetteåhandlerussisksyltede tomaterogdenberømmeligeferskvannskrepsenpåboks. SkjøntidagensRusslandvillenokMoses(Moisej Amramovitsjmedrussiskfarsnavn)blittarrestertetterrussisklov–foråskapesplittelse.
Enguttungegyngerpåenhuskeisnøstormen,pakketinn iti-tolvskjerf.Politiogbrannmennbankerdefolkefiendtlige tendenseneutavistappersomhengernedfratakene.Menvi fårogsåseAtsjinsksløsbikkjer,somklynkendeleteretstedå søkely.Ganskespesieltatdehartattmedbikkjeneherpåden russiskepropagandakanalen.Russiskerealiteter,selvrealitetentilderussiskebikkjene,ansesstortsettsomupassendefor russernederute.
«Hvaså?!IAtsjinskkandetgodtbliminusfemti!»roper mammaoggirværreporterenpåetvisrettogenkuldekulturellkorrekssamtidig.Isymbiotiskdissonansmedden russisketv-sendingen.Ogmedenvissstolthetistemmen.
Menstolthetoverhvada,egentlig?Denmektigerussiske kulda?Sibirskehandlekundersoghuskendebarnsevnetilå russedennådeløsekuldaavseg?
Gjennomkjøkkenvinduetfallerlittsaksisksolskinnpå mammasetterhvertgrågulehår.Hunrøykerformyeogeldes formye.Dengamlerullemaskinenmåtteskiftesutfordiden varutslitt.Påmatbordetliggerdetsomvanlighundreting somikkeharnoemedmatågjøre.Tobakkbokser,ladekabler, tabletter,kattebørster,brev,siderrevetutavalmanakker.Og stektaubergine,begravdetstedunderdethele,medgeorgiskvalnøttsaus.Deterenrettmammanåbeherskerpå russiskmesterligvis.Sidenvårbutikkforrussiskespesialiteter, Магазин,blenedlagt,harhunværtpensjonist.Ogblitt rundereikantene,utenåmistedemhelt.Tvertimot.Faktisk blirhunstadigmerlikmormor,kantforkant.
Ogmormor,huninsistertepååsedentyskeværmeldingenhverdag.Jofleregangerdaglig,destobedre.Samtidig somhunstortsettholdtseginneidentyskeleiligheten.Der
utevardetjonesteningensomforstominrussisktalende mormoruansett.Mensdatterenhennespleieråfåmedseg værmeldingenforallemuligestederiRusslandheriden mestupogromatiskebyeniheleØst-Tyskland.Ogjegogså, nødvendigvis,nårjegbesøkerhenneogpappa.Daslårdet meggjerneatatmosfærenietlandkanmålesnoksånøyaktig påhvorpolitisertværmeldingener.Påoversiktskartetmed destorerussiskebyenehardetidetidetsistedukketopp militærtrøvedeukrainskebyer,somomdehaddeværttegnet innderbestandig:Russisk-Donetsk,tregraderogsludd,for eksempel.
MeniselveRusslandharmammanestenaldrivært,paradoksaltnok.HunerfødtiSibir,mendahunvartre,tok mormormedsegdenlilledatterensintilmilderestrøki Moldova–vesleLaratålteikkedenrussiskekulda.Davar denrussiskefarenhennesalleredeoverallehauger,ogdeto sattigjenalene.MammavokstealtsåoppiMoldova.Også snarthunvarmyndig,bestemtehunsegforåreisetilden storebyenKyiv.I1986varhuniRusslandforandregang, menbarepåsnarvisittiMoskva.Meghaddehunmedseg imagen.Kanskjevillehunatjegalleredesomfosterskulle hørelydenavdenmestspråkmektigeavallespråkmektige russiskebyergjennomkroppenhennes.«Moskva,deteren bydetikkefinsmakentil»,svermerhundendagidag.Men fødeogoppfostremeggjordehunnaturligvisvelhjemmei Kyiv.Denukrainskehovedstaden.Utenomspråketogden snakkendetv-enerdetaltsåsågodtsomingentingsomknyttermammatildenrussiskestaten.
Menhvabetyrveldet,«utenom»språket?Sidendennekrigenstartet,vetjegikkelengerhvaspråker.Hvaspråketer
godtfor.Hvaspråketviloppnå.Hvaspråketkanfåtil.Om dettilhørernoen,hvemdettilhører,hvordethørertil.Hvor avhengigspråketeravtiden.
Mittforholdtilmittmorsmål,språkettilmamma,harikke alltidværtsåumyndiggjørendepolitisertsomnå.Detfantes entiddaordenemellomossvartillitenstrofastesendebud. Hellerennugjennomskueligerepresentanterforsamhørighetellerevigsplittelse.Foruskyldogkrigsforbrytelser,ogi sisteinstans:livogdød.
Formangeværmeldingersidenstomindaunge,uavhengigukrainskemamotsjkaogjegutenforsovjetblokkavåri Kyiv.Detvareneventyraktigvinterkveldtidligpånittitallet, ognestenalledeukrainskenaboenevårehaddeuavhengigav hverandrebestemtsegforågåentur.Overknirkende,knisendesnø.Ukrainasuavhengigebarnaktenedoverdennyere historien,dehusketpåhuskenogsangsangeromisbjørner. BortenforlekeplassenstoMosesogdelteutferskvannskreps påpinne,deltenaturligvisogsådetirriterendeskalletito oggarestenetildeuavhengigeukrainskeløsbikkjene.Og daordensmaktenkomforåsjekkeMosesAmramovitsjs papirer,henvistehanbaretilhøyeremakter.Såtrasketpolitimennenefornøydsinveimedhversinferskvannskrepspå pinne.Eller,ok,da–foråværeærligkrevdedetoferskvannskrepshver.Selvdeuavhengigeomkringståendealkoholikerneheltesaligutdengrønneaftershavendesåseg tvungettilådrikke,idenskinnendehviteukrainskesnøen. Ogmarsjertederetter,omennlittustøtt,avstedtilkiosken foråbestillesegetglassblodrensendebjørkesevje.AllebortsettfraJasjka,forJasjkagablaffenihvahandrakk.Hanvar uansettigangmedåselgeunnaorganenesine.Gamlinger
somikkelengervarbitreoververdenskrigenogdestalinistiskeutrenskingene,gulagsystemetogsovjetstatensavbrudd, sammenbruddogoppbruddsattpåuavhengigeukrainske benker.Ogfortaltevintereventyrtilsinemedmennesker.
Mendelikteikkesågodtatmankaltehistorienederesfor eventyr.Nei,deinsistertepåatdetvarlegender.Allevetjo atlegendererenlykkeligfamilieavmangefortellinger.Og uavhengigeukrainskefortellingerskriversegfrauavhengige ukrainskemennesker–sågodtsombombesikrekilder,altså. Noesomgjøruavhengigeukrainskefortellingernestenlike påliteligesomværmeldingen.
Enmengdenærmestelektrisertetilhørerelyttetaltsåandektigtilboligblokkaseldste.Stemmenevarhonningmykeav visdomogduvetutinattasammenmedsnøfnuggene.Noen tilårskomneværreporterlegenderberettetpårussisk,andrepå ukrainsk:«Ja, dorogijeljudi (russisk),ja, dorohiljudy (ukrainsk),detersant.Densomklatreropptiltaketpådenhøyeste Khrusjtsjov-blokkaikvartaletogknekkeravenmagiskistapp forhverslektning,hangirfamiliensingodhelbrediallevighet!»Akkompagnertavjublendeblokkbeboerekastetdekraftige,ungeukrainskekareneluaisnøen,løpavstedogklatret oppdehøyestesovjetiskekhrusjtsjovkaene.Såingentingihele verdennoengangskullekunneskadefamilienderes.Brannfolkeneheietogbredteutsikkerhetsnett,ifallnoenskullefalle. Somvilonårenavdeuavhengigeungeukrainskekareneramletned,bareforstraksåspretteoppavnettetogpånykaste seginnikampensombølgetfrahøyhustilhøyhus!Selvvar jegforlitentilåklatreridderligoppinoenkhrusjtsjovka.Men minmamotjskatokmeguansetttilsidenforåhviskelangtmer sødmefyltemagiskeordiøretmitt.
«Serdudenstjernenoveross, synulja (lillesønn)?»
«Ja.»
«Strekkuthendeneetterden.»
«Tak (slik)?
«Da.Menhektsammentomleneogåpnehendenehelt. Hvisdukjennervarmefraenstjerne,betyrdetatdenerdin. Menkjennerdukulde,erikkedenstjernennoefordeg.Glem denoggåvidere.»
Skullejegfulgtrådetframammaidag,måttejeghaglemt henneoggåttvidere.Forhunutsondrerkrigenskulde,Kremls storeautoritæremaktsomkryperinnpåfraallekanter.Enten deterfraRusslandviaUkrainaellerKina,ellerUngarn,Italia, eventueltFrankrikeogdefinitivtdetatterstoreAmerika.Og ikkeminstfratyskefascister,somvinnerstadigflerevalg. Jegfølermegikkeklarforallvoldensomskyllermotmeg. Dendummelykkenhargjortmegveik.Mentilnåharjegi hvertfallkunnetplassereansvaretutenformegselv.Trekke engrensemellomvoldenogmeg.Detgårikkelengernården godkjennesinnenforfamilien,avensegenmor.Deterdemoraliserende.Voldsomtdemoraliserende.
Værreporterenpådenrussiskestatskanalenkanhunnok motsimedenvissvelvilje.Menderussiskenyhetenesom vrøvleromenrettferdigspesialoperasjonmotdetukrainske naziregimet,demgodtarhunutenåkny.Leggerskyldenpå alleandre,bareikkeRussland.PåNato,Amerika,Ukrainaog påenmåteogsåpåmeg.Hvorfor?Detbryrmegfaktiskikke lenger.Jegharmistetallviljetilåforståmamma.Selvomdet ernestenendavondereennåbegravehåpetomforståelse.
Nårvitosnakkersammen,kandetfølessomomdetrussiskespråketerdetenestevinåhartilfelles.Endavialdri harværtlengerunnaetfellesrussiskspråk.Likevelpassetjeg pååhengeoverdenrussiskespråkinhalatorenmininesten halvannentimeførjegdropåbesøk.Ogleste.Dainvasjonenhaddevartirundtettår,besluttetjegatjegtrassiden russisketerrorenskulleleselikemangesiderrussisklitteraturhverdagsomantallårjegharlevd.Detbetyratjegleser trettisekssiderdaglig.Forikkeåmistenoetilfortidensom jegikkeheltklareråsettefingerenpå.Halvhøyt,helst,såjeg fårhøremorsmåletmittframinegenmunn.Ikkemammas. Jegbærerspråketinnimegsomenforbrytelseogelskerdet, uansettskyld.Slumperjegtilåståvedsidenavfolksomhar flyktetfraUkraina,blirjegstumsomenstubbe.Ihvertfall tiljeghøreratdeogsåsnakkerrussisk.
«RiksveientilIrkutskkommertilåværesperretiperioder», fortsetterdenrussiskeværreporterenmedsineadvarslerom derussiskenaturkreftene.Påskjermenservi:enrekkebiler ogbussersomsperrersegmotsperringenogfortsetterå strømmeutpåR255mellomNovosibirskogIrkutsk.
«Mamma,hardulagtmerketilentingmeddenmeteorologen?»
«Nei.Hvada?»
«Hanstårjoderisnøstormeniminustrettigraderog advarermotdenlivsfarligekulda.»
«Oghvaså?»
«Menhanharikkelue.Hvorforharhanikkepåseglue?»
Hunblirpaff.Ogetliteøyeblikkserhunsitttv-Russland medandreøyne.Ikkekritisk,menihvertfallforundret.
«Stemmer.Haneralleredeknallrødipanna»,siermamma mednoesomkommerganskenæretuniverseltglis.
Etøyeblikkervistilleogfredelige.Ogvarmeinnioss,takketværedenrussiskeværmeldingensomadvarermotsibirsk kulde.
Магазин
DetvardentredjevårenvåriTyskland,blantfalmedeferdigelementblokkeriLeipzigfløydetlillablomsterstøvfra syriner.Somsommerfuglerrundtsosialistiskeskjelett.Eller tysketimarksedler–altetterhvamanfokusertepåmedsitt gjenforenteblikkendrøyhåndfullåretterBerlinmurensfall.
Mensblokkenerundtomstoderlikenådeløstarbeiderstatligesomfør:kollektivsementerte,sosialistisketolvteetasjes blokkersomstotettinntilhverandreiklynger.Dermed kunnedengjenforentevindenfeieganskekraftfulltoverde fåveieneikvartalet.Ogdafløyaltdetlillaendaraskereog dannetenslagspollenmotorveiidrabantbyen.
Jegvarelleveårogtroddeførstathistorieneomsyrinføykenbarevarøsttyskeeventyrforsmåbarn.Mendesomfortaltedem,likteikkeatmankaltedeøsttyskehistorienederes foreventyr.Nei,deinsistertepåatdetvarøsttyskelegender. Allevetjoatøsttyskelegenderbareeretsammensvorentkollektivavhalvsannheter.Ogøsttyskehalvsannheterbestøver somkjentvirkelighetenlikereeltsomsyrinpollen.Nårde vårligevindeneføyktilstrekkelighalvsantmellomblokkene, kunnealtsåfnuggenehemningsløstklumpesegsammen,
befrukteoggjenforenesivildensky,såoppstonoenhøyst eiendommeligeskapninger.Jegsådetmedegneøyne,igjenforentePlovdiverStrasse.Plutseligkomtodresskleddeherrer spaserendeutavenslikfiolettdirrendebefruktningsball. Medstresskoffertogslipsoggullklokkeogallefinansmarkedetsattributter.Ogsåblomstretørtenmakneherrerfremfra detoførste.Herrenelotsegikkeettsekundmerkemedatde kanskjevarutskuddfravindensomsnoddesegrundttolvetasjesblokkene.Ogsattebestemtkursenrettmotdem.Forå selgeDeutscheTelekom-aksjertildegjenforentebeboerne. Somuforstyrrelighetenselv,ilakksko.Innialleoppgangerog hakekorsmerkedeheiser.Ogsåmammaogpappalukketopp daturenkomtildem.Bademstigepå,kommeinnigangen vårmedteglsteinsmønstertapetfraMöbelHöffner.Skrudde nedmusikken,VladimirVysotskijsommedraspenderøst sangomenstøvetesovjetiskbydermenneskeneikkeserut sommenneskermer.Baresvartefjes,såmanverkenkjennerigjenvennellerfiende.Mammaogpapparyddetplasspå bordettildebesnærendelilladokumentene,notisblokkene fulleavdiagrammerogkalkulatorenesomfeideinnpåstua. Ogspanderteenskålmedukhapåsyrinmeglerne,sidendet varenheltspesiellanledning.Denmestrørendeenkleog russiskeavallerussiskefiskesupper.Menherrenerynketbare pådengylnenesa.
I1997luktetdetnokfortsattganskekraftigUkrainaav familienvår.Pappaogjegsvergetfremdelestildetukrainske mineralvannetfraMyrhorod,somvåregjenforentetyskebekjentesyntesvaraltforsalt.
«Deteklerusserpissetdittkanduhellerettidass»,gnagde foreksempelPatrickKarolati5Adahanfikksmakemitt
elskede Mirgorodskaja. Hanvrengteansiktetiavskyogspyttetdetut.
MammafortsatteåsminkesegsomomdetvarglamorøseKhresjtsjatyk,hovedgataiKyiv,somventetutenfor,full avperfektkosmetiserterivalinner.Ikkedengrønnesnekkerbuksaoghekksaksensomfulgtemedsysselsettingstiltaket detgjenforentearbeidskontorethaddesatthennetil.
ForeldreneminetakketaltsåjatilåbidratilDeutsche Telekomsaksjekapitalprivatiseringfrasitttilholdsstedderi ferdigelementblokka.Oginvestertesågodtsomallemidlene dehaddespartoppgjennommangeåriKyiv.Kanskjefordi deennåtroddeatalletyskebedriftervarbunnsolide.Tilavskjedprøvdedeåsmilelikeseierssikkertsomherrenesom hastetavstedtilhakekorsheisensåsnartsignaturenvari boks.Nei,detluktetikkeakkuratseierssyrineravdette.Jeg gikkutpåbalkongenogfulgteherrenemedblikket.Fyltav bangeanelseromatdekanskjeikkevarmektigepengeguderlikevel.Særligdajegsåatdestjålentkjøptetokartonger
Marlboroavenvietnamesiskmannsomdukketoppblant degjenforentebuskene,ogskyndsomtstappetdemnedide blankestresskoffertenesine.Forsåådyttevietnameseren somskjøttetsittnoenlundeærligearbeid,tilbakeidetgjenforentebuskaset.Noenmeterunnastotonynazisterogholdt entredjenynazistsåenfjerdekunnegihansombleholdt, enpåtrynet.Medensolidgjenforentslåsshanske.Nynazist nummerfireropte:«Når’uoppførerdegsometgrådigjødesvin,får’ubanksometjødesvin!»Heldigvisutfoldetvåren sittmirakel,ogpollenetlastraksetsyrinfargetskjærover voldsofferetskjøttsår.Menssyrinmeglernestrentesuverent forbijødeavstraffelsen.
Deinvestertesparepengeneforduftetsomstinkendefiskesuppe.Ogsåbestemtemammaatdesnauttotusenmarksom varigjen,skullegåtilååpneet магазин.Pappabestemte detriktignok,hanogså,menmersomenslagspost-avgjørendeandrestemme.Kanskje Магазин blemineforeldres nyeeksistensmodellfordihandelvardetenestedekjentetil. BådefraSovjetunionenogfradevanvittigeårenesomfulgte.
Nårdetfantesvarer,gjaldtdetåkommeseglynrasktutog handle.Ognårdetikkefantesvarer,nårhylleneatterengang vartommeogstatenpåsammenbruddetsrand–dagjaldtdet ihvertfallå handle.
Ellerkanskjevardetfordiderussiskespesialitetene–kaviar, ferskvannskrepsitomat,søtkondensertmelk, Mirgorodskaja, bjørkebilderlagetavektebjørk,CD-ermedVladimir Vysotskijsstørste(ogmestdeprimerende)hits–føltesså kjenteogkjæreogforståelige.Somnoemankunnestøtteseg til.Ietellersfremmed,syrinflyktigogfiendtligmiljø.
Entyskbekjentanbefaltenavnet Magasin. Магазин,fordi detrussiskeordetformatbutikkvarnoedenlengetvangsrussifisertebefolkningeniDDRennåhusket.Såbledetaltså dettenavnetsomstopåutstillingsvinduetilubnegrønne kyrilliskebokstaver: Магазин.Ogovernavnetethvittfelt medkremlrød,elegantkursivertskrift: Russiskespesialiteter. Mammaogpappafantetlokalevestidengjenforentebyen. IpengemaskinenKleinzschocher.
SidenbyttetdetopååreisetilKyivforåhåndplukkevarer. Dekomhjemmedsværebagerfulleavukrainskerussiske spesialiteter:matrjosjkaer,svarteskrinprydetmedrussiske
landskaperellerallerhelsteventyrmotiver,sprudlendesjampanskoje.Menselvomjegsyntesdissetingenevarheltherlige, blejegogsåtristavdem.Joda,nåhaddevifåttalledissepraktfulleKyiv-produkteneihus,mendetgjordedembareenda meruoppnåelige.MensinnbyggerneiKyiv, kyjane,hadde tilgangtildembestandig.Akkuratsomdenårsomhelst kunnegåogseettoppoppgjørmedDynamoKyiv.Ogføle segtryggepåatdetfantesengrunnleggendeogsolidrespekt for Mirgorodskaja-mineralvannisamfunnet.Vimåttekjøre bussitrettitimerforåkunnenytedissetingene,gjennomtre gjenuforenteland.DessutenkunnePatrickKarolati5Anår somhelstbuseinnsammenmedforeldrene,smake,spytteut ogpøblepåbredSachsen-dialekt:«Detschtøgge Магазинet kanderetaogschtappeoppirusserræva!Baredritt!Drekker hellervannfradassenndetsalteschkvipetderes!
Littsprøtt,egentlig,athandleernoemangjørifulloffentlighet.Deterjoetganskeintimtspørsmålhvamanbegjærer såsterktatmanervilligtilåbrukepengerpådet.Ihvert fallhosossi Магазин.Derhelefamilienermaltpåen importertmatrjosjka.Medlemettermedlem,pådukkeetter dukke.Pappasomdenstørstematrjosjkaen,littforsiktig smilendebakbrillene,iførtensånnhundreprosentoriginal CalvinKlein-skjortemanfårkjøptiØst-Europa(barestavet littannerledes,kanskje).Såerdetmamma,kyiv-kompatibeltsminketogoverlessetmedrussiskrødtgullogmeden sibirkattpåfanget.Jeg,jublendeiDynamoKyiv-drakt,med enfotballpåhodet.Bestemor,somserspentpåværkartet. Denneukrainskematjrosjkaenbleisintidplassertiutstillingsvinduetsomvårførste russiskespesialitet.
Detenestedetblestridigheterom,likeførdenmeststorslåtterussiskeåpningenKleinzschochernoengangharsett, vardenrussiskegrunnenbutikkenstopå.Mammasyntesplutseligatdeniogforsegstaseligegamlefiskebeinsparkettenvarformørkforetmагазин.«Folkserjoikke varene!»advartehun.
SådakomonkelJakobosstilunnsetning,medgullhendenesinesomerengavefraGud,ogkanskjenettoppderfor medenustanselignynningpåleppene.Førviskullepusse oppbutikklokalet,visstejegfaktiskikkeatvihaddeenonkel JakobiTyskland.Ellernoeannetsted,fordensaksskyld. VårkjæreonkelJakobkomaltsåilendetilogfikkisisteliten dekketparkettenmedlysere,sykehusgrønnlinoleum.Men dajobbenvargjort,virkethanliksombareflauoverdethele oggikkslukørethjem.