Den unavngivne fortæller flygter fra Zanzibar til England vel vidende, at han sandsynligvis aldrig vil vende tilbage.
I hans nye land er tingene ikke helt, som han havde forestillet sig – skolen, hvor han underviser, er præget af vold, og følelsen af at høre til indfinder sig aldrig. Han møder Emma, en ung, smuk og rebelsk kvinde, de gifter sig og får et barn.
Alligevel vælger fortælleren at skjule sin fortid for sin nye familie, ligesom han heller ikke deler sin nuværende situation med familien hjemme på Zanzibar.
Tyve år senere, da det endelig er muligt, tager han atter tilbage til Zanzibar. Det, han opdager der, kommer til at ændre hele hans livssyn.
