En mand vender hjem til sin barndomsby. Han har været væk i mange år og kommer kun, fordi hans mor ligger for døden.
På hospitalsstuen sidder han med sin bror og sammenstykker hendes historie. Hun fik arbejde på den lokale våbenfabrik, mens de fleste kvinder gik hjemme, og hun blev skilt, dengang ingen andre gjorde – men hvilket liv levede hun egentlig? Og hvorfor har fortælleren været væk i alle disse år?
