
Mikkel Tofte Jørgensen
![]()

Mikkel Tofte Jørgensen
Om Thailand
Thailand i dag 6
Befolkning og samfunn 8
Kunst og kultur 14
Mat og drikke 24
Thailands historie 26
Viktige datoer 29
Natur og geografi 32
Bangkok 34
Vest for Bangkok 56
Sentral-Thailand 68
Grenselandet 80
Nord-Thailand 96
Nordøst-Thailand 112
Sørøst for Bangkok 122
Thailandbukta 134
Phuket og øvre Andamanhavet 144
Nedre Andamanhavet 156
Praktisk informasjon
Forberedelser 170
Reise og ankomst 174
Transport 175
Lokale forhold 177
Spisesteder 182
Overnatting 182
Årets gang 183
Sport og aktiviteter 183
Ulykker 184
Miniparlør 186
Register 188
Diamantstranden ( > 128)
på Ko Samet, Sai Kaew, besøkes av lokale helgeturister.


THAILAND TEMPLER er alltid verdt et besøk, og Wat Chedi Luang ( > 99) i Chiang Mai kan du føre en samtale med munkene.
Gatematen er Thailands gave til de sultne. Den er best i Bangkok ( > 34) og Chiang Mai ( > 98), men kan spises hvor som helst.


KHAO SOK NASJONALPARK ( > 155) i Sør-Thailand er blant landets mest frodige og tilgjengelige.

CHAWENG STRENDER ( > 136) på Ko Samui er en av Thailands vakreste strender og populær blant pakketurister.

Thailand har verdensrekorden i militærkupp, samtidig som Bangkok er verdens mest besøkte by. Landets utvikling de siste 100 årene er bemerkelsesverdig og unik.
Om få år kan Thailand feire 100-årsjubileet for overgangen fra enevelde til konstitusjonelt monarki. Og befolkningen kan se tilbake på et århundre der landet har utviklet seg til en moderne nasjonalstat på så mange måter. I 1950 var gjennomsnittlig levealder for en thailender rundt 50 år, mens en nyfødt thailender i 2024 kan se frem til å leve i minst 78 år. Tilsvarende var bruttonasjonalproduktet per person i 1970 beskjedne 200 dollar, mens produktiviteten så langt nådde toppen i 2019 med et BNP på drøyt 7600 dollar. Thailands modernisering har økt levestan-
Areal: 513 115 km². 1650 kilometer fra nord til sør.
Innbyggertall: 74 millioner.
Hovedstad: Bangkok, om lag 12 millioner innbyggere.
Språk: Thai, engelsk (i turistområder) og etniske dialekter.
Befolkningsvekst: – 0,05 (2023).
Forventet levealder: Kvinner 73 år, menn 69 år.
Analfabetisme: Litt over 5 %.
Aktive brukere av sosiale medier: 51 millioner (2025).
Regjeringsform: Konstitusjonelt monarki.
Viktigste yrker: Drøyt 42 % av befolkningen er sysselsatt i landbruket.
Viktigste eksportvarer: Raffinert petroleum, gummi, ris, råsukker, gull.
Høyeste fjell: Doi Inthanon, 2576 moh.
Lengste elv: Chao Phraya, 365 kilometer.
Valuta: Baht, 100 baht = 30 nok (2025).
Turisme: 35 mill besøkende (2024).
Tidssone: 5 timer foran norsk sommertid.
darden betraktelig, men samtidig har den moderne verden også begynt å sette sitt preg på den thailandske kulturen. Buddhistmunkene går opp i vekt, til tross for at de kanskje lever det mest asketiske livet av alle thailendere. Over 91 prosent av befolkningen har tilgang til internett, og sosiale medier opptar minst to timer per dag. Og den demokratiske debatten har fått mer luft under vingene takket være sosiale medier.
Et demokrati for de få
Før digitaliseringen slo inn i Thailand, bodde flertallet av thailenderne på landsbygda og var avhengige av hovedsakelig statskontrollerte TV- og radiostasjoner og dagsgamle aviser fra Bangkok. Dette utnyttet politikere og kongelige i andre halvdel av 1900-tallet, da det moderne Thailand ble etablert med fabrikker, en arbeiderklasse og regjeringer som sjelden kom til makten gjennom valg. Makthaverne hadde tilgang til TV og radio, og landets historieskriving ble tilpasset elitens ønsker. Militæret kontrollerte mye av Thailands utvikling fra 1950 og utover – sammen med kongefamilien, som på forunderlig vis fikk mer status og makt, til tross for at kongen hadde gitt fra seg den absolutte makten.
Thailand er som mange andre land fullt av kontraster, men ingen andre land har en så streng lov mot majestetsfornærmelse som Thailand. Det har begrenset den demokratiske utviklingen, særlig på 2000-tallet, da landet også måtte ta farvel med en landsfader, kong Bhumibol (Rama IX), og ønske hans sønn, kong Vajiralongkorn, velkommen som den tiende kongen av Chakri-dynastiet. Det har ikke vært uten problemer. I 2020 brøt thailandske studenter for første gang tabuet som har vært diskutert i det skjulte, og satte loven om majestetsfornærmelse på den offentlige dagsorden. På den ene siden er dette uvanlig for et folk som i århundrer

har akseptert den hierarkiske samfunnsstrukturen som et resultat av karma – og derfor uforanderlig. På den annen side er mot et thailandsk varemerke som både har holdt landet fritt fra formell kolonisering fra fremmede makter og nylig har vedtatt den første loven om likestilling i ekteskapet uavhengig av kjønn.
Det Thailand er kjent for Thailand ble det første landet i Sørøst-Asia som aksepterte homofilt ekteskap, og det tredje kjønn ble anerkjent i grunnloven i 2015.
Det er også mot – og dyktighet – som har preget Thailands filmproduksjon, som turister ofte overser, men gir et dypere innblikk i landet enn en reiseguide noen gang kan gjøre. Da en thailandsk regissør klarte å vinne Gullpalmen i Cannes, plasserte det landet i en internasjonal liga som Thailand ikke er vant til å være i. Landet har ikke produsert noen nobelprisvinnere eller verdensmestere i populære idretter. Det er ikke mange turister som er i stand til å nevne en thailandsk forfatter eller musiker som har tatt verden med storm. Og på den politiske scenen har landet gjort seg mest bemerket ved å ha en svært populær tidligere statsminis-
Salad Hut på Ko Pha Ngan ( > 141) er avslappet overnatting og dagdrømmer på stranden.
ter, Thaksin Shinawatra, som ble avsatt i et militærkupp i 2006, flyktet til eksil i Dubai i 2008, ble dømt in absentia til åtte års fengsel for korrupsjon, for så å vende tilbake i 2023 for et kort år bak murene, før han havnet på sykehus og til slutt ble benådet av kongen i august 2024. Dagen før, i en alder av 37 år, ble Thaksins datter tatt i ed som Thailands yngste statsminister noensinne – og den fjerde personen fra Shinawatra-klanen som har vært statsminister.
På 2000-tallet har verden virkelig fått øynene opp for Thailands mat, strender og brede smil. Landet er et av verdens største turistmål og har flere Michelin-restauranter enn Danmark. Samtidig er landets folkelige hilsen, wai, blitt globalisert gjennom emojier og kjendiser over hele verden som bruker den respektfulle hilsenen der håndflatene møtes under haken.
Skandinaviske turister kommer ofte tilbake – for det er noe helt unikt med Thailand, selv om det er vanskelig å si nøyaktig hva det er. ¢
Kineserne er Thailands handelsfolk, som sammen med den politiske eliten og kongefamilien har formet landets moderne transformasjon og kulturelle utvikling.
Selv om Thailand på papiret er etnisk homogent, er det én minoritet som har hatt innflytelse på alt fra skatteinntekter til storpolitikk i 200 år: thailandske kinesere. Fra grunnleggelsen av Chakri-dynastiet i 1782 og fremover er det moderne kongedømmets historie vevd sammen med folket, dialektene og kapital fra SørKina. Ingen annen minoritet har påvirket Thailands politiske og økonomiske utvikling så mye som de kinesiske emigrantene som først ankom etter grunnleggelsen av kongedømmet Bangkok i 1782. I dag er Bangkok – med anslagsvis 11 millioner innbyggere av hovedsakelig kinesisk av-
Det anslås at mer enn én av tre innbyggere i Thailand har kinesisk blod i årene – etter mange år med sameksistens.
stamning – anslått til å være den største kinesiske byen utenfor fastland-Kina.
Kjøpmenn ved hoffet
Da Bangkok ble den nye hovedstaden, manglet den arbeidskraft og sjøfarende kjøpmenn. Kongehuset ga derfor kinesiske arbeidere privilegier til å kreve inn toll og produsere sukker, salt og brennevin. Dette skapte et gjensidig avhengighetsforhold: Kongen fikk skatteinntekter, kineserne fikk tilgang til lukrative yrker.
Den første store omveltningen kom med Bowring-traktaten i 1855, som opphevet kongens handelsmonopol og senket importtollen til 3 prosent. Traktaten åpnet havnene i Siam (som Thailand het den gang) for verdenshandelen – og for nye bølger av immigranter fra Guangdong og Fujian, som raskt inntok plassen mellom de lokale bøndene og de europeiske firmaene.
I andre halvdel av 1800-tallet ble tinn det store eventyret i Sør-Thailand. I Phuket lokket høye priser tusenvis av gru-

vearbeidere fra Hokkien til øya; 1800tallets viktigste migrasjonsbølge var direkte knyttet til denne industrien. Samtidig vokste eksporten av ris fra Bangkoks Chao Phraya-delta, der kinesiske mølleeiere dominerte foredlingen.
Allerede i 1900 utgjorde kineserne rundt en tredjedel av befolkningen i Bangkok, og kinesiske forretningsnettverk gjennomsyret alt fra rickshawverksteder til bankvirksomhet. Det skapte også mistillit. I 1914 publiserte kong Rama VI pamfletten Jødene i Siam der han uttalte: «Penger er deres Gud. Livet selv er av liten verdi sammenlignet med den mest magre bankkonto.» Sitatet fanger opp samtidens spenning mellom økonomisk nytte og nasjonalistisk kritikk.
Assimilering og entreprenørskap Etter revolusjonen i Kina (1911) nådde innvandringen en topp, med opptil 34 000 kinesere som ankom hvert år i 1920-årene. Nykommerne møtte en voksende thailandsk nasjonalisme. I 1918 ble det innført krav om utdanning på thai, og statsminister Phibun (1938–44) innførte obligatorisk bruk av thailandske etternavn. Likevel fortsatte virksomheten. Selskaper som Bangkok Bank (grunnlagt i 1944 av Chin Sophonpanich) ble en finansiell ryggrad, mens brødrene Chia åpnet en butikk i Chinatown i 1921 – kimen til dagens Charoen Pokphand Group, som er Thailands største privateide selskap med omfattende omsetning på opptil 15 ulike forretningsområder. Selskapet sysselsetter nesten en halv million mennesker.
Etter andre verdenskrig søkte kong Bhumibol nye allierte i næringslivet for å modernisere landet. Store familier av kinesisk avstamning – Sophonpanich, Lamsam, Chearavanont og andre – støttet kongens utviklingsprosjekter og ble tildelt høye utmerkelser. Samtidig vokste markedsandelene deres eksplosivt. Ved årtusenskiftet kontrollerte thai-kineserne mer enn 80 prosent av markedsverdien til de børsnoterte selskapene, selv om de bare utgjorde om lag 10 prosent av befolkningen. Partnerskapet med både kongefamilien og militæret skapte en uformell «bambusnettverksøkonomi» der kapital,
donasjoner og kongelig beskyttelse sirkulerte.
Politisk tyngde og maktbalanse
På 2000-tallet har kinesisk identitet fått en ny betydning. Forretningsmenn med røtter i teochew-dialekten, som Thaksin Shinawatra, brakte forstadsentreprenørskap inn i parlamentet – og møtte motstand fra andre kinesiskdominerte eliter, som Sondhi Limthongkul, som eier et medieimperium.
Samtidig har stat-til-stat-forholdet til Beijing blitt strategisk. Høyhastighetsjernbanen Bangkok-Nong Khai, som er en del av Kinas Belt and Road Initiative, forventes å stå ferdig i 2028 og vil knytte Bangkok til Kunming på en 873 kilometer lang strekning. Statsminister Srettha Thavisin understreket denne ambisjonen da han deltok på Belt and Road Summit i oktober 2024 og møtte president Xi. USA er fortsatt en sikkerhetspartner gjennom den gamle Manila-avtalen og felles militærøvelser, men innen økonomi, turisme og infrastruktur er Kina nå Thailands største partner. Bangkok balanserer mellom F-35-forhandlinger med Washington og yuan-finansiert jernbane med Beijing.
Arven fra de kinesiske relasjonene
I løpet av 150 år har kinesisk kultur satt dype spor i Thailand: fra nudelsupper til kinesisk-portugisisk arkitektur og vegetarfestivalen i Phuket. Samtidig har konfucianske nettverksnormer – familiekapital, gjensidig tillit og idealer om utdanning – formet et forretningslandskap som fortsatt er drevet av «bambusnettverket». Geopolitisk sett ser ikke Thailand ut som en frafallen alliert, men snarere som en fleksibel mellommann: Landet holder fast ved USAs sikkerhetsgarantier, samtidig som de omfavner kinesisk kapital og teknologi. Den kinesiske diasporaen har vært brobyggeren som har gjort denne doble orienteringen mulig – arven fra de kinesiske forbindelsene har kommet den geopolitiske utviklingen i Thailand til gode, som er det eneste landet i Sørøst-Asia som står på god fot med både Beijing og Washington. ¢
I løpet av noen tiår har Thailand gått fra å begrense likestillingen mellom kjønnene til å anerkjenne kvinners rettigheter, homofile ekteskap og et tredje kjønn – men kampen for likestilling er langt fra vunnet.
Den 22. januar 2025 trådte Thailands nye lov om likestilling i ekteskapet i kraft etter å ha blitt vedtatt av et stort flertall i parlamentet i juni 2024. Den enkle, men radikale endringen av sivilretten – ordene «mann og kvinne» ble erstattet med «personer» – betyr at homofile og heterofile par nå har nøyaktig samme juridiske rettigheter til felleseie, arverett, adopsjon og helseforsikring. Den første dagen giftet over 1400 par seg, og distriktskontorer rundt om i Thailand gjennomførte opplæring av ansatte for å sikre at saksbehandlingen er kjønnsnøytral i fremtiden.
Nye muligheter – også for utenlandske par Loven gjelder ikke bare for thailandske statsborgere. To utlendinger kan registrere ekteskap i Thailand, og ektefellen til en thailandsk statsborger kan nå få innvilget langtidsopphold på samme måte som heterofile ektefeller. Felles eiendom, pensjonsytelser og tilgang til felles banklån er gjort kjønnsnøytralt, noe som antas å øke tilstrømningen av både turister og såkalte digitale nomader.
Markedsføring av Thailand som et LHBT+-vennlig reisemål har utviklet en såkalt rosa økonomi. Turistmyndighetene anslår nå LHBT+-relaterte inntekter til over 13 milliarder dollar årlig, mens en analyse fra Verdensbanken fra 2023 antyder at full inkludering av LHBT+-grupper kan øke bruttonasjonalproduktet med mange milliarder kroner. Pride-festivalene i Bangkok, Chiang Mai og Phuket har blitt flaggskip for myk makt, noe som i sin
tur har gitt aktivister økonomisk tyngde i kampen for enda bredere rettigheter.
På overflaten fremstår Thailand nå som det mest progressive landet i Sørøst-Asia når det gjelder LHBT+-rettigheter. Prideparaden i Bangkok 1. juni 2025 samlet over 200 000 deltakere og ble åpnet av selveste statsministeren. Samtidig viser studier at diskriminering i landsbyer, på offentlige arbeidsplasser og i helsevesenet fortsatt er utbredt. Debatten om surrogati for homofile foreldre er fortsatt uavklart, og transpersoner kan fortsatt ikke endre juridisk kjønn.
Det tredje kjønn
Thailand har i århundrer gitt rom for identiteter utenfor det binære kjønnssystemet. Særlig kathoeys (transkvinner) er synlige i bybildet og kulturlivet. Da grunnlovsutkastet fra 2015 la til en klausul om «det tredje kjønn», ble det sett på som en moralsk anerkjennelse, men ikke som full juridisk likestilling. Muligheten til å velge kjønnsnøytrale skoleuniformer på universitetet i Bangkok samme år var et konkret skritt, men endring av kjønn på identitetskortet avventer fortsatt egen lovgivning.
Kathoey-kabareter i Pattaya og Phuket er fortsatt turistenes første møte med det tredje kjønn. Opptredener i funklende kostymer har skapt stjerner, men også sementert stereotypier om at det tredje kjønnet bare hører hjemme i underholdning og service. Likevel vant scenekunsten en viktig seier da thaibokseren Parinya «Nong Toom» Charoenphon ble foreviget i filmen Beautiful Boxer (2003). Filmen The Iron Ladies (2000) gjorde et volleyballag bestående av homofile og transkvinner til folkehelter.
I 2025 kom filmen A Useful Ghost seg inn på verdensscenen som den første thailandske filmen som vant Grand Prix under kritikeruken i Cannes. Filmen kombinerer

en spøkelseshistorie med en sosial kommentar om familierettigheter, og ble hyllet for sin subtile kritikk av kjønnsnormer. Den internasjonale anerkjennelsen viser at thailandske filmer om skeive erfaringer ikke lenger er nisjeanliggender, men kultureksport som støtter opp under landets myke makt.
Et samfunn i endring – men ikke i mål
Da Yingluck Shinawatra ble Thailands første kvinnelige statsminister i 2011, var det mange som trodde at likestilling ville rykke inn i maktens sentrum. Likevel rangerte FN i 2017 Thailand på 181. plass av 193 land når det gjelder kvinnerepresentasjon i parlamentet. Paradoksalt nok inntar kvinner en fremtredende posisjon i næringslivet, der 40 prosent av lederstillingene er besatt av kvinner. Tidligere turistminister (og kvinne) Kobkarn Wattanavrangkul mener at kvinner mangler støtte:
«Min erfaring er at vi styrer husholdningen og leder bedrifter, men noen ganger lar vi menn snakke på våre vegne i møter.»
Ved valget i 2023 gikk bare litt over 20 prosent av plassene i parlamentet til
Kvinner dominerer det thailandske arbeidsmarkedet, og nærmere 60 prosent av arbeidsstyrken består av kvinner.
kvinner – så likestillingen i den politiske sfæren henger fortsatt etter, selv om valget til syvende og sist ble en seier for Paetongtarn Shinawatra – datter av Thaksin og niese av Yingluck – som overtok som statsminister i august 2024 som landets andre kvinnelige leder. Regjeringen hennes har siden støttet ekteskapsloven, utnevnt rekordmange kvinnelige viseministre og lagt vekt på mangfold som en økonomisk drivkraft.
Ekteskapsloven markerer et historisk sprang for Thailands seksuelle minoriteter og sender et signal til hele regionen. Turismens økonomiske betydning og den thailandske queer-kulturens globale suksess har gitt politikerne et insentiv til å fortsette den progressive kursen. Likevel viser hverdagsdiskrimineringen at en ny lov bare er det første skrittet på veien. Den kommende politiske debatten – og presset fra både aktivister og turistnæringen – vil avgjøre om Thailand vil bevege seg videre: fra en fasade av toleranse til reell likestilling for alle kjønn og seksualiteter. ¢
Turismen har gjort Thailand verdensberømt, men den økonomiske vitamininnsprøytningen disse inntektene gir, bidrar også til å forvrenge landets sosiale utvikling.
En halv dag i Bangkok – lyden av tuktukmotorer, lukten av gategrillet kylling og et mylder av språk – er nok til å forstå hvorfor turismen er Thailands mest høylytte økonomiske motor. Ifølge de siste offisielle anslagene pumper besøkende årlig over 60 milliarder dollar inn i landets økonomi. Før pandemien sto reise- og fritidsindustrien for om lag 11,5 prosent av BNP – og den er på god vei opp igjen. I 2024 registrerte myndighetene rundt 35 millioner turister, og Bangkok ble nok en gang verdens mest besøkte by med 32,4 millioner reisende. Selv om tallene ikke avslører hvor mange av turistene som er gjengangere og hvor mange som er unike turister, ikke folk på familiebesøk i Thailand, er turismen en betydelig økonomisk faktor som også skaper sosial mobilitet. Samtidig skaper turismen også en rekke utfordringer, som press på natur og kultur.
Turisme er en økonomisk magnet
Turismen er ikke bare en inntektspost, den er også en løftestang. Myndighetene anslår at én av ti arbeidsplasser er i turistsektoren, som har vokst jevnt og trutt i flere tiår Fra dykkerinstruktøren i Krabi til IT-spesialisten som vedlikeholder bookingsystemene i hotellene i Bangkok: Bransjen gir millioner av mennesker en lønn som ligger betydelig over det man finner i landbruket.
Men når 35 millioner ryggsekker, rullekofferter og solhatter krysser landegrensene i løpet av et år, krever det sitt. Verdensbanken har advart mot kysterosjon og truede korallrev som et direkte resultat av overbygging og overfiske i populære øy-områder. Og Covid-19 har på brutalt
vis demonstrert monokulturens sårbarhet: Stengte flyplasser sendte Thailands økonomi ned i et dypt hull. I det siste har landets turistindustri opplevd at langt færre kinesere velger å feriere i Thailand enn tidligere, noe som har fått politikerne til å reagere. Tidligere statsminister Srettha Thavisin lanserte kampanjen Ignite Tourism Thailand, for å tiltrekke seg opptil 150 millioner flyreisende til Thailand innen 2030 og permanente visumfrie avtaler for kinesiske gjester. Samtidig presser regjeringen på for å spre gjestene til 55 «sekundære» provinser for å avlaste Phuket og Pattaya – og for å sørge for sårt tiltrengte inntekter ute på landsbygda.
Foreløpig er det snarere folk fra distriktene som setter kursen mot de klassiske turistområdene som Phuket, Samui og Krabi, og ikke omvendt. Den folkerike Isaan-regionen i nordøst er en stor eksportør av arbeidskraft. Og det er ikke bare unge mennesker fra provinsene som drar til turistene for å tjene penger og lære engelsk. Mødre og fedre drar for å tjene penger som de kan sende tilbake for å støtte barnas oppvekst.
Men migrasjonen har en pris ute i distriktene. En tredjedel av innbyggerne i Bangkok kommer nå fra den fattige Isaan-provinsen i det nordøstlige Thailand. Rundt 3 millioner barn blir oppdratt av besteforeldre mens foreldrene masserer, kjører taxi eller serverer cocktails i turistsonene. Studier tyder på at disse barna som blir igjen, er mer utsatt for dårlig ernæring og dårlige prestasjoner på skolen fordi eldre omsorgspersoner sjelden har mulighet til å hjelpe til med leksene.
Det paradoksale er at den samme pengestrømmen som finansierer barnas smarttelefoner og skoleuniformer, samtidig kan svekke læringen deres på lang sikt. På kort sikt er turistlønnen ofte dob-
belt så høy som minstelønnen i risdistriktene – en billett til bedre bolig, helse og i noen tilfeller universitetsutdanning. På lang sikt risikerer næringen å fange folk i lavtlønnede servicejobber – hvis ambisjonene om å ta utdanning drukner i lange arbeidsdager.
Mens koronakrisen viste thailenderne hvor problematisk det kan være å være så avhengig av turistinntektene, har landets politikere ennå ikke kommet opp med en plan B dersom Thailand skulle bli rammet av en mer permanent og betydelig nedgang i antall besøkende.
For hva om turistene skulle utebli? Regjeringen peker på elbiler, medisinsk turisme og digitale tjenester som nye vekstområder. Men selv ambisiøse planer om batterifabrikker kan ennå ikke matche turismens raske kontantstrøm – og krever et høyere utdanningsnivå. Å investere i etter- og videreutdanning er derfor avgjørende for at Thailand skal kunne forvandle seg. Også her er kampen i gang. Thailand står også overfor en utfordring: Den siste PISA-undersøkelsen viste (nok en gang) at én av tre 15-åringer i landet er funksjonelle analfabeter.
Turistsektoren tilbyr stabile inntekter
for mange. Landet blir gang på gang fremhevet som et relativt trygt og serviceorientert reisemål med priser på overnatting, transport og mat og drikke som kan utkonkurrere de fleste andre.
Landets infrastruktur kan takle det store antallet turister, for selv om bilene i Bangkok kjører sakte eller i kø, er veier og farvann over hele landet fulle av transportmidler som kan frakte turistene rundt uten store forsinkelser. Så lenge det finnes folk fra Isaan til å betjene rattet, servere maten, rengjøre hotellrommene og holde hjulene i gang.
Thailands turistmyndighet har imidlertid planer om å spre turismen ut i landet og skape en mer bærekraftig turistsektor. De siste årene har det blitt investert nesten 1 milliard kroner i utvikling av sektoren, noe som har lokket turister til «Hidden Gem Cities», som er navnet myndighetene har gitt til provinsbyer som Nan og Chiang Khan (> 120). Hvis turistene får øynene opp for noen av alle disse skjulte turistskattene, vil en større andel av landsbybarna kunne beholde mor og far hjemme.
Mer enn 10 prosent av befolkningen er sysselsatt i den økonomisk viktige turistnæringen.

Fra Siams kampsport til global favoritt: Muay Thai sikter nå OL-medaljer og trekker turister til landets treningsleirer.
Født som form for nærkamp på slagmarken for Siams soldater for hundrevis av år siden har Muay Thai – «The Art of Eight Limbs» – utviklet seg til å bli en sport som utøves i over 150 land. Under OL i Paris i 2024 ble thaiboksing inkludert som en oppvisningsidrett, og det forventes at den vil være en del av det olympiske programmet i fremtiden. Samtidig tiltrekker hundrevis av bokseleirer – støttet av et nytt 90-dagers Muay Thai-treningsvisum – tusenvis av turister til Thailand hvert år for å kombinere kultur, trening og ferie.
Sporten med ritualer I mørket i Bangkoks underverden baner helten Ting seg vei gjennom en røykfylt
Tradisjonell thaiboksing kan oppleves flere dager i uken på Ratchadamnoen boksestadion ( > 44) i Bangkok.
kampklubb i åpningsscenen av Ong Bak (2003). Før han går inn i ringen, kneler han, utfører wai kru og den langsomme ram muay-dansen: en hyllest til læreren, forfedrene og Buddha. Dette ritualet –krigerens bønn og kroppslige meditasjon – er nøkkelen til å forstå thaiboksingens doble sjel: Det er både voldelig kamp og hellig handling.
Muay Thai-ritualer begynner lenge før det første knyttneveslaget: Mens lyden fra sarama-ensemblet – en obo-lignende pi, to trommer og små messingcymbaler –øker sakte tempoet, klatrer bokseren over tauene, plasserer høyre hånd på det øverste tauet og går mot klokken rundt for å «forsegle ringen», mens han kneler i hvert hjørne for å holde onde ånder ute og for å sende en stille hilsen til idrettens forfedre. En av de mest åpenbare hyllestene til fortidens utøvere er mongkhon-pannebåndet: Det blir vevd og velsignet i tempelet og kan bare tas med av den ansvarlige kru eller treneren, som legger pannen mot utøverens panne og hvisker en kort bønn

om beskyttelse før han løfter båndet – et symbol på at fortidens visdom føres videre til dagens kamp. Mange utøvere legger også til tre dype bukk i midten av ringen, tradisjonelt rettet mot læremesteren, hjemregionens kardinalretning eller åndene som vokter sporten. Til sammen skaper ritualene et øyeblikk der moderne sport, buddhistisk symbolikk og minnene om tidligere mestere smelter sammen – noe som gir Muay Thai sin spesielle aura av respekt, åndelighet og rå kraft.
Fra slagmark til olympisk disiplin
Muay Thai har sin opprinnelse i nærkampsystemet krabi-krabong i middelalderens Siam. Under kong Pra Chao Sua (1700-tallet) ble nærkamp en nasjonal disiplin, og etter burmesernes ødeleggelse av Ayutthaya i 1767 trente kong Taksins tropper fortsatt «nak muay» på marsjen mot et nytt Bangkok. Moderniseringen kom med teakstadioner på 1920-tallet, boksehansker på 1930-tallet og TV-sendinger på 1950-tallet. I dag utøves sporten av om lag 70 000 profesjonelle i Thailand og millioner over hele verden. Over 10 000 treningsleirer i Thailand og nesten 4 000 europeiske treningssentre gir Muay Thai en global rekkevidde.
I 2021 ga Den internasjonale olympiske komité, IOC, Muay Thai full internasjonal anerkjennelse og inviterte den til Paris 2024 som en oppvisningsidrett. Nå håper det internasjonale Muay Thai-forbundet på debut som olympisk disiplin under OL i Brisbane i 2032. Globale antidopingstandarder, dommeropplæring og krav til likestilling vil være avgjørende. Muay Thai har beveget seg fra kongenes treningsfelt til Netflix-publikummet uten å ofre sin åndelige kjerne. Kampen om en OL-plass avhenger av standardisering – og av om kvinnene får samme honorar som mennene.
Historien om Parinya «Nong Toom» Charoenphol – den transseksuelle bokseren med sminke – åpnet ringen for kvinner på slutten av 1990-tallet og ble filmatisert i Beautiful Boxer (2003). Først i 2021 åpnet den historiske Ratchadamnoen Boxing
Stadium ringen for kvinner. I dag bokser kvinner fem runder på like vilkår, men premiepenger og medietid henger fortsatt etter mennene. Under VM i Muay Thai i 2024 konkurrerte 556 utøvere i like mange herre- og kvinneklasser, men kvinnene utgjorde fortsatt mindre enn 40 prosent av feltet og tjener vanligvis langt mindre – en profesjonell kvinnelig bokser i Bangkok får om lag 40 000 baht per kamp, sammenlignet med rundt 70 000 baht for en mannlig motpart. Ifølge International Muay Thai Boxing Association (IFMA) har antallet landslag med kvinnelige boksere økt fra bare 10 til over 60 på et drøyt tiår – men reell likestilling krever tilsvarende premiepenger, regelmessige hovedkamper på store thaiboksearenaer og mer målrettet mediedekning.
For å øke denne inntektsstrømmen har regjeringen bevilget 275 millioner baht til det nye «Muay Thai Soft Power Project»; initiativet vil sertifisere leirer, produsere internasjonal markedsføring og forventes å tilføre ytterligere 2,234 milliarder baht (≈ 62 millioner dollar) til turistøkonomien bare i 2024–25.
Treningsleirer på øyer som Koh Samui eller Phuket kombinerer sportsturisme med velvære og sender elevene hjem som ambassadører for «the real thing». En studie om drivkreftene bak Muay Thai-turismen konkluderer med at autentisitetsfortellingen om «tro og tradisjon» selger like godt som selve kampene.
Mer enn 70 000 utlendinger reiser hvert år til Thailand for kortere eller lengre opphold, der de starter dagen med å løpe, lærer wai-kru-ritualet og sparrer sammen med lokale utøvere i leirer fra Phuket til Chiang Mai. Etterspørselen driver mer enn 5000 kommersielle treningssentre rettet mot reisende, og en analyse fra 2023 verdsatte hele Muay Thai-økosystemet til over 100 milliarder baht, hvorav om lag 40 milliarder baht fra turister.
Til sammen gjør dette Muay Thai til en høyprofilert «aktiv ferie»-pakke der hard fysisk trening, ritualer og kultur markedsføres som unik opplevelsesturisme med høy inntjening for Thailand. ¢
Ingenting er mer thailandsk enn en barbeint, glattbarbert mann i oransje drakt. Og ingenting er mer atypisk enn en overvektig munk.
Mens et svakt lys fra solen bryter gjennom nattens mørke ro, vandrer de ut i byen, ut i samfunnet, ut blant sine landsmenn. Med glattbarberte hoder og tause uttrykk kjennetegner munkene i Thailand den stille, gylne morgengryet som ingen bør gå glipp av.
Fra det øyeblikket Sukhothai-riket lot theravada-buddhismen bli rikets åndelige ryggrad på 1200-tallet, har religionen satt kursen i Siam – senere Thailand. I dag forsvares trekløveret nasjonen, religionen og monarkiet av kongen, mens grunnloven fra 2017 gir staten direkte mandat til å beskytte og fremme theravadabuddhismen. Omtrent 93 prosent av thailenderne følger i dag Buddhas vei, og når en munk går ut i morgengryet, går både religionsutøvelse og statshistorie barbeint gjennom gatene.
Safran, oker, oransje
Fargen på de thailandske munkenes antrekk varierer litt på den gul/oransje skalaen. Noen går barbeint, mens andre har på seg sandaler. Det ser enkelt ut, og det er også munkenes liv.
Livet leves i tempelet, arbeidstiden er fra tidlig morgen til tidlig kveld. Og hver morgen, når solen nettopp har slått opp øynene, samles dagens måltid utenfor de gulldraperte templene. Deretter bærer de i taushet matskålen – almisseskålen –gjennom lokalsamfunnet, mottar mat og drikke og inntar dagens eneste virkelige måltid før klokken 12. Etter dette måltidet er det bare lov til å drikke for munkene. Men det er et problem med denne århundregamle tradisjonen: Munkene legger på seg.
Overvekten tynger
Da helsemyndighetene slo alarm i 2018, var mer enn én av to munker overvektige. Sju år senere er bildet stort sett det samme. En stor helseundersøkelse blant 560 munker i Bangkok i 2024 viste at 62 prosent fortsatt har en BMI på over 25, mens 44 prosent er kategorisert som overvektige og drøyt én av to lider av høyt kolesterol. Slike tall har fått flere forskere til å slå alarm, og livsstilssykdommer – alt fra diabetes til høyt blodtrykk – har fortsatt et jerngrep om den thailandske buddhismens høyeste autoritet, Sanghaen.
Avhengig av veldedighet
Professor Jongjit Angkatavanich og forskerteamet hennes har gjentatte ganger påpekt paradokset: Munker inntar færre kalorier enn gjennomsnittet i befolkningen, men kaloririke drikker og søt melk etter lunsjtid får kroppen til å lagre fett. Fordi munker ikke har lov til å ha penger, er de om lag 300 000 mennene i oransje klær helt avhengige av hva lokalsamfunnet gir dem.
Og lekfolkene er like avhengig av munkenes velsignelse og den karmaen som følger med en sjenerøs hånd. Almisser er en godt integrert del av den hverdagen i landet, for det er bare gjennom å tilby mat folk flest kan håpe på velsignelsen som gir dem karma på kontoen. Velsignelser i forbindelse med bryllup, begravelser og nyetableringer blir ofte hedret med en gul plastbøtte full av tannkrem, vaskepulver, hermetikk – og litervis med søt te eller energidrikker.
Trening som en livsstil
I 2022 grep den nasjonale helsekommisjonen inn med et forsøk rettet mot 33 000 novisemunker: Et opplæringsprogram, en mobilapp og belønningssystemer skulle erstatte brus med proteinshakes og mo-
sjon. Prosjektet ble rullet ut til 140 templer, men evalueringene så langt viser bare et beskjedent vekttap.
Noe mer radikalt måtte til for at munkene skulle bli kvitt de usunne bøttene. Sanghaen mislikte lenge vektløfting blant munkene, men flere templer har nå utstyrt gårdsplassene sine med stasjonære sykler og vanndispensere. En ny tolkning av vinaya-reglene gir til og med munkene rett til å gå raske turer etter solnedgang hvis de mediterer samtidig.
Regjeringen tar grep
Likevel viser foreløpige tall at mindre enn halvparten av dem trener mer enn to ganger i uken. Mens blodtrykksmålere tidligere bare var tilgjengelig på sykehusene, tilbyr nå flere av landets 32 000 templer selv årlige helsesjekker. Resultatene legges inn i appen MonkHealth, som minner munken på å gå turer, mens lekfolk kan skanne en QR-kode og se hvilke varer tempelet anbefaler i morgenalmissen. I 2024 uttalte Thailands helseminister Somsak Thepsuthin at munkenes helse er folkets speil. Som en del av fire kongelige folkehelseprosjekter er programmet «Health Care for Monks» satt i verk: regelmessige helsesjekker, ernæringsrådgivning og et mål om at minst 70 prosent av munke-
ne skal ha en normal BMI innen løpet av noen få år.
Foreløpige målinger fra Chiang Mai-provinsen viser et gjennomsnittlig vekttap på nesten ett kilo per munk siden kampanjen startet.
Buddhismens viktige fremtid
Munkene er fortsatt åndelige fyrtårn i et Thailand der 93 prosent av befolkningen omtaler seg selv som buddhister. Men fyrtårnet kaster en skygge: Overvekt undergraver munkenes autoritet som forbilder for måtehold, og når en munk må ta blodtrykkspiller før morgenbønnen, tvinges lekfolk til å speile sin egen usunne livsstil. Regjeringens nye program skisserer en systematisk kursendring, men utfallet avhenger av om hele karmasyklusen – fra husholdningens gryter til klosterets bøtter – velger brun ris fremfor sukkerbomber. Inntil da balanserer buddhismens rolle som moralsk kompass på en vektskål som fortsatt tipper for langt over til den tunge siden. ¢
De fleste munker i Thailand er bare munk i mellom én og tolv uker – mindre enn 10 prosent av munkene forblir det resten av livet.

Thailand virker som et fritt og uformelt sted, noen ganger til og med kaotisk. Men etter hvert går det opp for deg at det finnes en indre logikk og symbolikk som styrer alt på en usynlig måte.
Hvis man stiller seg i et veikryss i Bangkok, slår thaiheten mot deg som en popcornmaskin av farger, lukter og hjemmelagde triks. Det er disse små oppfinnelsene – som husaltre mot spøkelser, Hello Kitty-amuletter i bakspeilet og miniservietter som stadig forsvinner – som kartlegger det uhøytidelige Thailand. Dette er hverdagens særegenheter samlet i en populærkultur, et lag av praksiser som både definerer og utfordrer forestillingen om landet.
På Bangkoks amulettmarked glitrer nye talismaner i neonfarget harpiks ved siden av antikke bronserelikvier. Noen er «creepy and cute», andre er omgitt av voks som voodoo-dukker. Senest gikk en konditor viralt da hun støpte spiselige buddha-tavler inn i kokosnøttdesserten ah lua og penslet dem med bladgull. Kritikerne ropte blasfemi, mens fansen så kreativ karma. Striden viser hvordan tro og popkultur stadig forhandler om plass i gatebildet.
Få gjenstander definerer dette like klart som palad khik, den utskårne fallosen i tre som ligger i butikkdiskene som en fruktbarhetsfaktor. Myndighetene har forsøkt å forvise den siden Ayutthayas fall, men den er på vei tilbake – nå også som selfie-spot ved helligdommer. I krisetider søker folk den samme beskyttelsen fra spøkelsesgutten KI Khai eller dukken Luk Thep, med en kropp sies å romme en sjel. Folkereligionen er flytende og løsningsorientert: hellig i dag, hashtag i morgen.
I taxien lyser sjåførens mobile alter opp som et perfekt mikrotempel: plastblomster, kongeportrett og blinkende LED-Buddha, alt holdt på plass med
strips. På samme hylle av hverdagslige genistreker står «drinks in a bag» – brus i en elastisk plastpose med sugerør, formet slik at den kan henge på motorsykkelstyret. Det er billig, effektivt og, viktigst av alt, det er sanuk – gøy.
Rosa lommetørklær og blå vannrør
Hvorfor er serviettene på gatekjøkkenene alltid babyrosa og bare på størrelse med et frimerke? Spørsmålet dukker opp før eller siden på en førstegangsferie i Thailand, og tanken er at servietten er en engangsserviett som ikke skal avsløre for mye om hvor fettete munnen din har blitt; én serviett, ingen bakterier. Noe av den samme logikken gjelder også for de knallblå vannrørene som går langs utsiden av fasadene: praktiske ved reparasjoner, fordi man kan se hvor det skal repareres, og med tiden har de blitt et estetisk signaturtrekk.
Fjernt fra templene ruller lastebiler dekorert med stålblomster og malerier av tigre eller Bollywood-stjerner forbi. Det er særlig under transport at turister blir vitne til noen av de særegenhetene som bare er «veldig thai». De neonoransje motorsykkeldrosje-vestene kompletterer paletten – både uniformsdisiplin og fargekode i ett. Det er gatas kitschy sjarm.
I bunn og grunn handler thailandske særegenheter om en cocktail med minst tre ingredienser: en blanding av buddhisme og animisme, pragmatisme og, når noe skal løses praktisk, og med et snev av humor, for thailendere lever i bunn og grunn etter mottoet: «Sanuk», som er vanskelig å oversette, selv om noen vil hevde at det er en blanding av hygge og moro.
Thailands særegenheter har til tider dype røtter i fortiden, men globaliseringen har satt turbo på det popkulturelle fenomenet. Thailenderne tar med seg

hjemmedyrket idéremikser dem og sender dem ut i verden – ofte via turistenes kameraruller. Og det gir faktisk næring til thailandsk stolthet, for det er de små tingene som beviser hvor oppfinnsomme de er. For mange thailendere er ikke hverdagslige finurligheter kitsch, men kulturell kapital.
Ikke for turistenes skyld
Når et thailandsk uttrykk eller en gest får global status, endrer det sjelden den grunnleggende identiteten. Wai-et er fortsatt en buddhistisk handling og hilsen, selv når flyvertinnene i Atlanta bruker det. Samtidig får importerte trender – fra K-pop-frisyrer til cold-brew – lynraskt en eller annen lokal vri som gjør dem spesielt thailandske.
Ta en spasertur rundt Siam Square i sentrum av Bangkok, og de mange thailandske versjonene av utenlandske fenomener dukker opp i butikkvinduer, på gatehjørner og blant de lokale studentene. På denne måten er thailandske særegenheter også et spill på uttrykket til fremmede kulturer.
Og det finnes knapt den ting eller samfunnsklasse i Thailand som ikke kan finne en måte å bearbeide et objekt på til
Det åndelige sikkerhetsbeltet, jasminblomster bundet i en krans, er fast inventar i de fleste taxier.
den har akkurat den rette blandingen av thailandskhet. Selv den etablerte medieverdenen dyrker disse særegenhetene, fra spøkelsesfilmserien om Mae Nak til rapkollektivet Rap Against Dictatorship, som sampler tempelklokker.
Men thailandskhet har også spredt seg utenfor landets grenser: Wai-hilsenen ble en global gest under pandemien, og slagordet «same same but different» pryder T-skjorter i Berlin og Bogotá.
Thailandskhet er som en krydderblanding: Du kan kjenne igjen chili, limesaft og palmesukker, men det er samspillet som fester seg. Alt fra neonamuletter til miniatyrservietter viser at landets særegenheter ikke er oppfinnelser for turistenes skyld, men levende svar på klima, tro, økonomi og – ikke minst – et kreativt talent som stikker dypere i folk fra Thailand enn mange av dem, eller turistene for den saks skyld, er klar over. I dag fungerer det både som nasjonalt visittkort og global popkultur. ¢
I Thailand er folk glade i musikk og lojale mot sine lokale stjerner. Men de siste tiårene har de måtte dele den thailandske musikkskatten med resten av verden. Fattigmannsmusikken er globalisert.
Da rockebandet Carabao ga ut Made in Thailand i 1984, var refrenget som et freidig budskap på en pappeske: Her skal alt det beste være nettopp det, laget i Thailand. Sangen som åpner den siste sesongen av White Lotus, med trompetfanfarer fra tuk-tuk-radioen, ble raskt populær over hele landet: Bønder nynnet den på rismarkene, fabrikkarbeidere skrek den i karaokebåsen, og eliten i Bangkok kalte den sosialistisk støy. I dag er den Thailands mest gjenkjennelige rockehymne – ironisk nok også hymnen til en milliardbedrift: Carabao energidrikk, en søt slektning av Red Bull, som i Thailand kalles Krating Daeng.
Musikk binder sammen et mangfoldig rike
Thailand er ett land, men mange lydlandskaper. Allerede på 1950-tallet fant luk thung («åker-country») veien fra høyttalere på oksekjerrer til hovedstadens grammofoner. I den nordøstlige regionen Isaan holdt mor lam – en rask, munnspilldrevet sangstil – takten for lao-språklige risbønder. 1970-tallets studentopprør ga oss phleng phuea chiwit («musikk for livet»): akustisk protestrock, senere med Carabao i spissen. På 1990-tallet slapp kabel-TV og karaokebarer løs et fargerikt flimmer av svært unge grupper, enten bare gutter eller bare jenter, men på dansegulvene holdt folkemusikkens hjerte fortsatt tritt med mor lam fra Isaan. Migranter tok med den heseblesende munnspillet og den forvrengte phin-stilen til hovedstaden, der klubber som Studio Lam gjorde «risåkerens barn» til hipsterhymner i nattens Bangkok. Mor lam beviste at en
dialekt preget av støv og lengsel kunne fenge både taxisjåfører og universitetsstudenter – og ble en av de få sjangrene som virkelig reiste på tvers av alle regioner. Selv Bangkoks hipstere har gitt seg hen, til tross for at storbyfolk ville ha sverget på at de aldri ville gå på nattklubb for å høre musikk fra rismarkene.
Fra folkesanger til fotballsponsor Yuenyong «Aed» Opakul grunnla Carabao i 1976 med slitte forsterkere og lånte cowboyhatter. Blandingen av folkemusikk, latinrock og thailandsk poesi ble lydsporet til en tid da provinsene følte seg akterutseilt av Bangkoks drømmelandskap. Sangen Made in Thailand slo an en nerve: «Du ble født thai – vær stolt / Made in Thailand.»
I hovedstaden tolket makthaverne teksten som et rødt flagg, ute i landsbyene hørte man bare en stemme som snakket deres egen dialekt. Men om thailenderne hadde tolket Carabaos tekster som en hyllest til kommunismen, ble det snart klart at Aed Carabao hadde ambisjoner om å tjene på gruppens folkemusikk og provinsielle image.
Aed Carabaos kapitalistiske talent kom til syne da bandets logo – bøffelhodet –ble til dekorasjon: Energidrikken Carabao Dang har siden erobret 40 land og gitt navn til den engelske ligacupen. Slik ble musikk for livet også markedsføring for livet; fattigmannsrock betaler nå honorarer i Champions League-klasse.
Onsdag 29. juni 2016 entret fem menn iført oransje sikkerhetsvester scenen på Roskilde-festivalen. Den neste timen ble den lille, intime Gloria-scenen overfalt av en hypnotiserende eksplosjon av musikk fra instrumenter som mange ikke var kjent med. Khun Narins Electric Phin Band hadde blitt importert fra Thailands provinser til en musikalsk smeltedigel på en
åker i Danmark. Fattigmannsmusikken var blitt akseptert.
Khun Viroj er risbonde, musiker og grunnlegger av Khun Narin's Electric Phin Band, eller Phin Prayuk, som det heter på thai. Kjærligheten til musikken har ført ham langt bort fra risåkeren. Det kan han takke YouTube for. En video av gruppens musikk ble lagt ut på plattformen i 2011, og to år senere fikk bandet tilbud om kontrakt med et amerikansk plateselskap. Videoen er spilt inn i rismarkene på en lokal fest, der både publikum og musikere sitter på røde plaststoler. På bordet bak trommeslageren står det Mekong-whisky og mineralvann. Midt mellom musikerne står en diger bærbar høyttaler på en tralle. Cowboyhatter henger på siden av høyttalerne, og mopeder står parkert i en lang, rett linje i veigrøften. Noen hundre mennesker sitter under et teltduk uten å se i retning av musikerne. Khun Narins Electric Phin Band er hyret inn for å akkompagnere innvielsen av en ung mann i klosterordenen, og bandet er bare ett av mange innslag som skal holde festen i gang.
Stolthet er fortsatt thailandsk
Selv om urban ungdom blir eksponert for uendelige mengder utenlandsk popmusikk på TikTok, i varehus og på ba-
rer, strømmer mange unge fortsatt sanger på thai. Ute i provinsene er tallene enda tydeligere: her er luk thung-hits store i karaokebarene, og Carabaos katalog selger flere nedlastede ringetoner enn Justin Bieber på en god dag.
De siste tiårene har sounden beveget seg mot indierock og hiphop, og etter hvert idolpop og EDM. I dag er det TikTok-drevne sjangerblandinger, der rap på Isaan-dialekt topper hitlistene. Fellesnevneren er fortsatt thaispråklig poesi: Selv om stilen skifter, bærer språket fortsatt i seg lokale ordspill, dialektstolthet og buddhistisk billedspråk som forankrer popkulturen i en felles forestillingsverden.
Dette gjør at musikken ikke bare er underholdning, men et lokalt stempel; følelsen av å være khon Thai – en thailandsk person – er sterkt knyttet til den lokale, thaispråklige musikken.
Fattigmannsmusikken nekter å dø, og med et bredt utvalg av thaispråklige sanger i den tredje sesong av White Lotus, er det bare passende for Carabao å legge til en ny linje til sin hit: «Denne musikken er laget i Thailand – vær stolt.» ¢
Det populære rockebandet Carabao har gitt ut over 30 album og har i dag sju medlemmer.

Thailand er et av verdens mest populære innspillingssteder for film, fordi selv hverdagsscener fra en markedsplass blir gjenkjent av et globalt publikum – nå også av kresne filmkritikere i Cannes og Hollywood.
Veien til moderne thailandsk film begynte på en nesten paradoksal eller motstridende måte på 1980-tallet. Hjemmemarkedet ble oversvømt av piratvideoer og billige suksessfilmer fra Hongkong. Publikum sviktet lokale melodramaer, og mange studioer stengte. Men mot slutten av tiåret begynte en ny generasjon filmskapere – blant andre Youngyooth Thongkonthun og Nonzee Nimibutr – å blande puls fra Bangkok, MTV-estetikk og klassiske folkemyter. Deres urbane gangsterdramaer slo igjen gjennom på kino, og thailandsk film var på vei inn i en ny gullalder der
Thailandsk hverdagskultur, populærmusikk og frodig natur er bakteppet for den tredje sesongen av HBO-serien The White Lotus.
regissørene var stjernene. Gjennombruddet kom i 1997 med Pen-Ek Ratanaruangs Fun Bar Karaoke og Nonzees Dang Bireleys and Young Gangsters. Her fikk den urbane realismen et tropisk marerittfilter som begeistret kritikerne i Cannes og satte fart i den thailandske filmeksporten. Kronen på verket var Apichatpong Weerasethakuls Onkel Boonmee som kan erindre sine tidligere liv (Gullpalmen, 2010).
«Jeg begynte å spørre meg hva jeg egentlig vet om landet mitt, og hvordan kollektive minner flyter inn i filmens form», sier Apichatpong om sitt arbeid med minnene fra Mekong-regionen.
Særlig etter Thailands store økonomiske kollaps i 1997 har en ny bølge av nasjonal stolthet blitt dyrket frem i kostbare filmproduksjoner. Kulminasjonen kom i 2002 med filmatiseringen av 1700-tallslegenden Suriyothai, en heroisk fortelling om en kvinne som deltar i kampen for Siam. På 2010-tallet eksploderte spesielt

BL-sjangeren (Boys’ Love), som skildret skeiv kjærlighet med pastell og pop og ga Thailand en ny myk makt blant nabolandene i Sørøst-Asia. For unge thailendere var serier som 2gether og Bad Buddy en måte å forhandle om kjønns- og kjærlighetsroller utenfor skoleuniformen på.
I det nye årtusenet har vi sett alt fra klosterskrekk (Pee Mak, 2013) til kjønnsbyttede bokser (Beautiful Boxer, 2003) og samfunnssatire (Hunger, 2023). Debatten går høyt: Noen anklager filmene for å presentere fattige provinser som et eksotisk bakteppe for et urbant publikum, mens andre roser dem for endelig å ha satt Isaan-dialekten og transkjønnede helter på lerretet.
Samtidig har filmindustrien blitt en politisk arena. Men lerretet er ikke fritt. Militærjuntaer og kulturministerier har gjentatte ganger kuttet filmer i småbiter – og Ing K.’s Shakespeare Must Die ble i 2012 forbudt av sensurkomiteen med begrunnelsen «splittelse av samfunnet».
Nasjonal egenart versus Hollywood-glam I flere tiår har thailandske filmproduksjoner klart å være særegne nok til å gi regissørene priser. Det har vært vanskeligere å oppnå anerkjennelse for thailandske skuespillere. Action-blockbusteren Ong-Bak (2003) brukte Hollywoods dramaturgi, men vendte oppmerksomheten mot den nasjonale kampsporten Muay Thai, og skapte en rå, svett estetikk som selv Marvel siden har lånt fra. Den ga Japanom Yeerum, eller Tony Jaa, som han ble kalt i Hollywood, unik stjernestatus for en thailandsk skuespiller.
Ong Bak er den enkle fortellingen om en forsvunnet buddhastatue (Ong Bak) med en dose av thaiboksingens estetikk, dyd og styrke som turister fra hele verden har lært å kjenne i Thailand. Og Ong Bak var utgangspunktet for et fremstøt fra de thailandske kulturmyndighetene, som ønsket å lokke utenlandske produksjoner med reduserte avgifter hvis de brukte lokale skuespillere og fremstilte Thailand i et gunstig lys.
Statens støttende hånd Etter mange år med uforutsigbar sensur innførte regjeringen i 2017 et kontantinsentiv: opptil 20 prosent rabatt for utenlandske produksjoner over 15 millioner kroner. Ordningen ble utvidet i 2022, da regjeringen satte av ekstra midler og lovet skattefritak for utenlandske skuespillere. På hjemmefronten er støtten mer ujevn; uavhengige regissører klager fortsatt over mangel på finansieringsmuligheter, men strømmetjenester som Netflix og den regionale filmgiganten GDH 559 investerer i nye stemmer.
Og myndighetenes insentiver virker. Bare i første halvdel av 2024 filmet 107 utenlandske reklame- og filmteam i kongeriket, noe som skapte over 9000 lokale arbeidsplasser. Totalt genererte utenlandske filminnspillinger i 2024 mer enn 2 milliarder kroner til økonomien.
Thailand som en global filmkulisse
Thailand har fungert som kulisse for mange utenlandske filmer opp gjennom årene. Noen av dem er Hollywood-storfilmer der nesten all handlingen foregår i Thailand, som for eksempel The Beach og The Hangover Part II. Begge disse to har fått besøkende og spesielt backpackerturister til å følge i filmenes fotspor. Mayastranden på Ko Phi Phi Leh, som er settingen for The Beach, har med årene fått samme kultstatus som James Bondøya Ko Tapu i Phang Nga Bay. Og om ikke The Dome i Bangkok allerede var et ikon for fantastisk utsikt, ble den det da The Hangover Part II spilte inn noen sentrale scener på den kuppelformede toppen i Bangkok.
Nylig har The White Lotus sesong 3 kastet et estetisk, nærmest reklamemessig lys over Bangkok, Phuket og Ko Samui med offisiell støtte fra turistmyndighetene. Både myndigheter og bedriftseiere merker turistenes interesse etter at nok en storfilm er spilt inn i Thailand, og debatten om bærekraftig turisme er i full gang. Bør Thailand regissere selv, eller skal Hollywood gjøre det? ¢
Et thailandsk måltid er langt mer komplekst enn turistene er klar over. Men i glansen av Michelin-stjernene er det stadig flere som innser at et thailandsk måltid har hele fem grunnsmaker.
I 2018 ble Bangkok for første gang anerkjent av Michelin-guiden. Det resulterte i 20 stjerner til 17 restauranter. To år senere falt 34 stjerner fra den kulinariske himmelen, og Michelin-kritikerne vendte nå blikket mot både Phuket og Chiang Mai for å finne mat av høy kvalitet. De mange gatekjøkkenene som dukket opp i 2020-utgaven av matbibelen, ble sett på som et tegn på at det thailandske kjøkkenet var blitt akseptert i det gode selskap.
I Bangkok ble tradisjonelle thailandske spisesteder som Krua Apsorn og Suphanniga Eating Room hedret med en såkalt Bib Gourmand for bare å være seg selv. Og den gamle restauranten Methavalai Sorndaeng, som har servert tradisjonell thailandsk mat på gullkantede tallerkener av hvitkledde servitører siden 1957, fikk en Michelin-stjerne allerede i 2019. I Michelin-utgaven for 2020 var kjøkkensjefen en kvinne på åtte av stjernerestaurantene i Bangkok, for eksempel Bolan; det høyeste antallet noensinne. Og blant restaurantene som serverer thailandsk mat, var ni av ti kokker lokale.
Da chilien kom
Det var portugiserne som satte størst preg på det thailandske kjøkkenet. I 1511 ble chili introdusert til Ayutthaya-riket som en av mange gaver som ble utvekslet mellom europeiske handelsdelegasjoner og monarkiet. I dag er chili er en viktig ingrediens i nesten alle måltider, inkludert frokost. Og selv om den hissige chilien er en importvare i det thailandske kjøkkenet, har thailenderne satt sitt eget preg også her. I dag finnes det en rekke spesielle thailandske chilier, hvorav «muselortchilien» er den mest karakteristiske. Den
lille, temperamentsfulle pepperen spises både kokt og rå, syltet i eddik og ikke minst servert i fiskesaus til praktisk talt alle måltider. Phrik khee nuu som den heter på thai, er en av de sterkeste smakene i verden, og det er med på å gjøre det thailandske kjøkkenet til et av de sterkest krydrede i verden.
Slik har det ikke alltid vært. Da Sukhothai var det dominerende kongedømmet i regionen, besto maten av ris, rå eller lett bearbeidede grønnsaker, supper og retter stekt i en krydderblanding av sjalottløk, galanga-rot og pepperkorn. Proteininnholdet kom fra skogens dyr, blant annet villsvin, hjort, fugler, frosker, ferskvannsfisk og reker. Kokosnøttgrensen, som er den breddegraden der kokospalmer ikke lenger kan vokse, ligger i det sentrale Thailand. Så Sukhothai-kjøkkenet lignet mer på det nordthailandske kjøkkenet som du finner spesielt i området rundt Chiang Mai i dag.
Gaeng Jeud er en suppe som går tilbake til Sukhothai-rikets historie med sin blanding av ferske grønnsaker, kokt svinekjøtt og klar suppefond. Den er svært velsmakende for sarte skandinaver, og har mange likhetstrekk med nordisk mat.
Utviklingen av maten gjennom Thailands historie er i hovedsak historien om hvordan ris ble ledsaget av grunnleggende – og med tiden forskjellige – ingredienser. Etter hvert som landets grenser utvidet seg mot havet, ble skalldyr innlemmet i menyene i større mengder. Og gjennom møtet med europeerne ble thailenderne introdusert for grønnsaker som «europeisk bambus», asparges, og skikkene knyttet til måltidet.
Det viktigste var nok bestikket, ettersom alle – rike som fattige – tidligere hadde inntatt måltidet med fingrene. Selv i dag er det vanlig å se lokalbefolkningen, særlig i Nordøst-Thailand, der klebrig ris er en viktig bestanddel, spise med fingrene. Dette gjøres for øvrig med høyre

hånd. Men – igjen – thailenderne skaper sin egen stil eller tolkning av måltidet og omgivelsene. Ingrediensene i maten er skåret opp slik at kongen og hoffet ikke trenger å bekymre seg for å skjære opp kjøttet – derfor er det konsekvent bare skje og gaffel ved tallerkenen.
Et kjøkken som identitet
Mat er mer enn metthetsfølelse, er allerede tydelig i den thailandske hilsenen «Gin khao reu yang?» – har du spist? Språket viser at sosial omsorg starter med magen. I TV-programmer som Iron Chef Thailand eller Netflix-skildringen av gatematlegenden Jay Fai, blir kokken fremstilt som en kulturformidler med wok og vernebriller som beskytter nasjonens sjel mot global ensretting.
Selv landets munker, som lever av almisser, sliter med det moderne kaloriinntaket; over halvparten er nå overvektige, noe som har fått helsemyndighetene til å dele ut kostholdsråd og brun ris. Når selv munkene diskuterer ernæring, vet man at kjøkkenet har blitt et moralsk kompass.
Hverdagsmåltidets koreografi
På begynnelsen av 1900-tallet var Bangkoks fortau fylt med kinesiske nudelvog-
Et klassisk thailandsk måltid består av trefem retter som serveres sammen for å balansere søtt, surt, salt, krydret og bittert.
ner som betjente fabrikkarbeidere som ikke hadde tid til å tenne opp i kullkomfyren hjemme. Etter andre verdenskrig gjorde urbaniseringen gaten til landets spisesal, og oppskriftene vandret sammen med arbeidskraften fra nordøstlige Isaan til hovedstaden. I dag er gatekjøkkenene underlagt lisenser og mobile betalingskoder, men essensen er den samme: én komfyr, én kokk og en kø som aldri tar slutt. Rettene deles alltid, enten man befinner seg i palasset eller hjemme ved plastbordet.
Det ideelle thailandske måltidet består av ris omgitt av minst fire konsepter: en aromatisk suppe, en stekt kjøtt- eller fiskerett, en curry og noe sprøtt – ofte en salat med friske urter.
Desserten kan være enkel – litt mango over klebrig ris – men dagen krones egentlig når balansen mellom de fem grunnsmakene treffes: syrlig fra lime, søtt fra palmesukker, salt fra fiskesaus, sterkt fra chili og ikke minst den naturlige umamien fra tørkede reker eller fermentert soyabønnepasta. ¢
Få land i verden kan sies å ha motstått kolonialismen og samtidig opplevd så stor indre splittelse at man så sent som på 2000-tallet kan se på militærkupp som en politisk løsning.
Thailand har de siste årene vist hvor hårfin grensen mellom demokrati og autoritært styre fortsatt er. I 2023 vant det progressive partiet Move Forward valget, men ble året etter oppløst av forfatningsdomstolen for «undergraving av monarkiet». Samtidig opprettholder senatet, som er utnevnt av militæret, en nøkkelposisjon som gir de gamle maktsentrene vetorett mot enhver regjering som truer deres privilegier.
Resultatet er en politisk pendelbevegelse der demokratiske seire raskt nøytrali-
Chulalongkorn-dagen 23. oktober er en nasjonal helligdag for den femte kongen av Chakri-dynastiet – i midten av bildet.
seres, og yngre velgere igjen må se sine stemmer bli annullert.
Kupp, grunnlover og den kommunistiske trusselen
Siden det første statskuppet i 1932, som gjorde monarkiet konstitusjonelt, har militæret forsøkt å ta makten i Thailand minst 17 ganger. De mest ikoniske inngrepene var kuppet mot Thaksin Shinawatra i 2006, da hæren kalte seg «demokratiets redningsmenn», og maktovertakelsen i 2014, da generalene igjen lovet «orden og forsoning». Hvert kupp utsteder en ny grunnlov, som gradvis gir mer makt til domstolene, senatet og hæren – som er tett sammenvevd med kongefamilien.
Under den kalde krigen ble Thailand uunnværlig for USA som et bolverk mot kommunismen. I 1960 takket kong Bhumibol den amerikanske kongressen for hjelpen, men la til at «en dag kommer vi til å klare oss uten den». Utenrikspo-

litisk manøvrerte Bangkok seg inn under Washingtons paraply, og innenrikspolitisk legitimerte antikommunismen en hardhendt militær kontroll. Blodige skytinger av studenter i 1973 og 1976 viste at frykten for kommunismen ble delt av både hæren og kongefamilien. Etter hvert som Sovjetunionen gikk i oppløsning, ble den kommunistiske trusselen erstattet av frykt for massenes demokratiske krav – noe som kulminerte med Thaksins velferdsog mobiliseringspolitikk på begynnelsen av 2000-tallet, som eliten så på som et frontalangrep på en politisk struktur der de samme politiske aktørene ble valgt igjen og igjen.
Alliansen mellom monarkiet og militæret ble smidd på 1950-tallet, da Rama IX reiste rundt i landet som en empatisk utviklingskonge. Bhumibol inntok rollen som moralsk dommer – en konge hevet over politikken, men alltid klar til å trekke i nødbremsen, som da han tvang generalene til å trekke seg tilbake under massakren på demonstranter i 1992. Hans etterfølger, Rama X, har arvet rikdommen (over 300 milliarder kroner) og den formelle makten, men ikke farens karisma; hans hyppige utenlandsreiser og fokus på militære ritualer har svekket den symbolske kontrakten mellom trone og undersåtter. Samtidig har paragraf 112 (lov om majestetsfornærmelse, > 30) i økende grad blitt brukt for å bringe kritikere til taushet – et tegn på at kongemaktens sosiale legitimitet er under press.
Kampen for frihet før nasjonen
Lenge før moderne grunnlover var uavhengighet en sentral del av politikken i landet. Ramkhamhaeng-steinen fra slutten av 1200-tallet skildrer et Sukhothai der kongen hersker «med visdom og rettferdighet», og der bøndene kan «ringe med klokken» for å få audiens. I Ayutthaya-tiden (1351–1767) vokste det frem en kosmopolitisk handelsstat som avviste Khmer-riket, ønsket portugisiske kjøpmenn velkommen og førte diplomati med Nederland – alt for å opprettholde handlefriheten. Da franske kanoner truet hoved-
staden i 1893, klarte kong Chulalongkorn å bytte land mot autonomi og fortsette å manøvrere mellom kolonimaktene. Strategien ble gjentatt under den kalde krigen: Bangkok knyttet seg tett til USA, men beholdt retten til å stake ut sin egen kurs ved å forhandle frem utviklingshjelp og baseavtaler på thailandske vilkår.
Gjennom hele landets historie synes kampen for frihet og selvstendighet å ha stått sentralt, og faktisk har Thailand –som det eneste landet i Sørøst-Asia – ikke vært formelt kolonisert, men snarere selv opptrådt som kolonimakt. Da kongedømmet Bangkok ble grunnlagt i 1782, var det fysiske området som i dag er Thailand, et mangfold av mindre kongedømmer som leverte arbeidskraft til Siams hærer i bytte mot forsvar mot fremmede makter. Men en egentlig nasjon ble ikke grunnlagt før kong Chulalongkorn på begynnelsen av 1900-tallet – etter britisk modell – gjennomførte administrative endringer som sendte Bangkoks elite ut i provinsene for å styre på vegne av kongen. Dette ga også opphav til ideen om at Siam var et enhetlig land med grenser mot Burma, Laos og Kambodsja, i tråd med den moderne vitenskapelige disiplinen om rasemessig avstamning.
Historieskrivingens usikkerhet og ulikhet
Kritikere som den thailandske historikeren Thongchai Winichakul påpeker at den offisielle historieskrivningen – skapt av Chulalongkorns hoffhistorikere på slutten av 1800-tallet – fremstiller nasjonen som evig uavhengig for å rettferdiggjøre kongelig lederskap, og hans arbeid om Siams grenser har for alltid rokket ved denne oppfatningen og satt spørsmålstegn ved om Thailand i dag kan sies å ha en 1000 år lang historie basert på kontinuitet fra det ene kongedømmet (Sukhothai) til det neste (Ayutthaya). Samtidig fortelles Thailands historie bare gjennom hoffets og elitens briller. Perspektivet til bønder, arbeidere og etniske minoriteter er nesten fraværende. Først etter studentopprørene på 1970-tallet og senere i de muntlige historiene om demokratibevegelsene kom folket virkelig i forgrunnen. Nyere forske-

Thailands historie rommer mange protester og demonstrasjoner, som denne i januar 2014, ofte møtt av militære kjøretøyer.
re bruker landsbyarkiver, sangtekster og erindringer til å skrive alternative fortellinger, men disse arbeidene blir ofte marginalisert i skolebøkene. Her fremstilles Thailand fortsatt som et enhetlig kongedømme som ble grunnlagt på 1200-tallet (i Sukhothai) og aldri ble kolonisert.
Mens den elitistiske fortellingen legger vekt på konger, generaler og importert modernitet, viser lokale kilder en annen virkelighet: Omfattende intern migrasjon, der bønder fra nordøst bygget opp Bangkoks vekst, men som sjelden skrives inn i nasjonens offisielle selvbilde. Å fortelle Thailands historie nedenfra har derfor blitt en slagmark i seg selv, der lærebøker sakte revideres og forskere risikerer søksmål hvis analysene deres kolliderer med palassets fortelling.
Lovens diktatur
Prognoser tyder på at risikoen for et klassisk militærkupp de kommende årene er lav, men samtidig har grunnlovsdomstolen, senatet og hæren flere ganger tidligere sett seg nødt til å blokkere valgresulta-
ter hvis de oppfatter dem som en trussel mot systemet. Den militære garantisten for «orden» har gått fra bajonetter til paragrafer. Samtidig er den unge generasjonen –oppvokst med sosiale medier, globalt perspektiv og indignasjon over ulikhet – mer høylytt enn noen gang. Hvis de fortsetter å kreve åpenhet, økonomisk rettferdighet og en reform av lovverket, vil konflikten trolig utspille seg i retten og på gatene, ikke i kasernene. Militæret vil fortsatt være en maktfaktor, men prisen for et nytt åpent kupp stiger for hvert år, både internasjonalt og blant thailenderne selv.
Thailands moderne historie er en humpete vei mellom demokrati og diktatur, men også en strategi for å opprettholde selvbestemmelse i en region dominert av stormakter. Spenningen mellom de gamle elitene – kongehuset, hæren og forretningsdynastiene – og en stadig mer selvsikker befolkning som våger å bryte ned tabuer og kritisere kongen og grunnloven, vil definere fremtidens kamp. Hvorvidt det neste kapittelet i Thailands historie skrives gjennom valg eller dekreter, avhenger av om de gamle makthaverne våger å dele makten eller griper til de virkemidlene som har holdt Thailand i politisk limbo i nesten hundre år. ¢
4000 F.KR.
De første sporene etter bosetninger i dagens Thailand.
1240
Den første kjente kongen, Si In-thrathit, krones i Sukhothai.
1292
Chiang Mai grunnlegges og blir hovedsete for Lanna-kongedømmet.
1351
Ayutthaya-riket etableres med Ramathibodi som konge.
1456
Ayutthaya og Lanna kjemper om makten i det sentrale lavlandet.
1516
En portugisisk delegasjon besøker Ayutthaya – første offisielle europeiske kontakt.
1607
Den første ambassadøren fra Siam ankommer Nederland.
1767
Ayutthaya faller til burmeserne; nytt kongedømme etableres i Thonburi.
1782
Chaophraya Chakri blir Rama I og grunnlegger Chakridynastiet i Bangkok.
1855
Bowring-traktaten gir britene handelsprivilegier i Bangkok.
1868
Rama IV dør; Chulalongkorn (Rama V) bestiger tronen.
1893
Paknam-krisen bringer franske kanonbåter helt til Bangkok.
1905
Kong Chulalongkorn opphever det formelle slaveriet.
1917
Siam slutter seg til de allierte i første verdenskrig.
1932
Det eneveldige monarkiet avskaffes, og den første grunnloven blir vedtatt.
1935
Kong Prajadhipok (Rama VII) abdiserer.
1939
Siam skifter offisielt navn til Thailand.
1941
Thailand allierer seg motvillig med Japan under andre verdenskrig.
1946
Thailand blir medlem av FN; kong Ananda Mahidol dør, og Bhumibol blir Rama IX.
1964
Thailand slutter seg til USA i Vietnamkrigen.
1976
Studentprotester i Bangkok ender i blodsutgytelse da militæret skyter mot studenter.
1992
Militæret åpner ild mot demonstranter; kong Bhumibol megler på TV.
1996
Thailand vinner sin OLgullmedalje (boksing).
1999
Bangkok Skytrain innvies på kongens fødselsdag (5. des.)
2004
En tsunami på andre juledag forårsaker enorme ødeleggelser og titusener av døde og skadde.
2005
Thaksin Shinawatra blir den første demokratisk valgte regjeringssjefen som sitter en hel periode.
2006
Hæren avsetter Thaksin.
2010
Voldelige gatekamper truer med å utløse borgerkrig.
2011
Yingluck Shinawatra blir Thailands første kvinnelige statsminister.
2013
Minstelønnen økes fra 200 til 300 baht per dag.
2014
Det 11. militærkuppet siden 1932 bringer general Prayut til makten.
2016
Kong Bhumibol dør etter 70 år på tronen.
2018
Militærregjeringen lover valg 24. mars 2019 etter åtte år med unntakstilstand.
2019
Vajiralongkorn blir kronet som Rama X, den tiende kongen av Chakri-dynastiet.
2020
Covid-19 utløser unntakstilstand, og masseprotester krever reformer.
2022
Cannabis avkriminaliseres, og 36 blir drept i Nong Bua Lam Phu-massakren.
2023
Move Forward vinner valget, men Pheu Thais Srettha Thavisin blir valgt til Thailands 30. statsminister.
2024
En 30 år gammel mann dømmes til 50 års fengsel for majestetsfornærmelse.
2025
De første homofile parene registrerer ekteskap i henhold til den nye likestillingsloven.