Steen. Kveita. Omsl.qxp 25.05.2021 14:13 Side 1
9
7 8 8 2 4 9
5 2 3 1 5 3
Thorvald Steen
Kveita er Steens første dikt siden Ilden i 1992. I dette langdiktet, som veksler mellom egne erfaringer og Karl XIIs liv, smelter personlig historie, verdenshistorie og lokalhistorie sammen. Det er et dikt om mot, overmot og død – og glimt av menneskets evolusjon og forfall: fra firbeint til oppreist til liggende maltraktert på badegulvet.
Forlaget Oktober
Foto: Trine Hisdal Omslag: Egil Haraldsen og Ellen Lindeberg | Exil Design
Thorvald Steen Kveita
Thorvald Steen (f. 1954) debuterte i 1983 med diktsamlingen Hemmeligstemplede roser. Han har gjennom et rikt forfatterskap skrevet i alle sjangere. Gjennombruddet kom med diktsyklusen Ilden (1992). Fra 1990-tallet av fikk han internasjonal anerkjennelse for sine nyskapende historiske romaner, som Don Carlos (1993), Konstantinopel (1999) og Det usynlige biblioteket (2015). Forfatterskapet har siden Vekten av snøkrystaller (2006) vekslet mellom romaner bygget på egne erfaringer, som Det hvite badehuset (2017) og Det siste fotografiet (2019), og historiske romaner. Steen har mottatt en rekke priser og utmerkelser i inn- og utland. Bøkene hans er oversatt til 30 språk.
Jeg skal ikke i krigen. Jeg skal reise meg. Kona holder meg i beltet. Jeg må opp! Ligger trangen i genene? Jeg er som havskilpadden – svømmer over havet for å legge egg på den samme stranda i tusener av år. Eller, Carolus, er det flokkmentaliteten som får oss til å reise oss, for raskest mulig å oppfylle språkenes definisjon på et menneske: En stående skapning, der 206 knokler utgjør reisverket?
Forlaget Oktober
Steen. Kveita. Omsl.qxp 25.05.2021 14:13 Side 1
9
7 8 8 2 4 9
5 2 3 1 5 3
Thorvald Steen
Kveita er Steens første dikt siden Ilden i 1992. I dette langdiktet, som veksler mellom egne erfaringer og Karl XIIs liv, smelter personlig historie, verdenshistorie og lokalhistorie sammen. Det er et dikt om mot, overmot og død – og glimt av menneskets evolusjon og forfall: fra firbeint til oppreist til liggende maltraktert på badegulvet.
Forlaget Oktober
Foto: Trine Hisdal Omslag: Egil Haraldsen og Ellen Lindeberg | Exil Design
Thorvald Steen Kveita
Thorvald Steen (f. 1954) debuterte i 1983 med diktsamlingen Hemmeligstemplede roser. Han har gjennom et rikt forfatterskap skrevet i alle sjangere. Gjennombruddet kom med diktsyklusen Ilden (1992). Fra 1990-tallet av fikk han internasjonal anerkjennelse for sine nyskapende historiske romaner, som Don Carlos (1993), Konstantinopel (1999) og Det usynlige biblioteket (2015). Forfatterskapet har siden Vekten av snøkrystaller (2006) vekslet mellom romaner bygget på egne erfaringer, som Det hvite badehuset (2017) og Det siste fotografiet (2019), og historiske romaner. Steen har mottatt en rekke priser og utmerkelser i inn- og utland. Bøkene hans er oversatt til 30 språk.
Jeg skal ikke i krigen. Jeg skal reise meg. Kona holder meg i beltet. Jeg må opp! Ligger trangen i genene? Jeg er som havskilpadden – svømmer over havet for å legge egg på den samme stranda i tusener av år. Eller, Carolus, er det flokkmentaliteten som får oss til å reise oss, for raskest mulig å oppfylle språkenes definisjon på et menneske: En stående skapning, der 206 knokler utgjør reisverket?
Forlaget Oktober
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 2
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 3
T h o rva l d Steen
Kveita et dikt
Forlaget Oktob er 2 0 2 1
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 4
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 5
I
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 6
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 7
Du har, som meg, grublet på hva som skulle bli din siste tanke. Vi har begge trodd at øyeblikket var kommet. Selv om smertene kom og gikk, og de fleste sansene var borte eller svekket, var hørselen der som en fryktløs kaptein – den siste om bord for å bistå hjernen. Stillheten omga kroppen. Snøkrystaller dalte til de ble en hvit blykappe over det bleke, slitte legemet. Jeg hørte alt. Ikke en eneste hviskende stemme rundt meg kunne gjemme seg bort. Tankene kom i kaskader, forbausende klare. Legemet mitt lettet og svevde mellom skyene. Helt uten pine. Kjentes det slik for deg også, Carolus?
7|
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 8
Vi mennesker har femten millioner års erfaring med å stå på to. Vi skilte lag med slektningene våre, som fortsatte å bo i trærne. Vi tilpasset oss et liv på bakken, reiste oss opp på bakbeina, og begynte å gå. Forbeina ble til hender som kunne plukke fra trærne. Vi fikk hvelvede føtter med fem tær på hver fot, rettet framover. Over beina fikk vi et skålformet bekken og en S-formet ryggsøyle med hodet på toppen. Jeg lærte å stå og gå for sekstiseks år siden, på bestemors kjøkken. Jeg holdt i den grønne krakken. De nakne føttene plantet på den blå linoleumen.
8|
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 9
Føttene mot badegulvet bærer hele legemet. Ankler, legger, knær, lår, hofter, rygg, nakke, hode. Beina fordeler belastningen av åttiseks kilo med kjøtt og bein. Anklene balanserer, avpasser styrken og tyngdepunktet til torsoen og lemmene over. Jeg snur meg mot venstre for å få tak i tannbørsten. Jeg tenker på hvilken skjorte jeg skal ha på meg. Tåpe. Jeg må konsentrere meg om hvor og hvordan jeg plasserer bein og føtter. Ikke noe annet. Jeg mister balansen. Jeg faller bakover. Hendene har ingenting å gripe fatt i. Armene og hendene vifter kraftløst som sjøgress. Jeg skriker. Jeg trenger alle de tjueseks knoklene, trettitre leddene, leddbåndene og senene i foten. Jeg faller, 9|
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 10
som et høyhus uten bæreelementer. Jeg faller slik en kropp styrter etter et skudd gjennom hjernen. Luftmotstanden løfter så vidt fingrene, hendene og armene ut fra kroppen. Jeg farer mot badegulvet. Jeg lander. Blodet strømmer fram under huden, mot det avrevne leddbåndet mellom vristen og hælbeinet. Jeg stryker fingertuppene mot stedet der smerten er størst. Sist jeg falt var for fire uker siden. Da røk leddbånd i venstre kne og ankel. Båndene som skal holde skjelettet oppreist er fliset opp. Blodet styrter til bruddstedet. Hevelsen tiltar.
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 11
II
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 12
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 13
En gang fikk jeg en diger fisk på kroken. Jeg kjente straks igjen den pigmenterte grønnbrune oversida og øynenes særegne plassering. En kveite. Den kjempet imot. Jeg dro hardere i snøret. Hodet løsnet. Kroppen sank ned i dypet. Den lyse kjeven, vendt mot meg, fulgte langsomt etter, lik en pendel, fra side til side. Hode, kropp, kropp, hode.
13 |
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 14
Etter fallet nektet fastlegen meg å stå alene. Spesialister fra Sunnaas sykehus på Nesodden måtte først vurdere om det var forsvarlig. Her i sykehusrommet kommer fysioterapeuter, ergoterapeuter, sykepleiere og leger. De forteller om hvilke undersøkelser jeg skal gjennomgå i løpet av oppholdet. De vil skaffe seg oversikt over hvilke deler av kroppen som kan rehabiliteres. Og de som ikke kan det.
14 |
Steen. Kveita. Mat.qxp 25.05.2021 10:47 Side 15
Carolus, noen hundre meter fra sykehussenga marsjerte hæren din mot Oslo i 1716 for å erobre byen. De to siste ukene har jeg lest flere bøker om livet ditt. På nattbordet ligger et praktfullt verk, In the Ottoman world. Drawings for the King of Sweden. 1710–11, illustrert av din offiser Cornelius Loos. Boka er 28,5 centimeter bred, 37 centimeter høy, har 240 sider og 40 tegninger. De fleste av dem er fra Konstantinopel.
Steen. Kveita. Omsl.qxp 25.05.2021 14:13 Side 1
9
7 8 8 2 4 9
5 2 3 1 5 3
Thorvald Steen
Kveita er Steens første dikt siden Ilden i 1992. I dette langdiktet, som veksler mellom egne erfaringer og Karl XIIs liv, smelter personlig historie, verdenshistorie og lokalhistorie sammen. Det er et dikt om mot, overmot og død – og glimt av menneskets evolusjon og forfall: fra firbeint til oppreist til liggende maltraktert på badegulvet.
Forlaget Oktober
Foto: Trine Hisdal Omslag: Egil Haraldsen og Ellen Lindeberg | Exil Design
Thorvald Steen Kveita
Thorvald Steen (f. 1954) debuterte i 1983 med diktsamlingen Hemmeligstemplede roser. Han har gjennom et rikt forfatterskap skrevet i alle sjangere. Gjennombruddet kom med diktsyklusen Ilden (1992). Fra 1990-tallet av fikk han internasjonal anerkjennelse for sine nyskapende historiske romaner, som Don Carlos (1993), Konstantinopel (1999) og Det usynlige biblioteket (2015). Forfatterskapet har siden Vekten av snøkrystaller (2006) vekslet mellom romaner bygget på egne erfaringer, som Det hvite badehuset (2017) og Det siste fotografiet (2019), og historiske romaner. Steen har mottatt en rekke priser og utmerkelser i inn- og utland. Bøkene hans er oversatt til 30 språk.
Jeg skal ikke i krigen. Jeg skal reise meg. Kona holder meg i beltet. Jeg må opp! Ligger trangen i genene? Jeg er som havskilpadden – svømmer over havet for å legge egg på den samme stranda i tusener av år. Eller, Carolus, er det flokkmentaliteten som får oss til å reise oss, for raskest mulig å oppfylle språkenes definisjon på et menneske: En stående skapning, der 206 knokler utgjør reisverket?
Forlaget Oktober
Steen. Kveita. Omsl.qxp 25.05.2021 14:13 Side 1
9
7 8 8 2 4 9
5 2 3 1 5 3
Thorvald Steen
Kveita er Steens første dikt siden Ilden i 1992. I dette langdiktet, som veksler mellom egne erfaringer og Karl XIIs liv, smelter personlig historie, verdenshistorie og lokalhistorie sammen. Det er et dikt om mot, overmot og død – og glimt av menneskets evolusjon og forfall: fra firbeint til oppreist til liggende maltraktert på badegulvet.
Forlaget Oktober
Foto: Trine Hisdal Omslag: Egil Haraldsen og Ellen Lindeberg | Exil Design
Thorvald Steen Kveita
Thorvald Steen (f. 1954) debuterte i 1983 med diktsamlingen Hemmeligstemplede roser. Han har gjennom et rikt forfatterskap skrevet i alle sjangere. Gjennombruddet kom med diktsyklusen Ilden (1992). Fra 1990-tallet av fikk han internasjonal anerkjennelse for sine nyskapende historiske romaner, som Don Carlos (1993), Konstantinopel (1999) og Det usynlige biblioteket (2015). Forfatterskapet har siden Vekten av snøkrystaller (2006) vekslet mellom romaner bygget på egne erfaringer, som Det hvite badehuset (2017) og Det siste fotografiet (2019), og historiske romaner. Steen har mottatt en rekke priser og utmerkelser i inn- og utland. Bøkene hans er oversatt til 30 språk.
Jeg skal ikke i krigen. Jeg skal reise meg. Kona holder meg i beltet. Jeg må opp! Ligger trangen i genene? Jeg er som havskilpadden – svømmer over havet for å legge egg på den samme stranda i tusener av år. Eller, Carolus, er det flokkmentaliteten som får oss til å reise oss, for raskest mulig å oppfylle språkenes definisjon på et menneske: En stående skapning, der 206 knokler utgjør reisverket?
Forlaget Oktober