Haavardsholm. Fra nå av. Omsl.qxp 08.07.2019 13:20 Side 1
es p en h a ava r d s h o l m (f. 1945) debuterte med novellesamlingen Tidevann (1966) og fikk sitt gjennombrudd med Zink (1971). Haavardsholms forfatterskap spenner fra det minimalistiske til det bredt anlagte, fra prosatekster via noveller og romaner til essays og biografier. Som biograf har han skrevet om Aksel Sandemose (1988), Martin Linge (1993), Johan Borgen (2000) og Ola Bauer (2010). Blant de mest sentrale romanverkene finnes trilogien om Nils Hå (2004–2008), og de senere årene har han gitt ut romanene Besøk på Ekely (2011) og Til Nuuk (2014) samt novellesamlingen Dødsøyeblikket (2012). I 2015 utkom Svarte natta, en samling av forfatterens beste noveller de siste femti år. Espen Haavardsholm har fått Gyldendals legat, Ikaros-prisen og Aschehougprisen for forfatterskapet sitt. Flere av bøkene hans er oversatt til andre språk: svensk, dansk, tysk, russisk og fransk.
fo rfat t e rport rett: f in n s tåle f elberg o m sla g : Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | ex il desi gn
Sønnen hennes glefser fra den andre enden av fasttelefonen: Du er så satans falsk, Katrin. Hva sa du? Forvirret begynner hun å skru opp på knotten ved øret. Og glatt som en ål! Som en nål, sier du? Vent litt. Det kommer en så hvinende lyd at hun skynder seg med å skru knotten tilbake igjen: Jeg hører ikke så godt lenger, ser du. Du hører vel det du vil høre. Jeg sier at du er en falsk faen. katrin li b or på Fjordtun eldresenter hvor hun, med den største selvfølgelighet, farter rundt på en elektrisk stolscooter. For de andre beboerne er den pensjonerte legen en ledestjerne, en kvinne man gjerne vil være i nærheten av. Men innenfor leilighetens fire vegger kryper hun mer sammen. Leddene svir og verker, kroppen går i lås. Skarpe og konfronterende telefonsamtaler med sønnen får henne stadig ut av balanse. Og ved å gå gjennom alt av gamle minner – dagbøker, brev, fotografier – børster hun støv både av det som har vært, og det som kunne blitt. Fra nå av kan alt skje er en roman om minnenes kraft. Det handler om å være gammel og likevel kunne danse på plenen i haglbyger, men også om det vanskelige ved å leve med valgene som en gang ble tatt.
Om Svarte Natta. Noveller fra et halvt århundre (2015) «Haavardsholm vet hvordan man skrur sammen medrivende fortellinger … Hvis noen fant på å sette sammen en norsk novellekanon for etterkrigstiden, vil flere av disse tekstene måtte inkluderes … I 2015 oppleves «Den avskyelige snømannen» og «Zink» som et veikryss av roads not taken i norsk etterkrigslitteratur. Dagens unge forfattere vil fortsatt kunne gå langt på dem, enten de interesserer seg for politiskdokumentarisk litteratur eller vil arbeide med mer tøyelige fortellerposisjoner enn dem samtidens romankonvensjoner tilbyr. Bøkene finnes, her, på våre bibliotekshyller» o laf h aag e n s e n , mo rg e n b lad e t «I sum blir det en liten forfatterskole om novelleskriving … Flere av novellene er litterære perler, sterkt preget av forfatterens eget engasjement» j o n åg e f i s ku m, tr ø n d e r-avi s a Om Til Nuuk (2014) «Haavardsholm har et stort talent for å skrive forførende lett om det intenst ubehagelige. Han gjør det med overbevisning i sin nyeste roman … han klarer å allmenngjøre sitt stoff på en måte som gjør det til litteratur med tydelig kvalitetsstempel» tu r i d lar s e n , d ag s avi s e n Om Dødsøyeblikket og andre noveller (2012) «Novellene hans er litterært snadder. Da eg omtala den førre novellesamlinga hans, Noveller om ungdom (2002), spurde eg: ‹Har det blitt skrive betre noveller enn dette etter at Vesaas la ned pennen i 1970? Eg trur ikkje det.› Dødsøyeblikket er, tru det eller ikkje, enda eit lite hakk betre» b jar n e t ve i te n , fæ d r e lan d s ve n n e n
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 2
17.07.2019 16:21
espen haavardsholm
Fra nĂĽ av kan alt skje Roman
forlaget oktober 2019
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 3
17.07.2019 16:21
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 4
17.07.2019 16:21
På slutten av 1940-tallet fikk jeg vite at foreldrene mine bestemte at jeg skulle hete Jorunn hvis jeg ble jente, Espen hvis jeg ble gutt. Fire og et halvt år gammel hadde jeg ei lita mørkhåret dokke som jeg var blitt sterkt knyttet til. Men da jeg hadde flyttet, erklærte sønnen til vaktmesteren at det var jentete å leke med dokker. En gang da farmor var i butikken, stakk jeg derfor tøykjæresten min inn i ovnen. Strigråtende ble jeg stående og se på den brennende dokka, inntil hun var blitt svart og stinkende. Dette var mitt første forsøk på å ta livet av min feminine side, men ikke det siste. I mellomkrigstiden skriver Luigi Pirandello om de seks personene som søker en forfatter. I min Pirandello- drøm som syttiåring er det moren min som står i døra og spør om jeg ikke kan dikte henne opp igjen. Det blir i så fall ikke deg, men en annen, sier jeg. Sånn må det jo bli, svarer hun og holder blikket mitt fast. Moren min ser slett ikke ut som noe gjenferd i denne drømmen, det er ingenting skyggeaktig over henne. Tvert imot har hun pyntet seg slik hun helt fram mot slutten likte å gjøre det når hun fikk besøk i eldreleiligheten ved 5
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 5
17.07.2019 16:21
Varoddfjorden – med svart øyensminke, rouge i kinnene, nyvasket hvitt hår og knallblå kjole. Jeg har valgt å la denne ganske fritt omdiktede romanen være tilegnet de elleve barnebarna hennes: Bernhard, Marte, Hanne, Oscar, Mona, Fredrik, Trine, Martin, André, Øydis og Dag. e.h
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 6
17.07.2019 16:21
1. Et stykke ut i samtalen havner de i en krangel som ender med at sønnen hennes glefser fra den andre enden av fasttelefonen: Du er så satans falsk, Katrin. Hva sa du? Forvirret begynner hun å skru opp på knotten ved øret. Og glatt som en ål! Som en nål, sier du? Vent litt. Det kommer en så hvinende lyd at hun skynder seg med å skru knotten tilbake igjen: Jeg hører ikke så godt lenger, ser du. Du hører vel det du vil høre. Jeg sier at du er en falsk faen. Nå får du gi deg. Sjofel er du, glatt som en ål og falsk tvers igjennom. Falsk kan du selv være! I så fall er det du som har lært meg opp! I samme øyeblikk smeller sønnen hennes på røret. Inni høreapparetet låter det som et pistolskudd. Lyden skaper en rystelse i henne, som hun ikke vet om hun er sterk nok til å tåle. Et øyeblikk faller hun ut av seg selv. Dødsangsten er en nådeløs virvel, som en tropisk 7
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 7
17.07.2019 16:21
tornado med rotveltede trær, løsrevne tak og over svømte bruer. Han er bare ulykkelig, prøver Katrin å resonnere da hun etter en stund greier å få kontroll over panikken. Han har jo før betrodd henne at han har det vanskelig nå. Så er det henne han lar det gå ut over. Våger han å slenge på røret til broren eller faren sin på den måten? Nei, det kan du ta gift på at han ikke tør! Hun trekker ullteppet omkring seg og faller straks i søvn på bambussofaen. På et tidspunkt kommer det en durende lyd inn i øregangen hennes. Først virker det bare som en del av den slumrende halvdrømmen, og hun lar seg ikke forstyrre. Men straks etter kommer det en ny irriterende låt. Kan det være røykvarsleren? Noe på komfyren hun har glemt å slå av, kanskje? Søvndrukken setter Katrin seg opp i sofaen. Først da innser hun at det er den nye mobiltelefonen hennes som durer, den som hun ennå ikke har vent seg til lyden fra. Da hun etter litt fomling greier å trykke på den riktige knappen, viser det seg å være sønnen hen nes som ringer opp igjen fra Oslo for å beklage at han brukte skjellsord mot henne. Hun spør: Hvilke skjellsord da? Sjofel … Glatt som en ål. Det hadde jeg glemt … Et lite øyeblikk, kjære deg. Hun fikler med knotten for å få styrken på plass igjen, før hun mumler: Falsk tvers igjennom mente du visst også at jeg var. Så nå husker du, hva? Ja, det var stygt sagt av meg, Katrin. 8
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 8
17.07.2019 16:21
Du hadde vel dine grunner. Det hadde jeg. Men det er ikke sant at du er falsk tvers igjennom. Det jeg ville si, er at det er noe dobbelt ved deg, som jeg aldri helt har greid å finne ut av. Å, men gutten min … Uansett fins det noen eldgamle ting som vi aldri har fått snakket skikkelig ut om. Det vet du like godt som jeg. Det er sant, svarer Katrin og biter seg i fi ngerknoken for ikke straks å miste kontrollen over sin egen stemme. Det blir en kort pause mellom dem, før han spør: Her hos oss er det travelt denne høsten, men utpå vinteren en gang, er du med på at vi tar oss ei helg der vi to gjør et forsøk på å komme til bunns i dette? Katrin prøver å svelge gråten: Ja, det må vi jo. Så dumt at du fortsatt er plaget av disse tingene. Det er dumt for oss begge. Å, men du min egen elskede … Kan du holde opp med å kalle meg det! Og kan du slutte å snakke med en sånn sentimental pipestemme! På ny legger han på røret med en sånn hissighet at det smeller i høreapparatet. En stund sitter hun og hikster mens tårene renner. Tidlig neste morgen blir hun vekket av et uvær som rykker stadig nærmere eldresenteret til Kristiansand Sanitetsforening. Lynet får himmelen til å likne et istykkerrevet klesplagg, og hun rekker ikke å telle mer enn til fem før tordenen kommer buldrende inn over Fjordtun. Låten minner om et steinras hun en 9
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 9
17.07.2019 16:21
gang ble vitne til nær den brattlendte fjellgården Mul dal på Sunnmøre. Katrin flykter inn på badet, hvor hun stiller seg opp foran veggspeilet. En gang var panneluggen over de mørkeblå øynene svart som en østnorsk seinsommer natt, nå likner håret hennes mer på nysnøen i sørlands heiene. Brått kommer det opp i henne en trang til å kjøre knyttneven i sitt eget speilansikt og knuse glas set. Isteden går hun i gang med å kamuflere arrene etter kreftoperasjonen i tårekanalen med lysebrun ansiktskrem og pudder, slik hun er nøye med å få gjort hver morgen. Under tre sekunder er det nå mel lom lysglimt og tordenbrak der ute. Fasttelefonen hennes ringer, den tør hun iallfall ikke ta i dette været. Etter at tordendrønnenes paukeslag har dabbet av, kommer det en haglbyge som finale. Skyene sprekker opp, og sola får det til å slå gnister i den saltflekkete kystvegetasjonen ved Varoddfjor den. Med verkbrudne hender åpner Katrin skyvedøra og stabber ut på gressplenen i lysgløttet. Der ute gjør hun noen rytmiske bevegelser mens hun lar seg pepre med hvite haglkorn. Nå gjør de nok store øyne, fru Vibe, fru Eilertsen, fru Myhr og de andre nabokjer ringene! Ja, de får bare glane. Hvis de tror at hun nå helt har gått fra vettet, så vær så god, det bryr ikke henne. Målbevisst fyller Katrin lungene med frisk sjø luft mens hun gjennomfører sine dansetrinn i det fuk tige gresset der ute ved eikebuskene. Siden neier hun dypt, vender tilbake til leiligheten og skyver glassdøra i lås etter seg.
10
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 10
17.07.2019 16:21
På ettårsdagen for angrepet mot tvillingtårnene blir nav nene til alle de drepte lest opp under m inneseremonien ved Manhattans Ground Zero. Fra fjernsynsskjermen får Bush seg til å påstå at de som ikke er med usa, er med terroristene. I Katrins drøm samme natt fins det søndagstomme småbygater, ei ljomende kirkeklokke og en svartpyn tet gravferdsvogn som kommer borti en lyktestolpe. Vognhjulet løsner, kisten velter, og lokket åpner seg i fallet mot bakken. Opprørt gnir Katrin søvnen ut av øynene. Ryggen på nattkjolen er blitt fuktig av svette. Enda et mareritt – denne gangen hentet fra åpningen til Ingmar Bergmans Jordbærstedet, som på Aladdin kino for en menneskealder siden gjorde et så sterkt inntrykk. Hva kan være grunnen til at den slags natt lige syner fortsatt plager henne, nå da o perasjonen i den venstre tårekanalen har gått bra, og ingen kontroll målinger så langt har vist tegn til spredning? Tre ganger har hun vært i alvorlige bilulykker, sist var det underveis vestover fra Lillesand i underkjølt regn etter et besøk hos en tidligere pasient. Hun fikk skrens i en sving, bilen gikk utfor veien og en halv gang rundt. Der hun fortumlet hang i sikkerhetsselen, greide Katrin til slutt å åpne bildøra for å rope mot de forskrekkede tilskuerne oppe på veien: Det er bare meg – doktor Li! Hun skaffet seg ikke noen ny bil etter den siste ulyk ken. Nå er det et batteridrevet, mer saktegående kjøre tøy hun beveger seg gjennom verden med. Mens hun sitter ved frokostbordet med yoghurt, blå bær og kruskakli, slår det henne at hun er nødt til å 11
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 11
17.07.2019 16:21
gå gjennom pappeskene innerst i kottet. Eskene inne holder konvolutter, brev, postkort, avisutklipp, pen sumnotater, journalutkast og pasientopplysninger. Hun er nødt til å brenne det som er taushetsbelagt, og få ryddet opp i alt det andre. Åpenhjertig har hun alltid lagt vinn på å være. Men nå da hun ikke len ger har all verdens tid til rådighet, er hun blitt redd for at det i pappeskene kan skjule seg litt for mange ting som hun ikke vil at andre skal komme over når hun er blitt borte. Mon tro om det går an å se seg tilbake uten å jukse? Da Vera og hun var jentunger på Jessenløkka pleide de å lage et kryssmerke med pekefingeren mot strupe hodet når et løfte skulle avgis. Katrin former dette tegnet mot halsen med pekefingeren på den ene hån den, mens hun med et skjelmsk smil lager et juge kors bak ryggen med den andre hånden. Siden kreker hun seg opp fra bambussofaen, åpner døra til kottet og kaster et skeptisk blikk på eskene der inne. «Beint fram!» var et av yndlingsuttrykkene til faren hennes. Sånn var også hun selv vant til å se livet for seg, ikke nostalgisk, men som noe utadvendt, aktivt og fram overrettet. Det avgjørende er ikke det som var, men det som er og det som kan bli. Sånn må det fortsatt være lov å tenke, også for et menneske på åttifire år. Om hun bare kunne få seg til å brenne hele s kiten usett!
Fra na av kan alt skje_Espen Haavardsholm.indd 12
17.07.2019 16:21