Simenstad. Dronning Maud land. Omsl.qxp 12.01.18 12.18 Side 1
Forfatterportrett: Linda Bournane Engelberth Omslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | EXIL DESIGN Forsidebilde: dreamstime
9
7 8 8 2 4 9
5 1 9 1 5 6
FORLAGET OKTOBER
FORLAGET OKTOBER 2018 | ISBN 978-82-495-1915-6
DRONNING MAUD LAN D
L i n e M a d s e n S i m e n s ta d (f. 1985) er journalist i Klassekampen og bosatt i Oslo. Dronning Maud Land er hennes debutbok.
En mor gjemmer gutten sin i et hemmelig land. En far ligger og eser ut foran døden. En søster vet alt om kjærligheten. I de fem novellene i denne samlingen er det stor avstand mellom menneskene. Line Madsen Simenstad skriver nøkternt og nakent om ensomhet og avvisning, om skjelvende forsøk på tilnærming og øyeblikk av plutselig ømhet.
L I NE M A D S E N S IMENS TAD
Moren sitter på en stol og røyker. Hun tar lange drag og blåser ringer ut i det gule kjøkkenet. Hun velger seg én ring, lukker det ene øyet og prøver å se tapetet gjennom ringen før den begynner å skjelve og flyter ut, inn i veggen. Moren stumper røyken i eggeplommerestene på tallerkenen. Hun hadde forsøkt å gi gutten speilegg fordi barn liker speilegg, men ikke dette barnet. Han liker ingenting, han rister på hodet og stirrer ned i voksduken.
L I N E M A D S E N S I M E N S T A D
D R O N N I N G M A U D L A N D NOVELLER | FORLAGET OKTOBER
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 2
16.01.2018 10:21
line madsen simenstad
Dronning Maud Land Noveller
forlaget oktober 2018
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 3
16.01.2018 10:21
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 4
16.01.2018 10:21
innhold Rød kjempe 9 Om kjÌrlighet 21 Dronning Maud Land 33 Tsjernobyldyra 85 Kondolerer 111
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 5
16.01.2018 10:21
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 6
16.01.2018 10:21
Til Leon
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 7
16.01.2018 10:21
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 8
16.01.2018 10:21
rød kjempe
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 9
16.01.2018 10:21
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 10
16.01.2018 10:21
vi bytter på å sitte i den grønne lenestolen under skråvinduet mens far ligger i senga og dør. Han dør som sola, eser ut som om han ikke vet at han skal skrumpe inn, falle uten å lande. Jeg lukker øynene og later som jeg sover, så han skal slutte å snakke. – Jeg ser at du er våken, Karen, sier han. Jeg åpner øynene. – Vil du ha noe? – Nei, bare snakke litt. Jeg hadde tenkt at døden gir tyngde. Far sier de samme tingene, bare saktere. – På togstasjonen i Madrid har de skilpadder, Karen. Svære skilpadder. – Ja, jeg har vært der. – En fyr prøvde å mate dem. Han kasta inn noe brød eller jeg vet ikke hva det var. For de er jo bak gjerder. De har egne små parker. – Ja, jeg har sett det. – Da kom policía med en gang, vet du. Med svære børser på ryggen. Han så dem ikke, og plutselig bare dro de ham ned på bakken. For å ha mata en skilpadde! Han ler, så begynner han å hoste, han setter seg halvt opp i senga og hoster mens han slår håndflaten i madrassen, igjen og igjen. Jeg roper på Tone.
11
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 11
16.01.2018 10:21
Tone har kjøpt en familiegrav med plass til oss alle tre, så nå vet vi hvor vi skal: kirkegården på Klemetsrud. Hun har forberedt seg i mange måneder nå, sett døden for seg som en idé, situasjoner lada med mening, og så er det bare dette banale, kan du hente et glass Solo. Vi trodde han skulle dø før jul, men det er blitt februar og han ligger der fortsatt, oppblåst og rødflekkete, en stjerne i sin siste fase. Tone banker ham lett i ryggen til han slutter å hoste. – Det hjelper å bare banke litt, sier hun. Jeg nikker, og hun går ut igjen. Far legger seg på siden og lukker øynene. – Hun passer sånn på meg, sier han. De tjukke leppene henger ned mot puta. – Ja, sier jeg. Så sovner han, og jeg går ned på kjøkkenet. Hvis jeg var alkoholiker, ville ikke den flaska med gin fortsatt stått på toppen av kjøleskapet. Jeg ville ha druk ket den opp for lenge siden, med eller uten tonic. Jeg strekker meg opp og tar tak i flaska. Bombay Sapphire. Det skal være den beste, men jeg har ikke greie på sånt. Hvis jeg var alkoholiker, ville jeg ha visst. Vi har ikke tonic, men vi har grønn Farris, det får holde. Jeg blan der meg en gin Farris og drikker den i tre slurker. Blan der meg en til. Kjenner allerede at knuten i magen løser seg litt opp, at jeg kan puste helt ned. Jeg går opp på soverommet, setter meg i lenestolen og venter på at far skal våkne. Blåtimen fyller værelset. Så blir det mørkt, og far åpner øynene.
12
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 12
16.01.2018 10:21
– Jeg har så rare drømmer. Det må være pillene. Han sier han vil at jeg skal velge ut musikken til begravelsen, sier at jeg har god musikksmak, jeg vet ikke hvor han har det fra. Jeg har alltid tatt dårlige valg. Ikke ugjennomtenkte. Jeg tenker, men jeg tenker dårlig. – Det må være trist, men ikke … – Ikke …? – Ikke sippete. – Er du sulten? – Nei. Han rynker panna, lukker øynene og nynner på en sang, lav, mørk nynning. – Hva med den her, sier han. – Jeg skjønner ikke hvilken det er. Han nynner videre, nå med øynene åpne, spørrende. Så hører jeg at det er «Against All Odds». – Nei, er du gal. Den er harry. Og det er ikke en begravelsessang. – Men det må ikke være en begravelsessang. Det kan bare være en sang. – Da må du komme på en sang du liker, da. – Jeg gjorde det. Den jeg nynna på. – Nei, ikke den. Det har snødd i flere uker. Snøflakene samler seg på skråvinduet, dekker det nesten. Jeg reiser meg, åpner vinduet og skyver ned snøen så han kan se ut. Mange ganger om dagen ber han meg om det. – Kan ikke du hente noe papir, Karen? – Papir? – Noe å skrive på. En notisblokk. Og en penn. Så kan vi skrive ned de sangene vi kommer på.
13
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 13
16.01.2018 10:21
Jeg går ut av rommet og lukker døra bak meg. – La døra være åpen, Karen, roper Tone nede fra stua. Jeg åpner den, så går jeg ned trappene. Jeg finner en penn og en konvolutt på stuebordet, blander meg en Campari appelsinjuice, spør om Tone vil ha en. Hvis jeg var alkoholiker, ville jeg skjult for Tone at jeg drikker. Det gjør jeg ikke. Bare de kvel dene Tone jobber kveldsvakt og jeg er alene hjemme med far. Da vasker jeg opp glasset mitt og pusser ten ner før hun kommer hjem. Hver gang jeg kommer inn på rommet igjen, kjenner jeg lukta, det lukter svette, jeg skjønner ikke h vorfor, han ligger der jo bare. Han følger meg med blikket mens jeg går gjennom rommet, jeg puster med munnen og setter meg i den grønne stolen. Jeg trodde døden gjorde deg tynn og bleik, men han blir større og større, de arrete kinnene rødere og rødere. Jeg vifter med konvolutten og pennen. – Jeg er klar, sier jeg. – Det er du som må komme med forslag, sier han. Jeg er tom. Kan ikke huske sist gang jeg satte på en sang. – Hva med noe Bob Dylan? sier far. – Jeg var en gang i en begravelse hvor de spilte Ulf Lundell. «Öppna landskap». – Jeg liker ikke Ulf Lundell, sier far. Jeg skriver den likevel ned på konvolutten. Bare for å begynne et sted. Og så skriver jeg Noe av Bob Dylan. – Jeg tenkte litt på «Candle in the Wind», sier far.
14
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 14
16.01.2018 10:21
Jeg greier ikke holde meg, jeg begynner å le. – Hva ler du av, sier han, men han ler, han også. Han ler og ler til han begynner å hoste. Han stirrer rett framfor seg og hoster så hele kroppen rykker til, igjen og igjen. Tone kommer løpende inn på rommet, hun heiser ham opp i senga og banker ham i ryggen til han slutter å hoste. – Hvorfor sitter du bare der, sier hun mens hun leg ger ham ned igjen, brer dyna over ham. – Det var bare hosting. Det gikk bra, sier jeg. – Det går bra, sier far. – Jeg kan ta over her, sier Tone. Hvis jeg var alkoholiker, ville jeg trengt en drink, det gjør jeg ikke, jeg har bare lyst på en. Jeg blander meg en gin Farris, drikker den mens jeg ser ut på kjeglene av snø under gatelyktene. Vinduene på den andre siden av gata er varme og myke. Jeg kan høre far og Tone snakke med hverandre. Hun er bedre enn meg på alle måter, men det er meg han vil ha til å plukke ut begra velsessangen. Jeg ler når jeg tenker på det, og så grå ter jeg. Tone kommer ned og setter seg i sofaen, skrur på tv-en. Jeg setter meg ved siden av henne. – Sover han? – Ja, nå sover han. – Han snakker bare om Spania om dagen. Gjør han det med deg òg? Tone nikker.
15
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 15
16.01.2018 10:21
– Spania, Spania, Spania. – Har du lyst på en røyk? Vi tar på oss boblejakke og går ut på trammen, selv om ingen av oss egentlig røyker lenger. Vi trek ker hetta over hodet. Det snør. Tjukke flak i håret til Tone. Halve ansiktet hennes gløder i lyset fra ute lampa. – Jeg er sliten, sier Tone. Hun jobber lange dager på sykehuset. Mine dager er uformelige. Hver morgen når jeg våkner på gjeste rommet, har jeg glemt hvor jeg er. – Ta deg en kveld fri. Gå på kino, sier jeg. – Ja, kanskje, sier Tone. Det betyr nei. – Han er heldig som har deg, sier jeg. Tone tripper fram og tilbake, lager små knirkelyder i snøen. Han er heldig som har henne. Hun er snill og ordentlig, hun husker bursdager. De har vært sammen i ti år, og jeg har nesten aldri sett henne sint. De har ingenting til felles, men de elsker hverandre. Det er den reneste formen for kjærlighet, sa far til meg en gang. Det vi har til felles, er hverandre, så da dyrker vi det i stedet for en eller annen teit hobby, sa han. Tone lener hodet bakover og slipper røyken sakte ut mel lom de smale leppene. Seinere sovner hun i sofaen. Jeg skrur av tv-en, legger en dyne over henne. Far er våken. Han har bestemt seg for Leonard Cohen, «Hey, That’s No Way to Say Goodbye». – Hør på den. Den er fin, sier han. – Men den har ikke noe med begravelse å gjøre.
16
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 16
16.01.2018 10:21
– Gi meg telefonen min, sier far. Jeg reiser meg fra stolen og plukker opp telefonen fra trillebordet, rekker den til ham. Fingrene hans er for store til den telefonen. Og hendene skjelver. Jeg snur meg mot skråvinduet og later som jeg ser etter noe der oppe, bak det tynne laget med snø. Far s etter på Cohen-låta. – Hør, da, sier han. – Jeg hører. En bil kjører sakte forbi, nesten lydløst, og jeg skulle ønske jeg ikke hadde sett de hendene. Røde og bleike på samme tid. Jeg setter meg tilbake i stolen og lukker øynene. – Hva synes du, spør han da sangen er over. – Den er fin. Det er en kjempefin sang, men det er ikke en begravelsessang. Men du bestemmer. Hvis du vil ha den, tar vi den. – Jeg vil ha den. – Da blir det den. Så setter han den på igjen, og jeg kan se at han er i sin egen begravelse, at han ser oss på første rad, de bøyde nakkene, den svake ristingen, de tunge krop pene, og så et høyt hulk, noen som snyter seg, og der oppe ligger han i en kiste. Jeg trekker pusten, og så sier jeg det: – Gruer du deg? – Til hva da? – Til å være borte. Han snur seg mot vinduet, ser ut, over hodet mitt. – Jeg vet ikke. Jeg er ikke noe bedre på dette enn du er. Kan du ikke børste vekk snøen fra det vinduet? 17
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 17
16.01.2018 10:21
Jeg reiser meg, åpner skråvinduet og skyver vekk snøen. – Er du sulten? Han rister på hodet. På trillebordet ligger konvo lutten vår. Jeg strekker meg etter den. – Da skriver jeg ned «Hey, That’s No Way to Say Goodbye». – Gjør det. Stryk de andre.
Dronning Maud Land_Line Madsen Simenstad.indd 18
16.01.2018 10:21