9782728929566_BAT.indd 1
22/01/2021 17:11:26
Virginie Toulouse
entre les fragments de vies détenues
MAME
9782728929566_BAT.indd 5
22/01/2021 17:11:27
9782728929566_BAT.indd 6
22/01/2021 17:11:27
À toi, Gwenaël. Ton énergie et ta détermination pour choisir le chemin de la vie m’ont enseignée que la confiance – et rien que la confiance – fait des miracles.
9782728929566_BAT.indd 7
22/01/2021 17:11:27
9782728929566_BAT.indd 8
22/01/2021 17:11:27
PRÉFACE
Vous tenez entre vos mains le moyen d’entrer dans un univers totalement à part, inconnu pour les uns, fantasmé pour les autres : une maison d’arrêt. En suivant les premiers pas d’une femme pénétrant dans un milieu carcéral saturé d’hommes, nous découvrons une réalité littéralement extraordinaire. Les aumôniers de prison ont un regard unique sur le monde car ils ont la mission d’aller, au nom de Jésus et par mandat de la République, là où personne d’autre ne peut se rendre. Justement, Virginie nous fait entrer puis voyager dans les méandres des salles, des couloirs, des cellules de la prison, à la rencontre d’âmes perdues puis retrouvées. 9
9782728929566_BAT.indd 9
22/01/2021 17:11:27
ENTRE LES BARREAUX
Grâce à un style unique et d’une grande intelligence, l’auteur nous livre, à l’état brut, les échanges, les remarques, les odeurs, les silences, la rage et les larmes retenus entre les murs d’une prison de France aujourd’hui. Des échanges et des larmes rendus possibles par la présence, l’écoute et l’amour inconditionnel. En lisant la réaction des détenus, vous allez rire, pleurer, prendre peur, mais aussi, je l’espère, prier et louer celui qui est « la lumière du monde ». Car finalement, c’est bien Jésus le Christ qui transparaît dans chacun de ces morceaux de vie emprisonnée. Je vous encourage donc à lire lentement, petit à petit, ces dialogues tellement émouvants ; un peu comme si vous lisiez un chapitre de l’Évangile dans lequel Jésus interagit avec les « gens de mauvaise vie ». Il ne s’agit pas ici de théâtre, encore moins d’une diatribe contre les conditions de détention en France ou d’une sélection de récits sordides sur le péché de l’humanité. Au contraire, Virginie retranscrit dans ces dialogues hors du commun le pain quotidien de centaines d’aumôniers de prison en France, confrontés à une mission unique dans l’Église : faire entrer l’amour de Dieu en enfer(mement). Comme les pharisiens à l’époque de Jésus de Nazareth, vous vous demanderez peut-être pour10
9782728929566_BAT.indd 10
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
quoi consacrer autant d’efforts, de temps et d’amour à des hommes ayant fait tant de mal. Est-ce que les voleurs, les meurtriers, les terroristes en valent vraiment la peine ? Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les malades, répond Jésus. Allez apprendre ce que signifie : Je désire la bonté, et non les sacrifices. En effet, je ne suis pas venu appeler des justes, mais des pécheurs, à changer d’attitude1. Grâce à Steve, Aldo, Thierry ou Abdalla2, vous allez apprendre ce que signifie la bonté, le péché, le pardon, et comment Dieu s’y prend pour guérir et aider chacune de nos vies. Peut-être y trouverezvous personnellement des clés pour relire votre propre histoire et laisser « le médecin du ciel » venir vous visiter. Car ces dialogues ont un effet miroir puissant sur le lecteur averti qui veut bien se laisser rejoindre par les démarches de pardon des détenus. En œuvrant au service du Parcours Alpha prison au sein de l’association Alpha France, j’ai l’occasion d’accompagner les aumôniers de prison partout en France. J’ai été ébloui par le travail et les fruits de 1. Matthieu 9, 12-13. 2. Par souci d’anonymat, les prénoms des détenus ont été changés dans l’ensemble des récits.
11
9782728929566_BAT.indd 11
22/01/2021 17:11:28
ENTRE LES BARREAUX
l’équipe d’aumônerie de la maison d’arrêt de Caen. Virginie et Laurent ont su rapidement créer une communauté chrétienne et utiliser une approche parfaitement adaptée à l’instabilité chronique des maisons d’arrêt. Les expériences et les échanges avec les détenus et le personnel pénitentiaire que nous partage ce livre seront, je l’espère, un grand réconfort pour les équipes d’aumônerie, une source d’inspiration pour les chrétiens et une révélation pour nos autres contemporains. À la fin de ce livre, vous vous direz peut-être : « Ces hommes sont devenus mes frères dans la foi, ils ont même compris et fait une expérience spirituelle qui me dépasse ! » Un questionnement s’imposera alors à vous : « Comment se fait-il que je ne connaisse aucun de ces hommes dont l’âme a été sauvée par la mort et la résurrection de Jésus ? Comment se fait-il que ces hommes, régénérés dans leur cellule par la Parole et l’Esprit de Dieu, ayant vécu une véritable communion fraternelle en détention, ne soient pas à mes côtés en paroisse, à la messe ou au culte, une fois sortis de prison ? »
12
9782728929566_BAT.indd 12
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
Ma prière, c’est que vous puissiez, avec votre communauté chrétienne et peut-être l’aumônerie de prison de votre département, apporter des réponses à ces questions d’une urgence absolue pour notre société et notre Église. François Danthon Membre de l’équipe nationale du Parcours Alpha en France
9782728929566_BAT.indd 13
22/01/2021 17:11:28
9782728929566_BAT.indd 14
22/01/2021 17:11:28
La saloperie des autres est aussi en nous1 . La beauté aussi.
1. Etty Hillesum (1914-1943).
9782728929566_BAT.indd 15
22/01/2021 17:11:28
9782728929566_BAT.indd 16
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
Aumônier, n. m.
Ministre du culte attaché à un corps ou à un établissement pour y assurer le service religieux et l’instruction religieuse (communauté religieuse, lycée, collège, armée, hôpital, prison, etc.).
Aumônière, n. f.
1° Sac plat que l’on portait à la ceinture et qui servait de bourse. 2° (Cuisine) Préparation faite de feuilles de pâte à crêpe très crous tillantes superposées et rassemblées en forme de bourse1.
Femme, aumônier de prison dans une maison d’arrêt2 de quatre cents hommes. Je ne suis pas aumônière, le féminin n’existe pas encore. Ni comestible, ni boursière. Ni ecclésiastique d’ailleurs. 1. Larousse. 2. Établissement pénitentiaire accueillant des personnes prévenues en détention provisoire (en attente d’un jugement ou dont la condamnation n’est pas définitive) et des personnes condamnées à des courtes peines (de moins de deux ans). Les cellules accueillent une à cinq personnes, voire plus dans les petites maisons d’arrêt, et les personnes sont enfermées vingt-deux heures sur vingt-quatre, avec la possibilité de sortir en promenade dans un endroit clos et souvent exigu, grillagé, deux fois par jour.
17
9782728929566_BAT.indd 17
22/01/2021 17:11:28
ENTRE LES BARREAUX
Je viens au nom de Jésus et de l’Évangile chercher les âmes. La mienne d’abord. La prison n’est pas toujours là où on le croit. Pousser ses portes si lourdes, entrer en détention, entendre tout le jour les clés. Murs très hauts. Portes fermées. Violence, bruits, peur, colère, rage, désespoir, vengeance. Tous ces sentiments palpables en prison sont les miens. Mon âme est aussi en prison. Moi aussi, je dois faire ce lent chemin de libération, de liberté, pour respirer à l’air libre. Boulet, chaîne, corde, ficelle, fil de soie. Quelles que soient nos attaches, elles nous retiennent au sol. Chemin de liberté avec mes frères en détention. Pas à pas. Jour après jour. Solidarité dans ce chemin. Toutes leurs victoires m’ouvrent un passage. Leur saloperie est aussi la mienne. Leur beauté aussi.
18
9782728929566_BAT.indd 18
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
Fraternité… 9 h 45 le jeudi. Nous nous retrouvons tous les trois sur le parvis de la prison1. Juste le temps de demander à l’Esprit Saint de nous précéder. Nous franchissons les portes. Appel des détenus qui arrivent par petits groupes dans la chapelle qui sert à toutes les activités culturelles, cultuelles, sportives… Joyeuses retrouvailles. On installe les bancs, le vidéoproj’, un carton blanc en guise d’écran. Temps d’un chant mal accordé souvent. Présentation d’un film Net for God2. Magie du générique. Quelques-uns fredonnent : « Oh freedom… » Silence intense pendant toute la projection. Temps de partage. Chacun tente de mettre des mots sur ce qui l’a touché. La parole se cherche, souvent maladroite. Certains osent une parole personnelle, étonnés eux-mêmes de leur liberté. Peu de mots inutiles. Densité du silence. La beauté des visages dans le film a souvent rejoint les cœurs. 1. Le père Laurent, prêtre en paroisse ; Laurent, un homme marié ; et moi. Avec sœur Gloria qui intervient au Quartier Femmes, nous formons l’équipe d’aumônerie catholique de la maison d’arrêt. 2. Net for God est un réseau mondial de prière pour l’unité et la paix entre les pays, les cultures, les confessions chrétiennes, porté par la communauté du Chemin Neuf. Il est nourri chaque mois par une vidéo de trente minutes qui témoigne de l’amour de Dieu à l’œuvre dans le monde. Nous participons à ce réseau dans le cadre de l’aumônerie.
19
9782728929566_BAT.indd 19
22/01/2021 17:11:28
ENTRE LES BARREAUX
Temps de prière. Des prénoms sont murmurés. Nous élargissons cette intercession au monde. Le temps nous manque… Poignées de main franches. Le temps juste de quelques demandes : Tu passeras me voir ? Tu pourrais rencontrer mon codétenu1 qui ne va pas très bien ? Tu pourrais m’apporter un chapelet ? Chacun regagne sa cellule. Des signes de la main au travers des grilles. Fraternité… Nous sortons. Le cœur plein de reconnaissance pour ce temps de grâce donné par le Seigneur. Frères du dedans, frères du dehors, frères ensemble.
Groupe biblique. Joyeuse pagaille. Chacun s’installe. Accueil des nouveaux. Je distribue une carte des sentiments, simplement pour dire « comment j’arrive ». Nous avons l’habitude maintenant. Silence. Chacun cherche l’adjectif qui qualifie son 1. Personne détenue partageant la même cellule. Abrégé « codé ».
20
9782728929566_BAT.indd 20
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
état intérieur. Laurent a même demandé qu’on dise pourquoi. Petit pas en avant dans le partage. Yannick tousse pour s’éclaircir la voix : Et comment qu’on fait quand on sait pas lire ? Tu peux dire comment tu es à l’intérieur de toi, aujourd’hui ? Il hoche la tête. Ne dit rien. Laisse les autres parler. Se lance : Moi, j’ai peur. Oui j’ai peur… le 23, il y a le face-àface. Et j’ai peur. Ses larmes coulent. Silence profond. Tu veux qu’on prie pour toi ?
Sac en toile #restoredbylove : souvenir d’un festival des jeunes en Pologne. Fourre-tout : Bible, cahier pour noter les rencontres, bloc-notes, quelques stylos au cas où, chapelets, croix, médailles, signets, petits livres de prière, Magnificat, calendriers (marchande de tapis !), briquet pour la bougie de la messe, blanco pour corriger les listes… #restoredbylove : programme de vie. La mienne d’abord. Me laisser restaurer par l’amour. Jour
21
9782728929566_BAT.indd 21
22/01/2021 17:11:28
ENTRE LES BARREAUX
après jour. Un jour à la fois. Amour de Dieu, amour des frères. Croire profondément que seul l’amour peut restaurer les cœurs. #restoredbylove en bandoulière. #restoredbylove
Yann, tout jeune, un peu naïf. S’est fait prendre. Dommage. La prochaine fois, il essaiera de ne pas se faire prendre. Peut-être qu’il reviendra ici. Il est jeune. Là, c’est la première fois. Il sourit. Ici, c’est bien, on mange à notre faim. Et Fred, le codé, est sympa. La religion, je ne connais pas… mais Fred, il m’a dit de vous voir. (« Tu vas lui mettre un peu le cerveau à l’endroit ! » m’avait dit Fred.) Les églises, les prières, tout ça, je connais rien. Si, un truc que j’ai entendu une fois. Vous savez, un chant : « Tu es là… » Je sais plus. Je fredonne : « Tu es là au cœur de nos vies et c’est toi qui nous fais vivre… » Sourire éclatant.
22
9782728929566_BAT.indd 22
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
Vous connaissez ? On chante tous les deux, dans ce parloir crasseux, à deux pas des surveillants. Tu es là au cœur de nos vies, et c’est toi qui nous fais vivre.
C’est la fin. Il nous reste quelques minutes pour conclure. À peine. Bruit de clés. Serrure. La porte du petit couloir qui mène à la chapelle s’ouvre. Le surveillant entre. On l’entend arriver. Silence. Personne ne bouge. Étonnant. D’habitude, ils filent dès qu’il arrive. Il reste dans le couloir. Invisible. Surpris sans doute par la profondeur du silence. On fait une petite prière, quand même ? Oui, on fait une petite prière, même une grande… Le temps de rassembler dans l’action de grâce ce moment vécu ensemble, de confier chacun à la bénédiction du Seigneur, de chanter Marie. Le surveillant attend en silence, invisible. Respect.
23
9782728929566_BAT.indd 23
22/01/2021 17:11:28
ENTRE LES BARREAUX
Respect ? Découverte de la foi chrétienne. Mimes. Rires. Applaudissements. Yann, le jeune, naïf, à qui je devrais remettre le cerveau à l’endroit, regarde une grande fresque au mur de la chapelle. C’est ça qu’on a mimé… ? C’est le Christ en croix. Sans les larrons. Les larrons, ils sont là, en chair et en os. Ici. C’est quoi, à côté ? J’explique. Jésus mort. Son corps descendu de la croix, mis dans un tombeau. Tu vois, c’est comme une grotte, avec une grosse pierre qu’on roule devant. Ses amis l’ont enveloppé dans un grand drap blanc. C’était un vendredi. Le dimanche, des femmes sont venues mettre du parfum sur son corps pour le conserver. Quand elles sont arrivées, la pierre était roulée, le tombeau ouvert. Juste le linge. Il était où ? Il est ressuscité. Il me regarde. Yeux d’enfant. Grand ouverts. Il s’incline, la main sur le cœur : Alors, là… respect !
24
9782728929566_BAT.indd 24
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
Un curé appelle : le gars qui anime l’orchestre des jeunes de la paroisse vient d’arriver à la maison d’arrêt. Il n’est pas catho. Tu pourrais le voir ? Pas de numéro d’écrou. Pas de numéro de cellule. Juste un nom. Je tente. Le grilleur1, sympa, cherche où il est. Il appelle la petite galerie. Le surveillant y va. Refus. Il revient vers le rond-point2 : « Il refuse. » Vous pouvez lui dire que c’est de la part de son curé ? Miracle. Il accepte d’y retourner. François arrive. Sombre. Poignée de main qui en dit long. Il accepte de s’asseoir dans ce minuscule espace. Rage. Révolte. Pourquoi ? Trop dur. Trop. La prison, il connaît. Trop. Et là, il risque gros, si personne ne l’entend. Présence. Être là. Sans rien. Je reviens l’après-midi. J’apporte des livres. Et du papier à musique. Il regarde le crayon à papier avec la gomme au bout. 1. Surveillant qui appelle les personnes détenues pour les différentes activités ou rendez-vous. 2. Lieu central de la prison, au carrefour des différentes galeries, où se trouve le grilleur.
25
9782728929566_BAT.indd 25
22/01/2021 17:11:28
ENTRE LES BARREAUX
Touché. Livres ? Chapelets, croix, médailles, icônes, livres de prière, Bible… tout mon attirail de marchande de tapis. Ça oui, je peux apporter. Il faut qu’il y ait un lien, même ténu, avec le « catho ». Livres ? Vous aimez quoi, comme livres ? L’histoire plutôt… Allez, va pour l’histoire des jésuites ! Ignace, compagnon de cellule. Trouver Dieu en toutes choses.
Le grilleur ? J’ai longtemps cru que c’était le « crieur ». Il est là, au rond-point. Lieu carrefour entre toutes les galeries. Appelant au talkie les uns, les autres. Pour l’infirmerie, l’école, l’aumônerie, le prétoire, l’avocat… que sais-je ? Tout se sait. Tout s’entend. Surtout quand le grilleur crie pour mieux se faire entendre. Bruits.
26
9782728929566_BAT.indd 26
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
Bruits insupportables. À devenir fou. François refuse tout, la douche, les promenades, le médecin, le psy, le CPIP1. Il accepte la gamelle. Et de me voir. Rencontres denses. Il ne croit pas en Dieu. En Marie, oui. Il lui confie sa fille tous les jours. Il ne sait pas pourquoi. L’attente est dure. Il marche dans sa cellule. Le jugement s’est bien passé. Le proc2 a eu des paroles encourageantes. Il veut y croire. Une question du président. Il n’a pas su y répondre. Ça tourne dans sa tête. En boucle. Il aurait dû savoir répondre. Peut-être que ça va lui jouer des tours. Cinq jours. On lui a dit : verdict dans cinq jours. Cinq jours à tenir. Attente tellement dure. Il devient fou à marcher dans ces neuf mètres carrés. Se tape la tête contre les murs. Soulagé de me voir. 1. Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation. Chaque personne détenue a un CPIP qui lui est attribué et qui l’aide pour son temps de détention, sa sortie et sa réinsertion. 2. Procureur de la République.
27
9782728929566_BAT.indd 27
22/01/2021 17:11:28
ENTRE LES BARREAUX
Aucune nouvelle. Il tend l’oreille dès que le bruit de clés s’approche de la cellule. Rien. Cinquième jour. Ses parents sont fous d’inquiétude de ne rien savoir. Ils mettent tout leur espoir dans ma présence qui, sans rien dire, soulage cette attente. Aucun mot ne peut soulager. Je propose de prier. « Si vous voulez… mais je n’y crois pas. Dieu n’a jamais rien fait pour moi. Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire. Sauf me sortir d’ici. » Convoquée à la foi. Ouvrez la porte de votre cœur, Jésus est là, il frappe et attend que vous disiez : « OK, viens. » Je prie à haute voix. Seigneur… Vous parlez à qui ? Jésus ? Dieu ? Seigneur… Jésus. Viens par ton Esprit Saint libérer le cœur de François. Fais-toi connaître. Révèle-lui ton amour. Il se lève pour rentrer en cellule : « Cela m’a fait du bien. Mais le miracle n’aura pas lieu. » Je rentre sur mon vélo. Sac en bandoulière. #restoredbylove. Oui, viens restaurer par ton amour. 28
9782728929566_BAT.indd 28
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
J’appelle ses parents. Inquiète de leur dire : « Non, rien de neuf. Pas de nouvelles. Il ne sait rien. Il est toujours là. Attente dure, vraiment dure. » Sa maman me répond, en pleurs : « On est dans la voiture, on a eu l’avocat, il est libéré tout de suite. On va le chercher. » Larmes d’émotion. Le lendemain, François appelle : « Virginie, oui, le miracle a eu lieu. » Convoquée à la foi.
Éric. Compagnonnage chaque semaine. Le Seigneur est là, présent. Il retrouve la joie de sa foi d’enfant. Prière ensemble. Partage dense. Avant Noël : « Quand je vous ai rencontrée, je me levais le matin en me disant : j’ai survécu. Après, je me disais : je suis encore en vie. Après tous nos échanges, je me dis : je suis vivant, bien vivant. » Et quelques jours avant qu’il ne sorte, quelques semaines après Noël : « Là, aujourd’hui, je peux dire : le Christ vit en moi. » Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi1 . 1. Galates 2, 20.
29
9782728929566_BAT.indd 29
22/01/2021 17:11:28
ENTRE LES BARREAUX
Non, je ne rêve pas. C’est bien vrai. Il ajoute, pudique : « Vous m’avez donné la vie de Dieu. Oui, vous êtes ma deuxième maman. » Enfanter à la vie de Dieu. Non, je ne rêve pas. C’est bien vrai.
Du boulot. Un appart. Les femmes. L’alcool. Les belles voitures. La vie, quoi. C’est bon, il a compris, il ne reviendra jamais ici, pas comme ces petits cons qui sont fiers d’annoncer leur palmarès. Lui, il n’est pas comme eux. Il a de l’éducation. Il a été élevé dans la religion. Oui, il a fait des bêtises. Mais quand même, j’ai pas tué, pas violé. C’est cher payé. Vous ne trouvez pas ? … Vous êtes payée combien à m’écouter ? Rien. Rien ? Silence. Vous souhaitez qu’on prie ensemble ? Il baisse la tête, les mains croisées. Murmure : Pour que j’aie la force de tenir… C’est dur, vraiment trop dur. 30
9782728929566_BAT.indd 30
22/01/2021 17:11:28
FRAGMENTS DE VIES DÉTENUES
Je prie. Lui aussi, je crois. Il relève la tête. Les larmes coulent. Cœur ouvert.
Le mitard1. Angoisse. Thierry, colosse réputé. Gros dur. Cœur gros. Cœur en or. Deux cigarettes volées par son codé le temps d’un coup de fil. Pétage de plomb. Insultes. Le surveillant s’interpose. Insultes. Il n’y va pas par quatre chemins. Verbe haut. La violence des mots brutalise. Il est maîtrisé. Mitard. Je peux le voir ? Oui, c’est votre droit. Je vous accompagne quand vous voulez. Mitard. Comme dans les films. Sous-sol sombre. Porte lourde en bois. Le chef m’ouvre.
1. Prison dans la prison, cellule au quartier disciplinaire (QD) pour les personnes détenues qui ont transgressé les règles de la prison. L’aumônier est autorisé à aller rendre visite au QD.
31
9782728929566_BAT.indd 31
22/01/2021 17:11:28