No. 15 - 2007
Facultad de Comunicaci贸n Social - Periodismo ISSN 19092865
oraculo15.indd 1
06/12/2006 12:30:58 p.m.
No. 15 - 2007
Facultad de Comunicación Social - Periodismo ISSN 19092865
Nuestra portada secretos
Diseño Caratula: Grupo Énfasis de Periodismo
Modelo: Ana María Dussán Lozano
Editorial
En este número
Aunque asustados al principio, ellos, los 14 que juraron ser periodistas, pudieron al final moverse sin sogas en esta ciudad, con tal de encontrar historias inéditas. Aprendieron esa mágica manera de respirar la profesión. Estuvieron varios meses recorriendo barrios bajos, buceando en los cuentos cachacos del vallenato, en el brillo de las esmeraldas, en los desnudos urbanos o en la crónica roja de la droga. Luego, se lanzaron a escribir lo que reportearon con las armas de la crónica y el reportaje. Era la mejor forma, muy callejera, de prepararlos para enfrentar el reto de Oráculo. Desde un comienzo, se descartaron los datos congelados de una noticia de periódico. Más bien buscaron entre los escondites, entre las realidades que antes pasaban por sus narices, pero que nunca las tomaron en cuenta. Así nació la idea de esta edición. Los 14 escogieron contar secretos, misterios, y ellos fueron los que salieron y encontraron estas crónicas que gritan, más allá del cansancio académico, lo bueno que es esta camada cuando cultiva el periodismo.
Fernando Cárdenas
04 LAS IMAGENES BRAVAS Las corralejas en Medellín no iban a ser publicadas
07 UN ESKIMAL EN LA CIUDAD Comentarios de un escritor sobre sus estrategias de escritura
email: oraculo@uexternado.edu.co
oráculo Es una publicación de los estudiantes del Énfasis de Periodismo de la Facultad de Comunicaciòn Social - Periodismo de la Universidad Externado de Colombia.
Redacción: Natalia Torres, Natalia Acuña, Carolina Lozano, María Fernanda Cantini, Sandra Guerrero, Christian Ruge, Carolina Restrepo, Alfonso Moreno (Gonso), Juliana Cañaveral, Diana Ángel, Felipe Carrascal, Laura Giraldo, Mónica Ballén. Editor: Fernando Cárdenas. Director Gráfico: Orlando Valencia Sarmiento. Impresión: Departamento de Publicaciones Universidad Externado de Colombia, Bogotá D.C. Colombia. 2007
oraculo15.indd 2
06/12/2006 12:31:18 p.m.
12
EL ADIOS DEL MINISTRO
La familia Lara cuenta el último día del ministro asesinado por el narcotráfico en Colombia.
08
LOS CORRIDOS DE LAS FARC
Estrategia de reclutamiento de las FARC ya se distribuye en el mercado negro de Bogotá DEL CORAZÓN DE FRIDA Cartas y dibujos que estuvieron escondidos se muestran como piezas únicas
10
14
16 EL SECUESTRO DE UN EMBLEMA
Un símbolo de la libertad.... secuestrado
18
LA CATEDRAL ROSADA
Iglesia clandestina para homosexuales
secreticos El SILENCIO DE LA CHICHA LA BANDA DE DILIAN EL APAGÓN DE RADIONET VIVIENDO SU RECUERDO LA VOZ DE LOS COMERCIALES SANTO MERCHANDISING
ULTIMAS PUBLICACIONES FACULTAD DE COMUNICACIÓN SOCIAL - PERIODISMO Estos libros se pueden adquirir en la librería de la Universidad o en www.librosuexternado.com
oraculo15.indd 3
06/12/2006 12:31:39 p.m.
La historia de unas fotos colombianas que fueron rechazadas por un peri贸dico local, pero que recibieron el World Press Photo.
oraculo15.indd 4
06/12/2006 12:31:44 p.m.
Las 05 imágenes bravas oráculo 15 - 2007
Por: Natalia Torres Hernández Fotografías: Cortesía Henry Agudelo
U
no de los asistentes a la Plaza de la Macarena en Medellín, que se enfrentó a los toros para probar que era capaz de meterse dentro de la faena, terminó con una cornada propinada por una bestia marrón que se levantó, se le paró sobre el pecho y alcanzó a reventarle la cara. Cuando recuperó la conciencia, en la ambulancia que lo recogió para salvarle la vida, lo primero que hizo el herido fue esculcar sus pantalones a ver si todavía tenía la plata recaudada por su demostración de valentía. Del otro lado de la plaza, dos reporteros gráficos que caminaban en círculo alrededor de la arena, buscando personajes pintorescos y secretos de la corrida, acababan de capturar la historia que habían planeado y estaba lista para vendérsela al periódico El Colombiano de Medellín. Como las corralejas llegaban por primera vez a la Feria de las Flores en 2004, significaba un nuevo reto en la carrera periodística de Henry Agudelo, fotógrafo antioqueño que trabaja para este diario. Su compañero Jaime Pérez lo persuadió de que fueran a disparar buenas imágenes, pues es nativo de Córdoba, y estas jornadas, bien conocidas por él, están llenas de escenas de color y plena luz. Entre colegas, le dijo:
oraculo15.indd 5
“Llegan las corralejas, vamos a realizar un trabajo, es una buena experiencia, tenés otro ojo, vamos y a ver qué logramos sacar”. Para Agudelo, lo más importante era conocer de la cultura y el folclor de los pueblos que vivían la fiesta taurina en su región. Consultó revistas, Internet, páginas de la Costa Atlántica, de otros países como México, Ecuador o Bolivia, y alistó su cámara Canon digital de 6.5 megas. “Empecé a mirar cuenta Agudelo, culturizarme un poquito sobre esto, y cuando llegué, ya estaba un poco preparado porque realmente quería ver el ritual del antioqueño, del paisa, frente a esto”. Jaime Pérez lo acompañó con su equipo análogo: formato acetato, negativo de 35 m.m., F4 Nikon. Fue un trabajo hecho en doble técnica fotográfica, antigua y moderna. A pesar del valor que tenía la historia obtenida por los reporteros, ¿quién les iba a advertir a ellos que la fiesta brava se hubiera podido quedar guardada en el baúl de los secretos? El trabajo permaneció inédito hasta que Pérez y Agudelo decidie-
ron enviarlo al concurso equivalente al premio Óscar para la fotografía, el World Press Photo. La historia de las corralejas en la Feria de las Flores impactó a los jurados internacionales, pero antes del premio, el diario El Colombiano la había rechazado. “Realizamos el trabajo y lo presentamos al pe-
riódico. Pero en ningún momento lo quisieron publicar, porque la cultura de Medellín no acepta muy de lleno estas fiestas y este folclor”, interviene Pérez, quien cuenta con un archivo muy amplio sobre faenas en su región. “Les pareció muy violento y sanguinario, se practica mucha tortura contra los animales y por eso, El Colombiano tomó la decisión de no publicarlo en sus páginas. Simplemente se publicó cuando no-
06/12/2006 12:31:49 p.m.
sotros ganamos el premio World Press”, relata el fotógrafo antioqueño, seguro de la decisión que tomaron: el reportaje se habría mantenido en secreto de no haber sido por la iniciativa de sus autores. O como dice la sabiduría popular, nadie es profeta en su tierra. Sin embargo, ¡quién lo creyera!, la opinión del otro lado del Atlántico tampoco les fue favorable. Aunque en efecto el trabajo se destacó por la fuerza misma del reportaje, fue muy criticado el hecho de que en Colombia todavía tenga vigencia una práctica que es cuestionada por el maltrato animal, irónicamente una costumbre originaria de España que se ha estancado en la Costa Atlántica. Los fotógrafos mismos, cuando presentaron su propuesta visual al concurso, ya iban temerosos del rechazo que generaran las imágenes. Tampoco era una propuesta deportiva, aunque fuese escogida dentro
oraculo15.indd 6
“Cuando recuperó la conciencia, lo primero que hizo el herido fue esculcar sus pantalones a ver si todavía tenía la plata recaudada por su demostración de valentía.”
de esta categoría en el World Press Photo, que se entrega todos los años en diferentes modalidades. Esta vez, la lectura del jurado fue la de unos grandes y osados deportistas que practicaban con disciplina para cuando llegara la hora de enfrentar a los toros. La óptica de Pérez y Agudelo fue contar una historia del folclor y la cultura colombianas, en concreto la del norte del país, en intercambio con el costumbrismo paisa. Pese a la lluvia de críticas y la oposición que recibió el trabajo, Henry Agudelo se contagió tanto de la pasión taurina de su colega, que afinó su visión para encontrar los detalles de la fiesta brava y repitió el premio en 2006, nuevamente en categoría de deportes, con una imagen -enfocada desde el palco de arriba- del rejoneador español Andy Cartagena. Esta vez, El Colombiano tituló con orgullo: “Otra foto de Henry logra talla mundial”.
06/12/2006 12:31:50 p.m.
07 eskimal
Un
oráculo 15 - 2007
Nahum Montt, escritor
en la ciudad “¿Secretos, secretos? Para desconsuelo de muchos, la escritura no tiene secretos, sólo mucha dedicación”, confiesa este novelista barramejo.
E
Por: Sandra Guerrero
l escritor Nahum Montt desconfía de las fórmulas mágicas para escribir. Más bien habla de perfeccionar el oficio. “Le has preguntado a esos nalgones levantadores de pesas o a esas muchachas de espaldas anchas especialistas en natación, ¿cuál es su secreto?” S.G:¿Pero qué características debe tener algo, para ser considerado un “secreto”? N.M: La cosa es muy sencilla: escribir mucho, leer mucho, es el único camino. Ellos no nacieron ni culones ni espaldones. El nalgón no sería capaz de levantar tanto peso si no fuera constante, y la muchachita de espaldas anchas no podría ser competitiva si no se lanzara todos los días al agua. Así de sencillo. S.G:¿Y en escritura? N.M: Ya metido en este rollo de escribir tendrás muchas preguntas, inquietudes, incertidumbres, bajonazos o euforias, pero eso ya es otro cuento. Por ejemplo, yo sospecho de los extremos. Sospecho del escritor, tipo Sábato, que se queja de su oficio, dice que sufre y padece mu-
oraculo15.indd 7
cho la escritura, como si acabara de librar una batalla cotidiana con mil demonios de miembros erectos. No creo mucho en ellos… se me activa mi detector de mierda. También sospecho de los otros, que no se lo toman en serio, tipo Efraín Medina, que creen que la vida es una rumba, meter, meter y meter… S.G:-¿Cuál es su técnica para dar forma a una historia?¿Cómo es su rutina? N.M: Sobre técnicas, manejo de personajes, drama del relato, me viene la imagen de la liebre y la tortuga. Siempre, coño, no puedo soltarme de esa puta fábula. Siento que la escritura, con aspiraciones estéticas y artísticas, no es la prosa podrida que escriben los periodistas día a día, ni la que escriben los estudiantes para pasar una materia
absurda que enseña “los secretos de la escritura”… Siento que escribir es meterse bajo la piel de la tortuga. Somos liebres por naturaleza: corremos de un lado a otro. Rara vez, nos tomamos las cosas con calma, rara vez respiramos profundo. S.G: De los personajes sórdidos que aparecen en sus libros y que abundan en la vida real, ¿cuál encarna en sí mismo una fantasía suya? N.M: Perdona tanta locuacidad, vas a creer que hablo mucha mierda. Ingenua tú, que crees en las palabras de un pinche escritor que siempre soñó con ser notario de día y el doctor Muerte en las noches, en el ring del barrio Policarpa, y terminar, ahogado en alcohol abrazado a una musa gótica que se pinta los labios de negro y que siempre araña las espaldas de los hombres que se come…
06/12/2006 12:32:03 p.m.
LOS
FARC Por: Diana Carolina Lozano
M
ientras la noche avanza en Puerto Losada, un caserío a hora y media de San Vicente del Caguán, el avión fantasma del Ejército hace su recorrido para cerciorarse de que no haya presencia guerrillera en la zona. Lo que no imagina el piloto de aquel Hércules es que veinte mil pies abajo está Raquel Pérez pegada a su radio a pila Silver, convenciéndose de que hace parte de la historia de Colombia. Eso cuando sintoniza La voz de la resistencia, la emisora clandestina de las FARC, dedicada a reclutar jóvenes campesinos con mensajes directos y con señal en varios departamentos del sur de Colombia. Con suerte,
oraculo15.indd 8
se puede captar en 102.9 Frecuencia Modulada. Ese día, Raquel y todos los fieles oyentes entonan el himno del Grupo Mezcla,`Vivo en la selva´, haciendo eco sobre las pobladas montañas, que seguramente son el refugio de la camarada Diana, locutora de la estación. “Estoy viviendo en la selva, por tanto soy guerrillero, porque empuño las armas pa’ defender nuestro pueblo”, entona Raquel mientras hace guardia.
baldíos y caseríos de Meta, Caquetá y Huila, con el ánimo de demostrar que la ideología fariana ya es un corrido famoso. Voz de la resistencia, compite con Linda Stereo de El Doncello, el segundo pueblo más importante del Caquetá después de Florencia. El dial está en 95.1 FM y es la emisora que escuchan los centinelas del batallón Cazadores, a un costado de San Vicente del Caguán. Son las
Sin sello discográfico reconocido, pero sonando a todo volumen en los pueblos de Caquetá, la música norteña es la vía predilecta para narrar las vivencias de este grupo insurgente. Este efusivo coro retumba entre los potreros y anda por todos lados en la que fue zona de distensión y centro de los diálogos de paz. Y se prolonga, compitiendo con vallenatos y rancheras, por todos los
rancheras las que suenan todo el día, aunque la música de propaganda guerrillera se cuela en la programación. De eso puede dar fe Yeferson Rodríguez, el locutor estrella los fines
06/12/2006 12:32:11 p.m.
09 oráculo 15 - 2007
de semana en La Linda, como la nombran los campesinos. “La gente llama y pide muchos corridos en época de ferias; uno los pone porque directamente no hablan de la guerrilla, pero si uno pone cuidado a la letra, se están refiriendo a las FARC”. “Si no regresan a Granda, Sonia y Simón Trinidad, el acuerdo humanitario nunca se irá a concretar”, dice una de las letras más famosas. Detrás de estas canciones hay un mensaje directo para ganarse el apoyo de la juventud en época de deserciones. Esta operación musical, a la que nadie le pone amarras y que ya llegó al mercado negro de Bogotá, tiene su foco de operaciones en el norte de Caquetá, que representa una zona estratégica para la guerrilla. Esas densas selvas permiten el entrenamiento de los nuevos reclutas, y la instalación de los transmisores para poner en funcionamiento la estrategia publicitaria que irónicamente, ellos no masificaron. Lo curioso es que al sur de la región, controlada por fuerzas paramilitares, una emisora de Curillo, un pueblo por el que sólo pasa el río Caquetá a saludar, también se oyen estos corridos. Costa de Oro que emite en 98.5 mega HERTZ subsiste con la publicidad que su DJ Óscar Ramírez lanza todas las noches cada media hora. Primero anuncia un sensacional bazar para que llegue la luz al municipio José María en el Putumayo, y por esta razón su programación se hace entre mensajes y
oraculo15.indd 9
canciones que hablan de raspachines, traquetos y tropas. Con su enérgica voz importada de la cabecera del río, Óscar le da paso al éxito de Beto y El Cartel del Norte `El secuestro de Ingrid´. Los fanáticos entonan el coro: “el acuerdo humanitario, no tiene razón al caso; lo que propone el gobierno va a terminar en fracaso. No canjearán un pez gordo, por un guerrillero raso”. En su calidad de DJ, Óscar explica la programación de la emisora, basada en las notas de los oyentes, pues los teléfonos no existen. En especial los domingos, cuando la gente sale a vender la pasta de la coca
y pasa por el frente de Costa de Oro. “A ver, aquí el corte es música popular. Música campesina, del pueblo. Rancheras, balazos y todas esas cosas. Pues la gente del campo, cuando manda las cartas, citan ahí “colóqueme el disco `el paraco y el guerrillero ´, ` la motosierra ´ y `el raspachin ´”. No sólo se trata de Costa de Oro, sino de casi todas las emisoras que tienen señal en los pueblos de Caquetá y Putumayo. Y mientras persistan los problemas propios del conflicto, probablemente seguirán con éxito esos corridos y crónicas que hablan de la importancia de irse al monte.
06/12/2006 12:32:19 p.m.
G
Por : Natalia Acuña.
rabadas en la parte superior de la caja sobresalían las iniciales FK y ‘Coyoacán Frida Kahlo 1950’ escrito a mano en su interior. Un cofre brillante tradicional de Michoacán, estado mexicano, mantuvo en su interior por poco más de medio siglo una colección de 37 notas, cartas y seis dibujos hechos por la pintora un par de años antes de morir. Después de la publicación de la biografía de Frida Kahlo escrita por Hayden Herrera en 1983, no se esperaba encontrar más sorpresas en la vida de la artista mexicana, ya que con la revelación del sufrimiento que vivió al lado de Diego Rivera, sus amores clandestinos y su obra se hicieron populares en el planeta. De cierta forma el mundo redescubrió a Frida en la década de los ochenta cuando sus obras comenzaron a cotizarse a precios imposibles. Un centenar de libros contaban su historia y, aproximadamente, 65.000 sitios en internet hablaban de ella. Su imagen le disputaba un lugar al Che Guevara en muebles, relojes, protectores de mesa y hasta en una estampilla postal norteamericana. Así la mujer se convirtió en leyenda y luego del estreno de la película basada en su vida, dirigida por Julie Taymor y don-
oraculo15.indd 10
Cartas y dibujos que vivieron en la oscuridad hoy se muestran como piezas únicas que describen íntimamente las contradicciones de Frida Kahlo. de Salma Hayek la personificó, aparentemente no quedaba más que decir. Sin embargo, dos norteamericanos residentes en México, Graeme y Joanne Howard adquirieron una colección a la que llamaron el portafolio del “Águila Inválida” en septiembre de 2005. La colección estaba compuesta por los elementos de la misteriosa cajita que contenía, además de dibujos, tres tipos de correspondencia: cartas, notas y postales. Fue encontrada en México D.F. y el proceso de autenticación fue realizado por Arturo García Bustos, artista mexicano considerado uno de los Fridos. Confiados en el conocimiento de García y sus once años junto a la pintora mexicana, los Howard le mostraron la colección, que posteriormente él certificaría. “Tengo el gusto de poder afirmar y dar fe de que se trata de 43 piezas autenticas de tan importante artista del siglo XX, Frida Kahlo”, escribió.
DEL CORAZÓN DE
Ocho cartas escritas por Frida y dirigidas a ella misma, 27 notas sobre papel de cuaderno amarillo realizadas entre 1950 y 1954, además de dos postales hechas en 1983 durante su estadía en París, componen lo que Kristopher Kegel, director de la exposición ha catalogado como “Cartas Secretas”. Mientras que seis dibujos, cuatro de ellos realizados sobre billetes de lotería y los dos restantes sobre un papel color café, hacen parte de la segunda sección de la exhibición “Dibujos Secretos”. La reportera Suzanne Ludekens escribió: “no esperen tiernas expresiones de amor profun-
06/12/2006 12:32:29 p.m.
11 oráculo 15 - 2007
do, los sentimientos van desde explosiones de pasión a impulsivas acusaciones de traición, exponiendo el tormentoso amor de Frida por su esposo, Diego Rivera. Los documentos secretos revelan su compleja naturaleza”. La galería Casa Maxwell ubicada en San Miguel de Allende, México, lugar de la exposición, ha expresado que las cartas detallan los pensamientos más íntimos de Frida Kahlo hacia su marido. Un párrafo: “aquí estoy para perdonarte, aquí estoy para amarte y tú, ¿dónde estas, Diego, dónde estas?”. También cuentan de su posición política, su extraordinario
dirección de la exhibición están en manos de estadounidenses. Con todo, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, nacida en 1907, sigue sorprendiendo con el diario pintado y escrito que dejó de su vida. Cada pintura, en lugar de ser un simple autorretrato recoge un momento. Refleja las emociones de la relación con su marido, el muralista Diego, el dolor físico y emocional que tuvo que soportar a lo largo de su vida, como consecuencia de un trágico accidente de autobús que le prohibió para siempre tener hijos.
Graeme y Joanne Howard adquirieron una colección a la que llamaron el portafolio del “Águila Inválida” en septiembre de 2005.
Carta de autenticación expedida por Arturo García Bustos.
heroísmo al encarar el dolor y la aproximación de su muerte. Por otro lado los dibujos continúan el estilo “folklórico” siempre visto en las obras de Kahlo y suma un autoretrato a su colección, donde se mezcla con una mariposa. Indudablemente Kahlo tiene un lugar reservado dentro del arte contemporáneo. Por eso, resulta curioso que con tanta apropiación que ha producido el fenómeno Frida, no sean precisamente sus coterráneos quienes impulsen el conocimiento de su obra, sino extranjeros. De hecho, estando viva soló expuso una vez en México y tanto la propiedad de esta colección como la
oraculo15.indd 11
06/12/2006 12:32:37 p.m.
El adiós del
MINISTRO n ring ring la despertó a las cinco de la mañana. Era el presidente Betancur al teléfono. Rodrigo Lara Bonilla habló con él dos minutos y se levantó de la cama con apuro. Le había dicho que no podía tenerlo más en el Ministerio porque no compartía muchas de sus ideas y que debía reflexionar pensando más en su seguridad. Nancy llegó esa mañana a su oficina en el Ministerio. Desde la puerta se dirigió a saludar a su esposo que se encontraba en el despacho. Después, su secretaria privada le preguntó qué le pasaba a Rodrigo. Martha Helena Rodríguez, mano derecha y compañera de universidad en el Externado, no comprendía por qué se encontraba tan alterado. Una hora más tarde él mandó llamar a Nancy a su oficina para comentarle que después de la llamada del presidente había tomado la decisión de renunciar el 20 de mayo y que debían estar preparados. Ya estaba confirmado su traslado hacia la embajada de Alemania. Él viajaría primero y la esperaría a ella y a sus tres hijos en Washington, ese sería su punto de encuentro. No quería que nadie se enterara de sus planes. Antes que nada los niños deberían terminar su año escolar. El estudio es una de las cosas que él más les exigía. Ese día Nancy iba vestida de negro. De cierta forma, estaba como una viuda y bromeaba con eso. No sabía que pocas horas más tarde eso se cumpliría. Rodrigo se había comprado unos casetes para aprender algo del idioma, y en esa época los estaba escuchando. Lo que más sorprendía
oraculo15.indd 12
Rodrigo Lara Bonilla, Rodrigo Lara Restrepo, Jorge Andrés Lara Restrepo, Paulo José Lara Restrepo y Nancy Restrepo.
foto cortesía familia Lara Restrepo
U
Por: Carolina Restrepo
06/12/2006 12:32:59 p.m.
13
Foto cortesía Revista Cambio
oráculo 15 - 2007
Rodrigo Lara Restrepo, hijo del asesinado ministro de Justicia y actual Director del Programa de Lucha Anticorrupción.
era que mientras los oía, bailaba y daba vueltas por toda la oficina. Nancy debía reunirse en la programadora RTI para concretar un proyecto. A las seis de la tarde, cuando iba de regreso para el Ministerio sintió unos gritos del escolta. Le dijo que se tirara al piso porque había visto a unos hombres en una moto. Ella quedó muy nerviosa, sin embargo se dio cuenta de que su esposo estaba en la oficina. Los carros estaban afuera parqueados. En la noche tenía un cumpleaños de una amiga y ella era la encargada de comprar el regalo. En la tienda pidió el teléfono, pues quería hablar con su esposo. “Sentía algo muy raro y necesitaba hablar con él, pero la señora nunca lo quiso prestar”, anota. Nancy salió preocupada directo hacia su casa luego de la conversación con Rodrigo sobre la seguridad. En la calle 127 se percató de un carro de policía que venía en contravía. Pensó que era el cambio de guardia que siempre hacían en su casa, aunque le pareció una falta de respeto por parte de los agentes. Detrás venía otro carro por lo que se preocupó. Al llegar vio mucha gente y el Mercedes blanco 280 de su esposo con los vidrios rotos, y pensó que sólo había sido un accidente. Horas antes, Rodrigo hijo había llegado del colegio y se había puesto a ver televisión en vez de
oraculo15.indd 13
estudiar. A las siete de la noche daban el Show de Jimmy, pero estaba preocupado por no haber hecho las tareas. Su padre lo llamó por teléfono y le preguntó si había estudiado, a lo que el niño de ocho años respondió con una afirmación. Sin saberlo, esa pequeña
trucción que le llamaba mucho la atención. Era la Clínica Shaio. El niño les dijo a los escoltas que lo llevaran allá. Era más cerca. Al ministro lo bajaron en camilla directo a la sala de urgencias. El médico que lo atendió era Augusto Galán, el hermano de Luis Carlos. Nancy entró y el doctor la abrazó, le dijo “Rodrigo murió”. “Enloquecí y veía a Rodrigo, mi hijo, como en shock, ese es un cuadro muy doloroso”, dice. Ella reaccionó en el aeropuerto militar, justo cuando iban a arrancar en el avión blanco presidencial
El 30 de abril de 1984 Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado por sicarios de Pablo Escobar. Hoy, su esposa y su hijo recuerdan los últimos instantes, algunos desconocidos, de su vida. mentira fue la última vez que su hijo hablaría con él. A los diez minutos llegó un policía muy rápido y golpeó con fuerza la puerta. Olivia, la empleada de servicio, le abrió. Rodrigo salió y vio el carro sin vidrios. Por un instante, también pensó que había sido un accidente de tránsito. “Cuando sacaron a mi papá yo ayudé a cargarlo, los escoltas empezaron a detenerme y con la adrenalina que tenía lo ayudé a cargar, en esas me escapé y me monté a la camioneta de los escoltas”, recuerda Rodrigo. Las camionetas arrancaron directo a la Clínica Santa Fe. Sin embargo, Rodrigo le había preguntado días antes a su padre por una cons-
para el entierro en Neiva. No sabía siquiera dónde estaban sus hijos luego de la tragedia. Durante el vuelo, Jorge, el segundo de los tres, sólo preguntaba por su papá, ya que no lo veía desde hacía mucho rato. “Yo no era capaz de contarle, cuando llegamos a Huila, el niño se dio cuenta que bajaron el féretro, Jorge me miró y dijo: “¿mi papá se murió?”.
Paulo José Lara Restrepo.
06/12/2006 12:33:05 p.m.
la catedral
rosada E
Por: Christian Camilo Ruge Pinto
l predicador cierra la Biblia y la guarda en el cajón donde están las ganancias de cerveza recogidas anoche. Encuentra al muchacho que le gusta, y después de saludarlo y conversar por un rato, se van a almorzar. Le echa llave al templo, no sin antes mirar si las botellas se encuentran en orden, y salen tomados de la mano, comentando el sermón de ese día que hablaba sobre el amor.
oraculo15.indd 14
Cuando el servicio religioso termina, el predicador Luis Camilo Laborde deja de lado las tareas semanales de La Puerta, y atiende Müeller, un bar ubicado en la misma casa, cuyo nombre la gente sí conoce. No todos, pues en la Cámara de Comercio el propietario no aparece por ningún lado, como tampoco el lugar, bajo cualquiera de sus dos caras. Si alguien se acerca a la alcaldía de La Candelaria a preguntar, (pues en esa localidad funciona la iglesiataberna) Jairo y Fabio, encargados de lo referente a establecimientos, cuyos apellidos están bajo reserva, le dirán: “Ni idea qué es ese sitio, o dónde queda”. El hecho es que no sólo existe, sino que fue representada con pancartas y volantes en la marcha por el orgullo gay de Bogotá, el 25 de mayo de este año. Gracias a la promoción, la iglesia posee cerca de 20 integrantes, y no dos, como al inicio. Laborde dijo en una entrevista a un medio local que la congregación es para aquellos que no fueron recibidos en
otros templos o, incluso, religiones. “Nunca he tenido problemas con lo que soy, las dificultades son de los demás”, señaló con orgullo. El evangelista, pintor y cantinero contó que desde joven se ha sentido atraído por la palabra de Dios. Quiso instruirse sobre Jesús, yendo a varias congregaciones, pero la gente lo juzgaba por su condición sexual. Los cristianos consideran el homosexualismo como pecado. Por eso, formó una iglesia donde quienes compartan su situación puedan sentirse protegidos. Giovanny Guevara es pastor suplente en la Iglesia Wesleyana Norte, y explica que la existencia de congregaciones homosexuales es una herejía. “La corrupción del hombre ha llegado a tal punto de no distinguir entre lo santo y lo profano”, señaló, basándose en la sentencia bíblica de primera de Corintios capítulo seis, versos nueve y diez: “Ni los afeminados, ni quienes se echan con varones, heredarán el reino de Dios”. Sin embargo, cuando va a empezar la reunión en La Puerta, lo que la Biblia decía deja de importar. Se-
06/12/2006 12:33:12 p.m.
15 oráculo 15 - 2007
gún Oscar, quien trabaja como portero, y conoció la iglesia gay de Pereira, lo que se nota allá, “es duro. Al frente hay dos tipos besándose, con cosas en la cabeza que en la mía no caben”, dice. Al entrar a la catedral rosada de Bogotá, se pueden ver las parejas cogidas de gancho, cantando baladas suaves para Dios y mostrándose tanto cariño, como si se lo hubieran guardado toda la semana para expresárselo justo en ese momento. No importa que el himno suene desentonado, ya que en el ambiente se notan las ganas de participar. Una guitarra acompaña la canción, mientras tres coristas (entre las que sobresalen Diana y Catalina que son novias entre sí) dirigen desafinadas como si hubieran gritado durante la noche anterior, en una borrachera en el templo cuando éste cumple su función rumbera. Luego de la música viene la enseñanza, en la que los oyentes participan y comparten opiniones, como en algunas clases universitarias. El predicador se convierte en el centro de atención de sus escuchas, o por lo menos, de la mayoría. Laborde señala que ellos son muy receptivos. Por eso, a veces saca enseñanzas realmente emotivas que impactan a los asistentes, provocando una que otra lágrima. Con críticas o sin ellas, La Puerta cada vez tiene más asistentes y fama en los círculos gay de la ciudad, aunque sea difícil encontrarla en un mapa capitalino. Ese bar de nombre raro y aviso pequeño de lunes a sábado, sufre una transformación los domingos, cuando se convierte en la casa rosada de Dios.
oraculo15.indd 15
Ilustración : María Liliana Galindo R.
Detrás de La Puerta, una iglesia cristiana, se esconde una congregación de homosexuales que fueron rechazados de otras comunidades.
06/12/2006 12:33:21 p.m.
Durante quince años nadie supo del paradero de la espada del libertador Simón Bolívar, hasta que el M-19 la devolvió en 1991. El robo despertó la curiosidad nacional gracias al ingenio del asalto y la travesía del botín.
El secuestro
del emblema C
Por: María Ferannda Cantini
omo presentación oficial, el M-19 escogió el elemento más emblemático que había en Colombia en contra de la opresión: la espada de Bolívar. La misma que acompañó, 156 años antes, al libertador contra los españoles y en favor de la independencia. Para ese momento, en 1975, los jefes del M-19 quisieron dar a entender que ellos iban a pelear por el mismo motivo que el prócer, pero con diferentes enemigos. Digno de una película de Hollywood, el 17 de febrero de ese año el naciente grupo revolucionario llegó armado a la Quinta de Bolívar de Bogotá y se robó la espada más emblemática del continente. Días antes y como antesala a estos acontecimientos, el mismo grupo publicó anuncios en los principales diarios con mensajes como “¿Parásitos?, ¿Gusanos?, ¿Falta
oraculo15.indd 16
06/12/2006 12:33:32 p.m.
17
Foto página de internet de la quinta de Bolivar
oráculo 15 - 2007
de memoria?, ¿Inactividad? ya viene M-19”. De nada sirvieron los operativos policiales Esto era un pequeño adelanto de lo que iba para dar con su paradero, por más requisas y a acontecer. Aquel día de febrero, después de un meti- allanamientos que hicieron en toda la ciudad. culoso estudio y seguimiento de los movi(como Luis Vidales) y otras personas simpatizantes del mientos de seguridad y personal de la Quinta, se llevó grupo la albergaron por cortos periodos –sin siquiera a cabo el robo de la espada. Álvaro Fayad, alias “El tur- saber de qué se trataba- hasta que finalmente salió del co”, fue el encargado de romper la urna y llevarla hacia país rumbo a Cuba, donde estuvo a salvo. Varios cola clandestinidad. lombianos, unidos como si fueran una cofradía, la guarNo dejaron pistas. El paradero de este preciado obje- daron como un tesoro. to de la historia colombiana fue un secreto por años, ya Cuando en 1990, se plantea la salida al conflicto con que tiempo después el tema abandonó los titulares de el M-19, gracias a la formación de una Asamblea Nacioprensa y sólo un grupo reducido de guerrilleros guardó nal Constituyente y su salto a la legalidad, se garantizó bajo llave el paradero del arma de Bolívar. el final feliz para la entrega de la espada. Arjaid ArtunDe nada sirvieron los operativos policiales para dar duaga, historiador del grupo y encargado de traer el encon su paradero, por más requisas y allanamientos que cargo de Cuba, recordó alguna vez: “el M-19 siempre hicieron en toda la ciudad, y que obligó al M-19 a mo- fue coherente con lo que dijo y lo que hizo y ya no estáverse con sigilo y mudarse constantemente en sus refu- bamos en guerra, así que esta fue una despedida decente gios clandestinos. de nuestra etapa en la clandestinidad”. Por eso, ese 31 de enero del 91, Antonio Navarro hizo ¿Dónde estuvo entrega oficial del arma a los hijos de los comandantes del movimiento, en las instalaciones de la Quinta, dondurante todos esos años? de había sido robada años atrás. Cuando la ceremonia de entrega terminó, la espada La respuesta salió a la luz tiempo después de la entrega de armas del polémico grupo en el gobierno de César fue llevada de inmediato a la bóveda del Banco de la ReGaviria. Dentro de sus filas estaban personajes como pública, donde permanece hasta hoy sin que el público Antonio Navarro, Gustavo Petro y Rosemberg Pabón, pueda verla. El hecho que permanezca “oculta” no deja de desperquienes mediante sus relatos dieron a conocer al país, el recorrido y las guaridas de la espada en su época de tar dudas sobre la originalidad de la espada, más allá de que el grupo histórico de la Quinta de Bolívar realizó cautiverio. El primero de los refugios fue un prostíbulo con am- una investigación que confirma su autenticidad. Ellos biente festivo en el barrio Santa Fe, el que sirvió de dicen que existen varios detalles como un raspón en la camuflaje perfecto por dos meses. Para los guerrilleros, parte superior derecha, que confirma su origen. Con la entrega se pensó que los secretos de la espafue el primer triunfo. Después, el arma secuestrada terminó en la casa del poeta León de Greiff, quien la cuidó da quedarían borrados. Pero con su actual prohibición hasta poco antes de su muerte, en 1976. Forma parte para verla, la historia misteriosa de la espada de Bolívar de la leyenda de esta historia que varios intelectuales sigue siendo un enigma.
M-19 oraculo15.indd 17
06/12/2006 12:33:34 p.m.
La banda de
Fotografía: ab.dip-caceres.org/images/carrillo/figuras/
Dilian
El debut de Dilian Francisca Toro como la primera mujer en posesionar a un presidente estuvo bastante atropellado. La crítica comenzó con la transparencia del vestido con el que impuso, al revés, la banda presidencial.
En el barrio ‘La Perseverancia’, el epicentro de la bebida de los dioses, todavía recuerdan los tiempos en que el maíz fermentado tuvo que sobrevivir en la clandestinidad.
El silencio de la
CHICHA Por estos caminos de casas proletarias a orillas de los cerros orientales, la mala reputación es la cruz con la que cargan los vecinos desde comienzos del siglo XIX, cuando Nepomuceno Matallana, conocido sicario de entonces, hacía destacar a La Perseverancia como el lugar preferido de la crónica roja en Bogotá. Con esta cruz a cuestas y la mala fama de ser un reducto de malhechores, sus habitantes se han esforzado por deshacer esta reputación, tal como lo hicieron cuando la chicha fue prohibida a mitad de siglo, cuando algunos políticos la sentenciaron a una larga condena.
Así lo recuerda Luis Espitia, un tendero de 61 años que aún tiene presente el legado gaitanista. La forma absurda como se le atribuyó a la chicha los males que por aquellos tiempos generaba la violencia. “Decían que la chicha era una bebida sucia, pobre y que embrutecía, por eso muchos amigos de la cerveza dijeron públicamente que a Gaitán lo mataron personas que bebían chicha”, agrega, mientras mira fijamente el monumento del caudillo ubicado frente al parque principal. Sin embargo, el lugar de adopción de la chicha finalmente fue entregado a su máximo rival: la cerveza. Nombres como ‘La Pola’, fueron adueñándose de las chicherías tradicionales y desplazaron a la bebida de maíz. Sin quererlo y por los rigores de las circunstancias, los habitantes de ‘La Perse’ se dejaron seducir por el sabor de la cebada y recibieron por obligación a un par de alemanes que compraron casas y empezaron a vender su producto proveniente de tierras germanas.
Por: Laura Giraldo
oraculo15.indd 18
¿Por qué no se cercioró de voltear la banda? El Jefe de Protocolo de Cancillería me informó que como recibiera la banda, la colocara. La culpa es de él por dármela al revés. El error no fue mío. ¿Qué dijo Uribe? Lo tomó tranquilo, sonrió. Luego no comentó nada. ¿Por qué explicó la equivocación con el comentario de los panties? Yo estaba explicando el error del Jefe de Protocolo y la prensa tomó sólo la parte final que hice para explicar lo de la imposición por segunda vez con el tema de los panties. ¿Cambiaría el agüero de los panties por otra respuesta? Diría que lo ocurrido reafirma la confianza que tenemos los colombianos en Uribe y que éste tiene todo nuestro apoyo. ¿Alguna vez se ha puesto los panties al revés? La verdad no. Por: Juliana Cañaveral
06/12/2006 12:33:36 p.m.
19 oráculo 15 - 2007
secreticos
El apagón de
Radionet
Era un anuncio que se comentaba en los pasillos. El grupo español PRISA adquirió la mayoría de las acciones de Caracol Radio y en la Cadena Básica empezaron a despedir gente. Entonces, se llevaron a los periodistas de Radionet. La táctica para ahogar al medio fue gradual: cambiaron las funciones de los periodistas para aburrirlos. Para cubrir las noticias, tenían que tomar bus o taxi y siempre había líos en los pagos. Reporteros con experiencia salieron sin aviso. Pero nadie quería irse: se ganaba bien, entre millón doscientos y millón setecientos. Andrés Zambrano, el último periodista que escribió notas en la emisora, recuerda que “la redacción se fue quedando sola, hacía más frío en las mañanas y el silencio cada vez era más aburridor”. Al final, quedaron con él la periodista Yolángela Herrera y el locutor César Moreno. Radionet fue desmontando la información noticiosa y empezó a entretener al público con canciones. Fernando Calderón España, el director, comentó a sus oyentes en el programa de la mañana que iban a terminar las emisiones. Había desaparecido el lema “Radionet está informando”. Por: Felipe Carrascal
Viviendo su recuerdo “Te he dibujado desde los siete años. Te he buscado toda mi vida”. Fueron las palabras que el ex presidente Carlos Lemos le dijo a Marta Blanco el primer día que la conoció. Un pequeño altar al lado de su cama, siete libros abiertos separados con sus esferos y el polvo visible en sus carátulas, el lado de su cama intacto y el canto de los pájaros en el jardín le ayudan a mantener su recuerdo, tres años y cuatro meses después de su muerte. Aún permanece en el corazón de su amada “niña” Marta, como devotamente solía llamarla. Por: Mónica Ballén
La voz de los
comerciales
Detrás de cientos de cuñas pegajosas, doblajes e imitaciones de voces está el talento de Jaime Olaya, uno de los locutores más admirados de Colombia. Entre los grandes como Juan Harvey Caicedo y Otto Greiffenstein, se abrió un espacio en el medio. Comenzó a hacer voces de animales en diferentes campañas publicitarias: el tigre Tony de Zucaritas, el cerdito de tocinetas Yupi, y además doblajes de personajes como: Topo Gigio, Alf y Bugs Bunny. Los secretos de la profesión para él son: no sobreexponerse en el medio, la práctica y la dedicación al oficio. Por: Gonso
Santo merchandising Según los juglares contemporáneos, si usted es de esos que aún cree en Jesucristo, está in. Aunque de manera clandestina, para muchos vendedores del mercado de las pulgas de Bogotá que exhiben toda clase de joyas, artesanías y chucherías, el secreto de vender es exhibir objetos que giren en torno al sacrificio del polémico Nazareno; clientes de todo el mundo demandan este tipo de artículos. Felipe Bohada, gurú del mercado, basado en su experiencia acumulada por múltiples viajes, asegura desde un parqueadero del centro: “Cosmopolita que se respete cree en krishna, buda o candú, pero su espíritu es atraído por INRI: Rey de los judíos”. A través de las antigüedades en venta, se forjan círculos preñados de aventuras, se narran historias de grandes ciudades y, por qué no, se regala vida eterna a los transeúntes que aún creen en anacrónicos héroes de viejos relatos que se cuentan en los “flea markets” del mundo. Por: Diana Angel
oraculo15.indd 19
06/12/2006 12:33:43 p.m.
1886
La Universidad Externado de Colombia y su Facultad de Comunicación Social-Periodismo, anuncian la publicación del poemario de GUSTAVO ADOLFO GARCÉS, Libreta de apuntes, correspondiente al número 25 de la Colección Un libro por centavos, que será entregado como obsequio a los suscriptores de la revista El Malpensante en su ejemplar n.º 75.
oraculo15.indd 20
06/12/2006 12:33:46 p.m.