La Presa Issue 8, Fall 2019

La Presa Issue 8 Fall 2019

Embajadoras Press Ontario, Canada

La Presa Copyright © 2019 by Embajadoras Press, Ontario, Canada All Rights Reserved No part of this journal may be used or reproduced without the prior written permission of both the publisher and the copyright owner.

Editor / Editora Lee Gould Associate Editor / Editora asociada Amaranta Caballero Prado Contributing Editors / Colaboradores de Redacción Paula Dunning Miriam de Uriarte Gregg Friedberg Technical Consultants / Consultores técnicos Jack Dunning A.J. Buckingham Gregg Friedberg Agota Page Translators / Traductores Eduardo Padilla Anna Adams Jorge Javier Romero Cover / Portada de la revista: “Chaff” watercolor/acuarela Jenny Barnes Cover design / Diseño de portada: Gregg Friedberg La Presa is a tri-annual literary magazine devoted to publishing poetry and prose in Spanish and /or English by writers from Latin America, Canada, and the United States. www.embajadoraspress.com Please direct correspondence to: leegould@embajadoraspress.com

Issue/Número 8

Fall/Otoño 2019

Contents

Índice

Mensaje de la editora / Message from the editor Djelloul Marbrook Traducción: Eduardo Padilla Disgrace Deshonra Sarah Key Traducción: Anna Adams Yo Tengo Pluma! ¡Yo Tengo Pluma! His Exes at Café Tiburón Ada Aurora Sánchez Translation: Lee Gould Banco de recuerdos Memory Bank

1

2 3 4

5

Ciclos Cycles

6 7

A fin de cuentas Finally

8 9

Mary Winsor Traducción: Anna Adams To My Son in Celebration of His Second Birth A mi hijo para celebrar su segundo nacimiento

10 11

Augusto Nava Mora Translation: Lee Gould Haikus de junio June Haikus

16 17

Gabymar 14 Traducción: Charles de Graaf Martes de carnaval Fat Tuesday

18 19

Barbara Ungar Traducción: Eduardo Padilla Ode to Ibolya Oda a Ibolya

26 27

Anthony Lantigua Where I Am From

30

Changming Yuan Traducción: Jorge Javier Romero At the Qingming Festival A la fiesta de Qingming

31

Nancy Ludmerer Traducción: Katie Clancy Fifty Cents a Cap Cincuenta centavos por gorra

32 33

Luis Eduardo García Translation: Lee Gould Buenas noches, soy John Ashbery Good evening, I am John Ashbery

36 37

No vuelen cerca de los humanos Don’t Fly Near the Humans

38 39

Esfera Sphere

40 41

Maureen Hynes Translation: Jorge Javier Romero Fitful Turbulento

42 43

Bruce Petronio Traducción: Anna Adams Borderlands Fronteras

44 45

Desirée Alvarez Traducción: Jorge Javier Romero Cante Bruja, Witch Singing Cante bruja, witch singing

50 51

Yucatan Yucatán

52 53

Sam Truitt Traducción: Eduardo Padilla From: Omar De: Omar

54 55

Álvaro Luquín Translation: Jorge Javier Romero Necesitamos hablar We Need to Talk

62 63

Y su reacción solidaria And His Supportive Reaction

64 65

¡Llegarás! You Will Arrive

64 65

Vicky Nizri Hacia un destino

66

Susan Litton The King’s Princess

71

Gene Grabiner Edited by: Esteban R. López La historia vive

77

Gregg Friedberg Traducción: Humberto Hernández Herrera The Neighbors Have Lost Free Will Los vecinos han perdido el libre albedrío

78 79

Richard Wells Traducción: Eduardo Padilla The Times I Died Las veces que he muerto

82 83

William Cass Traducción: Anna Adams Beach Playa

90 91

Román Luján Gotta Light? Siamesario Comprende

100 102 104

Interview with artist Jenny Barnes / Entrevista con la artista Jenny Barnes

105

Contributors/Colaboradores

106

Dear Readers and Writers: Our fall issue, our second devoted to connectedness in its various manifestations, offers a wide bilingual selection of story, memoir, and poetry. We’re delighted to introduce newcomer 13-year-old Anthony Lantigua, who celebrates connection to place in “Where I Am From,” as does Desirée Alvarez in her poem “Yucatan.” Djelloul Marbrook, in “Disgrace,” advocates for our better selves, while Ada Aurora Sánchez, in “Cycles,” depicts the closeness between sisters, as does Vicky Nizri, in “Hacia el Destino.” What are we to make of Richard Wells’ “The Times I Died”? Or Gabymar 14’s “Fat Tuesday,” a frightening Mexican version of Romeo and Juliet? In “Borderlands,” Bruce Petronio’s raven, Tito, risks crossing into foreign territory to join the only family he knows. And poet Román Luján graphically and linguistically presents, in “Siamesario,” poets and their translators, their names intertwined. Regarding translators, thanks to our ‘regulars’: Eduardo Padilla, Jorge Javier Romero, and Anna Adams, as well as our guest translators whose interpretations enrich these pages. And thanks to you our readers for joining us once again. In the next issue, #9, we’ll present the prose and poetry of “Women Writers of the Western Hemisphere.” Submissions will open December 1, 2019. And please do write us with your comments and/or ideas. We love to hear from you.

Lee Gould, editor

Estimados lectores y escritores: Nuestro número de otoño, nuestro segundo dedicado a la "conectividad" en sus diversas manifestaciones, ofrece una amplia selección bilingüe de cuentos, memorias y poesía. Estamos encantados de presentar al poeta novato Anthony Lantigua, de 13 años, que celebra la conexión con el lugar en "Where I Am From", al igual que Desirée Alvarez en su poema Yucatán. Djelloul Marbrook, en "Deshonra", aboga por nuestro mejor yo, mientras que Ada Aurora Sánchez, en "Ciclos", describe la cercanía entre hermanas, al igual que Vicky Nizri, en "Hacía el Destino". ¿Qué vamos a hacer con "Las veces que he muerto" de Richard Welles? ¿O el "Martes de carnaval” de Gabymar 14, una aterradora versión mexicana de Romeo y Julieta? En "Borderlands", el cuervo de Bruce Petronio, Tito, corre el riesgo peligroso de cruzar a territorio extranjero para unirse a la única familia que conoce. Y el poeta Román Luján presenta gráfica y lingüísticamente, en "Siamesario", poetas y sus traductores: sus nombres entrelazados. En cuanto a los traductores, gracias a nuestros "traductores habituales": Eduardo Padilla, Jorge Javier Romero y Anna Adams, así como a nuestros traductores invitados cuyas interpretaciones enriquecen estas páginas. Y gracias a ustedes nuestros lectores por unirse a nosotros una vez más. En el próximo número, # 9, presentaremos la prosa y la poesía de “Mujeres escritoras del hemisferio occidental.” La convocatoria se abrirá el 1º de diciembre de 2019. Escríbanos con sus comentarios y /o ideas. Nos encanta saber de ustedes.

Lee Gould, editora

…La obra maestra, mi vida, ¿no te das cuenta? Nos mira, se rasca. Brinca. ‒Álvaro Luquín

Disgrace We shouldn't eat, it's vulgar. Rainwater and starlight ought to be enough, we ought to be fey and dance between the beams of each other's eyes, we ought to salvage dignity and be androgynous instead of cadging sex, and yet these oughts, they too disgrace us. Come, let's bathe in hails of ancient light, scrub off our DNA and wait for our lost selves to catch up. ‒Djelloul Marbrook

Deshonra No deberíamos comer, es vulgar. Agua de lluvia y luz de estrella deberían ser suficiente, deberíamos tener un aire de otro mundo y bailar entre los rayos de nuestros ojos, deberíamos salvar algo de dignidad y ser andróginos en vez de gorrear sexo, y no obstante estos deberes, también ellos nos deshonran. Vamos, hay que bañarnos en la lluvia de luz ancestral, quitarnos el ADN con un cepillo y esperar a que nuestro ser perdido nos alcance. ‒Traducción: Eduardo Padilla

1

Yo Tengo Pluma!

Feather my ether with red stilettoes click-clack click-clack how they holepunch time before biker boots could hold me up steel my toes. My exboyfriend’s ex-girlfriend Elena salsas in pointy-beaked heels that teeter me back to Gaudí-tiled Catalonia where my heart triple-pumped primary colors where feathers floated from nowhere and everywhere where I nested long ago. She tangos the life I chose not. Where is the point of his goatee? Faded to goat fuzz. Feather our nests with a husband (or two); feather our nests with a child (or more) a house a job and stuff stuff stuff. We preen we primp we want our feathers to be as loved as we our pleasing plumage the essence of us. We want more feathers. We don’t want to be plucked. Until we do. ‒Sarah Key

2

¡Yo tengo pluma!

Aforra mi cielo con tacones de aguja rojos click-clack click-clack como agujerean el tiempo antes que las botas de motociclistas pudieran apoyarme con dedos de acero. La ex novia de mi ex novio Elena baila salsa en tacones de aguja que me columpian hacia la Cataluña de azulejos gaudianos donde mi corazón bombeaba los colores primarios donde las plumas flotaban de la nada en todas partes donde anidaba años atrás. Ella baila tango, la vida que no escogí. ¿Dónde está el brillo de su barba? Ahora encanecida. Aforra nuestros nidos con un marido (o dos); aforra nuestros nidos con un hijo (o más) una casa un trabajo y cosas y cosas y cosas. Nos acicalamos queremos que nuestras plumas sean queridas tanto como nosotras, nuestro plumaje, nuestra esencia. Queremos más plumas. No queremos ser desplumadas antes que sí lo queramos.

‒Traducción: Anna Adams

3

His Exes at Café Tiburón I heard she’s not a smoker. She must love his place . . . one big cendrier. I am trying to quit. No más for me, worse, I heard she . . . exercises tous les jours she runs . . . he will run from her niños. She has . . . two. I begged him for one. How he despises les petits competing for his amour. Monsieur Jaloux! Is it true they have an . . . open relationship? Thousands of kilometers between . . . she always flies hasta aquí. Pourquoi? What is she hiding in her nest? ¿Cuántos hombres? How many men . . . Does she work? No, she stays home toda la semana and writes . . . how wrong she dresses so . . . américaine. ¡Qué mono! I don’t mind her style. Her French c’est terrible . . . Sí, and her Spanish peor. Et alors? She still got the little black Chanel bag I lusted for. Tu sais she’s taking him . . . to Tahiti. Mais oui!? Vraiment! avec l’argent from her mari, non? Sí, ¡seguro! Wish she’d take me. ‒Sarah Key

4

Banco de recuerdos La Fundación Reina Sofía tiene un banco de recuerdos donde la gente guarda lo que no desea perder: la fotografía de la mascota que no volvió, una lista de amantes exóticos, copias de telegramas en que se avisan noticias jubilosas: “Mañana vuelvo de la guerra”, crónicas de viajes a islas que no figuran en los mapas. Promesas, confesiones, breves testamentos. Mi bien más preciado es sencillo, pero fundamental. Se lo debo a Mnémosine: “Él tiene los ojos tristes, pero te ama.” ‒Ada Aurora Sánchez

Memory Bank The Reina Sofia Foundation has a memory bank where people keep what they don’t want to lose: the photograph of a pet that never returned, a list of exotic lovers, copies of telegrams that brought joyful news: “Tomorrow I will return from the war”, chronicles of trips to islands that don’t appear on maps. Promises, confessions, brief testaments. My most precious treasure is simple, but fundamental. I owe it to Mnemosyne: “He has sad eyes, but he loves you.” ‒Translation: Lee Gould

5

Ciclos Tenía catorce años cuando fui madre de mi hermana. La vi llorar detrás de la puerta de nuestro cuarto. ¿Qué tienes? —le pregunté. Se dio la vuelta contra la pared, y sin decir nada, dijo: Tengo una mancha roja en la falda. La abracé, y le hablé de los ciclos, las mujeres y los meses. De ahí en adelante peleamos menos, y en ciertas fechas, incluso, nos mirábamos a los ojos. ‒Ada Aurora Sánchez

6

Cycles I was 14 years old when I became the mother of my sister. I saw her crying behind the door of our room. What’s wrong? ‒I asked. She turned toward the wall, and without saying anything, said I have a red stain on my skirt. I embraced her and told her about the cycles, about women and the months. From then on, we fought less and on certain dates, we even looked into each other’s eyes. ‒Translation: Lee Gould

7

A fin de cuentas Andrea encontró un gato y comenzó a alimentarlo en nuestra casa. Lo llamó El Admirante, y le pintó una línea azul en la cabeza. El Admirante pasaba su cola blanca por mis pies, y venía a acompañarme cuando leía a Carilda Oliver en la sala. Cuando El Admirante desapareció con su carita de mono, no dejó nada salvo la sensación de una sombra suave en las paredes. A final de cuentas, lo único que se recuerda es la tibieza del afecto, un claro sustento en lo más profundo de la memoria. ‒Ada Aurora Sánchez

8

Finally Andrea found a cat and began to feed it in our house. She called it “The Admiral” and painted a blue line on its head. The Admiral would brush its white tail along my feet and would accompany me when I read Carilda Oliver in the living room. When the Admiral disappeared with his little monkey face, he left nothing save the sensation of a soft shadow in the walls. Finally all that remains is the warmth of affection, clear and nourishing in the deepest part of my memory. ‒Translation: Lee Gould

9

To My Son in Celebration of His Second Birth Mama, do you think I’m weird? you asked when fourth grade had snatched from you any promise that the world could be counted on for its goodness. No, baby, precious. You know—weird, in a good way. I was young and not a talker. For these and oh so many other reasons, you didn’t get what you needed. Not even close. Tonight your question comes disguised as a joke, a child’s urgency cloaked in a man’s diffidence. Here, son of mine, is how you are weird to me. You are the blue moon, sneaking in at the end of a month too settled in its cycles. Who knows if the tides, plain exhausted or altogether too rambunctious, require lunar resetting, or if the earth seeks illumination of her other good side? You are predictably unpredictable, the Northern Lights, not viewed the same by any two creatures—or by my sister and me, bundled in parkas on the banks of the Yukon in early fall, somewhere north of Anchorage, deep in awe, and way down in the center of our father’s civil disobedience of our mother’s rules against skipping school for all-night fishing—old Aurora, observer of doings and undoings not even Service imagined, dazzlingly different each time you take the sky. Weird, see? You are the brindled or spotted pup in a batch of otherwise solid black or white, all squirming in blind search of their mother’s teats and she, though spent from a rainy night’s labor beneath a flickering 60-watt bulb in a leaky tool shed, notices and nudges you, her pink tongue gathering in your difference and scooting you closer to her, across the blood-soaked folds of a child’s favorite blanket offered in sacrifice to the miracle of your birth. And you are Toby Gordon’s eyes—one green, the other brown, each heavily lashed and almost unblinking, as phenomenal as his kindness, so that in junior high, no girl refused him a seat in reading circle, and no woman, starting with his own mother, would ever fear or reprove him.

10

A mi hijo para celebrar su segundo nacimiento Mami, ¿crees que soy raro? me preguntaste en el cuarto grado cuando te robaron la promesa de que el mundo era bueno. No, mi bebé, mi precioso. Tú sabes, raro, pero de una manera buena. Yo era joven y no muy habladora. Por ésas y muchas otras razones, no te di lo que necesitabas. Ni mucho menos. Esta noche, tu pregunta viene disfrazada de chiste, la urgencia de un niño envuelto en la reserva de un hombre. Aquí hijo mío es como eres raro para mí. Eres la luna azul, entrando sigilosamente al fin de un mes muy establecido en sus ciclos. Quién sabe si las mareas, exhaustas o demasiado traviesas, requieren una recomposición lunar, ¿o si la tierra busca la iluminación de su otro lado bueno? Eres previsiblemente imprevisible, las luces del Norte, nunca vistas iguales por dos criaturas - o por mi hermana y yo, abrigadas en chamarras a las orillas del Yukón en el otoño temprano, en un lugar al norte de Anchorage, profundamente inspiradas y en el centro de la rebeldía de nuestro papá en contra de las reglas de mi mamá sobre escapadas de la escuela para pescar toda la noche en el hielo - la vieja Aurora, observadora de hechos y deshechos que ni Service*1 imaginaba, brillantemente diferente cada vez que tomas el cielo. Raro, ¿ves? Eres el cachorro manchado entre una camada de puros blancos y negros, todos retorciéndose, buscando las tetas de su mamá y ella, aunque agotada de una noche lluviosa de labor de parto bajo un foco de 60 watts en un cobertizo agujereado, se fija en ti y te empuja, su lengua rosada comprendiendo tu diferencia y llevándote más cerca, a través de la sangrienta cobija favorita de un niño ofrecida como sacrificio al milagro de tu nacimiento.

1

Robert Service. Poeta británico-canadiense del siglo XIX-XX 11

Wondrous weird! You are the penny we read about and hunted all summer, my siblings and I, scattering coins from fruit jars, rummaging through bureau drawers and coat pockets in search of the rare Mister Lincoln who didn’t know In Whom to Trust. Worth more than all his one-cent cousins combined because he was struck blank where his faith should be. And you are the two-dollar bill given to me on my twelfth birthday by TJ Dailey, who told me, without the diction he'd left in the glass by his bed, to spend his gift before my aunties, his granddaughters, could take it from me to press between testaments Old and New, where those women saved rose petals, birth announcements, and love letters. It was no mystery to TJ Dailey, with his stacks of Ellery Qs and Flannery O’s and his Folgers can spittoon beside his rocker on the porch—he knew what his granddaughters did not: you can't archive people, you can't preserve love, and so he pinched me hard, right above my knee, through my denim overalls, and said, Go get you somethin’ good. Weird, son of mine, soul of your own minting, treasury of discovery, and a wealth of goodness. You are the flaw-not-flaw in this blanket wrapped around us now. Not the imperfection combed there by design, but that little interlacing the weaver never noticed nor intended, a weft so clever and tight that it opposes the weak magic of its purposeful counterpart and keeps all the spirits in—the loving and malevolent, the joyous and mournful. You are that bright web of purple and green and yellow that obliges all the other blood- and sky- and earth-hued threads to be proud they occupy the same wool, to cover and bless and awe together. You are the extra beats or the momentary failure to beat at all, the stubborn rhythm of my own heart. You are this first language—not percussive, but permissive: little gates opening on electric cue, to let life flow, in meter supernatural, so beyond my abilities to command that my heart speaks to you even when I don't and especially when I can’t. Weird—art, life. Astonishing, defiant.

12

Y eres los ojos de Toby Gordon - uno verde y el otro color café, los dos con pestañas abundantes y casi sin parpadear, tan fenomenal como su gentileza, y que en la secundaria, ninguna chica le rehusó una silla en el círculo de lectura y ninguna mujer, empezando con su propia madre, jamás lo regañaría ni lo temería. Raro maravilloso Eres el centavo del cual leíamos y buscábamos todo el verano, mis hermanos y yo, derramando monedas de jarras, buscando en los cajones y bolsillos en busca del raro señor Lincoln quien no sabía en quién confiar.2 Ese centavo valía más que todos los otros primos de un centavo porque se veía en blanco donde debía de estar su fe. Y eres el billete de dos dólares3 que me dio TJ Dailey cuando cumplí 12 años. Me dijo sin la dicción que dejó en un vaso sobre la mesa de cama, que gastara su regalo antes que mis tías, sus nietas, me lo pudieran tomar para plancharlo entre el Viejo y el Nuevo Testamento, donde guardaban pétalos de rosas, anuncios de nacimientos y cartas de amor. No le era ningún misterio a TJ Dailey, con sus pilas de Ellery Qs and Flannery O’s4 y su escupidera hecha de una lata de Café Folgers al lado de su mecedora en el porche - él sabía algo que sus nietas no sabían: no se puede archivar a la gente, no se puede preservar el amor. Así que me pellizcó duro arriba de la rodilla, por mis pantalones de mezclilla, y me dijo, Vete, cómprate algo bueno. Raro, hijo mío, alma que tú mismo acuñaste, tesoro de descubrimiento, y una riqueza de bondad. Eres el defecto no imperfecto en esta cobija que nos envuelve ahora. No la imperfección tejido en ella a propósito, sino el interlace que la tejedora nunca vio ni quiso, una trama tan lista y cerrada que opone la magia débil de la urdimbre que encierra todos los espíritus - los buenos, los malos, los

2

Una moneda de un centavo con la cabeza del Presidente Abraham Lincoln. Esas monedas son raras. El lemas en las monedas es “En Dios confiamos” 3 Billetes de $2 son también raros 4 Ellery Queen y Flannery O’Conner. Dos autores populares en Los Estados Unidos del siglo XX 13

This is an average Tuesday, crickets raising hell with their urgent arias, the TV inside muted to spare us the calamities of the evening news, a coyote up the hill steadily howling a night report, fat little white owls launching into their aerial ballet just beyond the light from the windows. And you and I together here in the damp grass, regarding each other. New, but not. Old, but never. Your arms around me now, your laughter flows to a place in me that has been yours since the day of your first birth. And in my view of the world over your proud shoulder, the deep and starless sky is not a void nor a gateway to anyone’s heaven; it is dizzying, infinite, undeniable possibility. Yes, my love, you are weird. You are all kinda weird. ‒Mary Winsor

14

alegres y los tristes. Eres el tejido brillante de morado, verde y amarillo que obliga que los otros hilos de tonos de sangre y cielo y tierra estén orgullosos de que ocupan la misma lana que nos cubre y nos bendice. Eres los latidos extras o el fallo momentáneo, el ritmo terco de mi propio corazón. Eres este primer lenguaje - no percusivo, sino permisivo: puertitas que abren por una señal eléctrica para que la vida fluya en un ritmo supernatural, mucho más allá de mi capacidad de mandar que mi corazón te hable aún cuando no te hablo y especialmente cuando no puedo. Raro‒el arte, la vida. Asombroso, rebelde Es un martes normal, los grillos despertando al diablo con sus arias urgentes, la tele en mudo para evitar las calamidades del noticiero de la tarde, un coyote allá arriba aullando un reporte de la noche, unos búhos blancos gorditos lanzándose a su ballet aéreo un poco más allá de la luz de las ventanas. Y tú y yo juntos aquí en el pasto mojado, mirándonos. Nuevos, pero no. Viejos, pero nunca. Tus brazos me rodean ahora, tu risa fluye a un lugar dentro de mí que ha sido tuyo desde el día de tu primer nacimiento. Y en mi vista del mundo por detrás de tu hombro orgulloso, el cielo profundo y sin estrellas no es un vacío ni una puerta al cielo de nadie; es una posibilidad vertiginosa, infinita, innegable. Sí, mi amor, eres raro, magníficamente raro. ‒Traducción: Anna Adams

15

Haikus de junio I Nubes esconden la luna: su luz toca, y yo tu mano. I’ Un cerro tibio, fugaz astro nocturno: musgo en la piedra. II Sin voz, flotamos. Tamborileo de párpados: llueve y yo sueño. II’ Lluvia con lodo. La calle canta, sucia: río de miradas. III Te alzas desnuda. Das tres pasos y el sol abre la estancia III’ Escampa al alba. Cristal y gotas limpias: lloran las aves. ‒Augusto Nava Mora

16

June Haikus I Clouds hide the moon: its light touches, and I your hand. I’ A warm hill, fleeting night star: moss on rock. II Silently, we float. Pitter-patter of eyelids: the rain and I dream. II’ Muddy rain. The street sings, dirty: river of glances. III You rise naked, take three steps and the sun opens our room III’ Dawn, the rain lets up. A window pane and clear drops: birds cry. ‒Translation: Lee Gould

17

Martes de Carnaval Saben que he regresado pero no se dejan ver. Han pasado muchos años pero todavía alguna vez sueño que trepo por el barranco, escucho mi voz angustiada rebotando por las laderas gritando su nombre, los aullidos de las mujeres rabiosas que nos persiguen me traspasan los sentidos. Llegaron caminando bajo el sol de marzo que a la distancia por momentos las desdibujaba y las hacía parecer un espejismo. Un terroso rebozo negro le cubría la cabeza. Trece años tenía cuando la madre la trajo a ofrecer en matrimonio a cambio de veintisiete cabras a mi abuelo, viudo cuatro veces, de sesenta años, síndico del pueblo y encargado de la vigilancia de los usos y costumbres; pero dentro de su casa quienes imponían las conductas eran sus hermanas junto con las nietas, hermanas de mi difunto padre. Después la volví a ver cuándo vestida con un huipil bordado y la gruesa trenza que le llegaba hasta la cintura tejida con cintas de colores se encaminaba a la iglesia para el casorio. A leguas se notaba su desamparo y su repulsa y más parecía una condenada a muerte que una novia. Terminada la fiesta, cuando el abuelo entró con ella a su nueva casa la seguí con los ojos entre el gentío hasta que alguien más alto que yo se interpuso, cuando volví a mirar ya la puerta se había cerrado tras ellos. Desde el primer día las mujeres de la familia la rechazaron y no la dejaron entrar al taller donde tejían los petates, /parece mujer pelo bonito que chupa a los hombres hasta matarlos, seguro que la madre le trabajó “arte” al Miguel/se dijeron entre ellas y como la única manera de ahuyentar ese espanto es con el humo del cigarro, ahí veías a todo el viejerío con el cigarro de hoja en la boca esperando tenerla cerca para jumearla. El abuelo para evitar las constantes disputas y los malos modos a las pocas semanas del casorio la mandó conmigo a pastorear las cabras. Vagábamos por los cerros siguiendo al hato, trepábamos por los riscos pelones buscando los verdes manchones de hierba. Al llegar a la meseta donde nace el borbollón llamado “Hierve el agua” cerca de las ruinas del tetel el cabrerío se regaba bajo las sombras de los árboles y allí nos quedábamos hasta el atardecer. Los primeros días nos sentamos silenciosos cada quien en su sombrita, observándonos veladamente. Yo me entretenía cortando y alisando los mecates y los trozos de piel con que hacía las hondas que los domingos vendía en el mercado de San Juan, ella escarbaba buscando loza entre las ruinas. Como al séptimo día, Carmela se soltó la trenza y de veras que el pelo le brillaba como si trajera un nido de cocuyos. Lentamente se quitó la blusa sin dar importancia a las miradas furtivas con que yo seguía sus 18

Fat Tuesday They know of my return, but they are nowhere to be seen. Many years have passed, but sometimes I dream of climbing the ravine. I hear my anguished voice bouncing between the hillsides, calling her name. The howling of those rabid women pursuing us pierces my senses. They arrived walking under the March sun that at moments and from a distance blurred them, made them look like a mirage. A dusty black rebozo covered her head. Carmela was only thirteen when her mother brought her, offering her in exchange for 27 goats to my grandfather--four times a widower, 60 years old, the town’s administrator and enforcer of its traditions. At home, however, the law was carried out by his sisters, and their daughters, the sisters of my deceased father. Later, I saw her dressed in an embroidered huipil, her thick waistlong braid woven with colored ribbons, walking to church for the wedding. From afar, you could see her helplessness and repulsion. She looked more like a condemned woman than a bride. After the party, Grandfather walked her to her new home. I followed them with my eyes until somebody tall in the crowd stood in front of me. When I looked again, the door had closed behind them. From the very first day, she was rejected by the women in the family and was not allowed to enter the workshop were they wove petates. She is a pretty-haired woman, the kind that sucks men dry. Surely her mother worked black magic on Miguel, they were probably saying among themselves. Since the only way to drive away their fear was with smoke, all the old women waited for her to approach with leaf cigarettes hanging from their mouths so they could blow smoke on her. A few weeks after the wedding, to avoid the constant disputes and bad blood, Grandfather sent her to shepherd the goats with me. We roamed the hills following the herd, climbing the craggy cliffs looking for grassy green patches, finally arriving at a plateau called Boiling Water where a gush of hot water emerges close to the tetel ruins. The goats would scatter among the trees and there we would stay until sunset. The first days we sat silently, each in our own shadowy spot, looking quietly at the other. I entertained myself by cutting and smoothing the mecates and the leather strips I used for making the slings I would sell at the San Juan Market on Sundays; she would dig in the ruins for pieces of broken pottery. Around the seventh day, Carmela loosened her braid; her hair shone like a firefly nest. Paying no attention to my furtive glances, she slowly took off her shirt and washed it. Then she stretched it out on the ground. Her skirt

19

movimientos. Después de lavarla la tendió y enseguida siguió con las faldas. La veía jugar con el agua, viendo cómo el sol le daba a su piel desnuda reflejos dorados. Se acercó y recostándose cerca de mí con un gesto que quería ser sonrisa me dijo: /¿sabes? Ayer fui con doña Flor a que me echara la suerte, me salieron los cordones hechos bola, ella dice que es muerte, y como sí no, si yo la prefiero a vivir en este infierno/ hablaba como pensando en voz alta, como si le hablara al aire, despaciosa y suave. Éramos de la misma edad, yo sentía que en vez de corazón tenía un tambor tocando a redoble, veía como sus lágrimas resbalando por su cara y cuello se perdían en su pecho desnudo, yo no conocía mujer y no sé cómo llegué hasta ella. Después de pasado el ardor, nos quedamos abrazados. Calladitos veíamos pasar las nubes y una tristeza infinita nos invadió, a nuestros trece años sabíamos que huir a donde nadie nos encontrara era el único camino. Las mujeres de la casa, conociéndome, algo se habían maliciado y nos espiaban. El abuelo me manda llamar, con voz y ojos de lumbre me ordena arrimarme /tú sabes que eres mi nieto más querido que desde que murieron tus tatas nunca te has separado de mí…. / me ganan las lágrimas, siento como tiemblan mis palabras, opacas y húmedas como saliendo de un cántaro /para mí, huérfano, usté ha sido mi padre y mi madre, no crea que me olvido de todo lo bueno que me ha dado. Aquí en su casa nunca me ha faltado ni la tortilla ni su cariño… no crea que olvido que cuando murió mi madre naciendo yo, usté me recogió con esas sus manos y me trajo a vivir en esta casa para que yo no sufriera…. Que cuando a mi padre se lo llevó la pelona, usté me consoló y me dijo: d’ora en delante tú eres mi hijo y yo soy tu padre; que como me curaba con su saliva los nudos que me salieron en el pescuezo tallándolos con cuidado para que no me dolieran, ni cuando yo chamaquito usté nunca me dejaba solo cuando bajábamos con la recua por la sierra rumbo a Puebla…se acuerda como se rió de mí la primera vez que entré con usté a la ciudad, aquella vez que lo acompañé a comprar el vestido de novia de tía Irene en esa calle donde están todas esas tiendas, me quité el sombrero y me arrodillé creyendo que era la virgen María y sus once mil vírgenes que me había contado el padre Ramón, usted se estaba miando de la risa de verme ahí hincado rezando… como me envolvía con su sarape aunque usté pasara fríos, como me enseñó a tirar con la honda y lo orgulloso que ha estado siempre de mi puntería…/hipando repetía una y otra vez besando su mano:/ por favor perdóneme y déjenos ir, por favor abuelo, déjenos ir/ Después de un rato largo en que solo se escuchaban mis gemidos, sentí más que oí su conformidad.

20

followed. I watched her play with the water, observing the sun’s golden reflections on her bare skin. She leaned close to me with a gesture that was almost a smile and said, “You know, yesterday I went to Doña Flor to have her cast my fate. I got the tangled laces. She said that means death and, why not, I would prefer death to living in this hell.” She spoke as if she were thinking aloud, speaking calmly and softly to the air. We were the same age. I felt my heart beating like a drum. I saw her tears slide down her face and neck, finally to be lost in her bare chest. I had never had a woman and still I do not know how I got to her. After our ardor passed, we continued to hold each other. Silently, we watched the clouds. An infinite sadness invaded us. We were only thirteen, but we knew that fleeing to some place where nobody could find us was our only hope. The women in the house knew me well: they realized something was not right and began to spy on us. Grandfather sent somebody to get me. With fire in his eyes and in his voice, he ordered me to come close: “You know that you are my most loved grandson and since your parents died you have never been away from me.” I struggled with my tears, my voice trembling, wet and hollow as though it were coming out of a pitcher: “For me, the orphan, you have been father and mother. Do not think that I forget all the good that you have given me. Here at home, I have never lacked food or your love. “Do not think that I forget that when I was born and my mother died, you picked me up with those hands and brought me to live in this house, so that I would not suffer. That when my father was taken by the reaper you consoled me and said, ‘From now on you are my son and I am your father.’ “How you healed those knots I would get on my neck, rubbing them carefully with saliva so that they would not hurt me. Or when I was very little, you would never leave me alone when we went down the mountain with the herd to Puebla. “Do you remember how you laughed at me the first time we entered the city? That time we went to buy Aunt Irene’s wedding dress in that street where all the shops are. I took off my hat and knelt, thinking it was the Virgin Mary and the eleven thousand virgins that father Ramon had told me about. You were peeing with laughter watching me kneeling there praying. “How you wrapped me with your sarape even if you were cold. How you taught me to shoot with a sling and how proud you were of my aim.”

21

Era martes de carnaval, las comparsas de toriteros y gracejos con sus humildes atavíos de papel de china y los diablos chicoteros con sus capas de papel crepé rojas y negras con el torito maldoso abriendo el desfile saldrían a la calle hacia el atardecer, los cohetones que llenaban el cielo de manchitas grises y la banda tocando alegres melodías anunciaban el festejo En cuanto empiece el desfile te vas al camino que sube al tetel y me esperas junto al arroyo/le mandé decir, tonto de mí, con mi primilla Serafina. Cierro los ojos y la veo esperándome sentada al pie del mezquite, inmóvil, vistiendo su blanco huipil de bodas y un humilde morralito a sus pies. Con la trenza enrollada sobre su cabeza semejaba una joven virgen de terracota. Vadeamos el arroyo caminando sobre las piedras. Íbamos bordeando el barranco por el angosto sendero cuando las campanas empezaron a sonar como si les hubieran amarrado las cabras, solamente una vez las había escuchado repicar de esa manera, cuando lincharon a un violador que luego quemaron vivo. /¡Córrele, córrele!/ me gritó Carmela aterrada/¡vienen por mí, corre al tetel, escondámonos en el tetel!/ Echamos a correr, escuchaba el resollar de Carmela pegado a mí. Las piedras nos pasaban zumbando lanzadas por los enfurecidos parientes, los aullidos de coyotes rabiosas de las mujeres llenando el aire de insultos enardecían a los hombres. De repente todo calló. Me detuve resoplando, di media vuelta y alcancé a ver a la luz del sol poniente el blanco huipil de Carmela ahora bordado en sangre rodando por el barranco. La honda salió sin esfuerzo del morral que yo traía cruzado al pecho, una tras otra, las redondas chinas salían de mis manos volando como fieros pájaros pardos buscando su presa y la encontraron en la cabeza de mi abuelo que se había adelantado e intentaba contener a la embravecida multitud. Se desplomó cadáver junto a Carmela. El espanto petrificó a los diablos junto con los toriteros y los gracejos. Sus adornos de crepé y papel de china se habían deslavado por el sudor de la carrera, y por caras, brazos y piernas les bajaban gotas tornasoladas dándoles un aspecto de estatuas mojadas. Atarantado por la angustia y el dolor, no sé cómo pude huir, llegué hasta el borbollón ahogándome en mis vómitos y ya no supe más. Al día siguiente, el padre Ramón que venía a decir misa una vez al mes y había sido testigo del horrible suceso, me encontró gracias a los zopilotes que ya revoloteaban sobre mí. /¡Nunca creí a tus tías capaces de tanto odio!/me dijo tratando de consolarme / supe que azuzaron a las gentes en contra de Carmela, desgraciadamente tu prima Serafina me avisó demasiado tarde!/

22

Hiccupping, I pleaded over and over, kissing his hand, “Please forgive us and let us go, please grandfather, let us go!” After a long time in which only my moaning could be heard, l felt, more than I heard his compliance. It was Fat Tuesday and towards evening, the streets would swarm with a troupe of performers in their humble tissue paper trappings, the little devils in their red and black crepe paper capes, with the mischievous torito leading the parade. The fireworks would fill the sky with little grey clouds while the band played happy melodies announcing the celebration. “As soon as the parade starts, you go to the path that goes up the tetel and wait for me next to the stream.” I sent my little cousin Serafina to tell her. How foolish of me. When I close my eyes, I see her waiting for me, sitting at the foot of the mesquite tree, not moving at all, dressed in her white wedding dress and with a little duffel laying at her feet. With her braid wrapped around her head, she looked like a terracotta virgin. We waded the stream, walking on the stones. We were following the narrow path along the ravine when the bells began to ring as if a herd of goats had been tied to them. Only once had I heard them ring like that, when they lynched a rapist and then set fire to him while he was still alive. “Come on, run, run!” Carmela screamed at me in terror. “They are coming for me. Run to the tetel! Let’s hide in the tetel!” We began to run. I heard Carmela breathing hard close behind me. The angry relatives threw stones that buzzed past us. The women howled like rabid coyotes, filling the air with insults and maddening the men. Suddenly, everything went silent. I stopped breathing, turned and caught a glimpse of Carmela’s white huipil, now embroidered with blood, rolling down the ravine in the light of the setting sun. The sling slid effortlessly out of the pouch I carried across my chest. One after another, the round stones left my hands, flying like fierce brown birds in search of prey. They found my grandfather, who was out in front, trying to contain the raging crowd. He collapsed and his corpse came to rest next to Carmela’s. All the performers and musicians were petrified with horror. Their crepe and tissue paper ornaments had been washed away by their sweat as they raced along; the drops on their faces, arms and legs gave them the appearance of wet statues. ` Stunned with anguish and pain, I don’t know how I managed to flee. I arrived at the Boiling Water, drowning in my own vomit and then I

23

Ahora he regresado para llevármelos. Llegué de madrugada al panteón, nadie se atrevió a detenerme. Meto sus huesos en los costales, paso frente a la que fue mi casa, sólo se escucha el manso trotar de las mulas sobre el empedrado cargando a mi abuelo y a Carmela. El sol aparece en el horizonte. Me alejo lentamente. Yo voy respirando dolor. —Gabymar 14

24

knew nothing more. The following day, Father Ramón, who came to preach once a month and had witnessed the horrible event, found me thanks to the vultures already circling above. “I never believed your aunts were capable of so much hatred!” he said, trying to comfort me. “I knew they stirred up the people against Carmela, but unfortunately your cousin Serafina warned me too late!” Today I have returned to take them with me. I arrived at the graveyard at dawn. Nobody dared stop me. I put their bones in sacks. I pass in front of what used to be my house. All you can hear is the gentle sound of the mules trotting on the cobblestones, carrying my grandfather and Carmela. The sun appears on the horizon as I walk away, breathing only pain. —Translation: Charles de Graaf

25

Ode to Ibolya I. Her grave’s an empty stage, velvet curtains drawn. Ravens trace the map of Transylvania: their cries like grinding wheels sharpen the clouds scrawl arabesques on the sky. Its taste of snow and arsenic its scent of forget-me-nots. The dark granite looms like a rhapsody in a box. Locked. The filthy pocketknife of convention cut her off. The chatty village spat her out, a cherry stone. Ibolya sails hard above the hillside beyond the cemetery upside-down and single among the chickens cows candlesticks and her secret aristocratic lover. Basia looks like her, Aunt Klari says and will also be unlucky in love. But not that bad. Her foxy diamonds slip off her fingerbones. True love is a graveyard, as all ballads know.

26

Oda a Ibolya I. Su tumba es un escenario vacío, tras un telón de terciopelo. Los cuervos trazan el mapa de Transilvania: sus graznidos son ruedas chirriantes afilan las nubes garabatean arabescos en el cielo. Su sabor a nieve y arsénico su aroma a nomeolvides. El granito negro se cierne como una rapsodia en una caja. Bajo llave. La sucia navaja de las costumbres la cortó. La aldea chismosa la escupió, un hueso de cereza. Ibolya navega con fuerza sobre la ladera más allá del cementerio soltera y de cabeza entre las gallinas vacas candelabros y su amante aristócrata secreto. Basia se parece a ella, según la Tía Klari y también tendrá mala suerte en el amor. Pero no tan mala. Sus atractivos diamantes resbalan y caen de sus dedos sin carne. El amor verdadero es un cementerio, ya lo saben las baladas.

27

II. Ibolya means Violet. She bloomed 1896 to 1919, in Margita Hungary (Romania now). Her sister Erzsi found her wilted with arsenic on their mother’s grave and fled to Cleveland. The third sister Anya, followed, as in a fairy tale— the rest, who stayed, ended in ovens. Aunt Klari says Only by Ibolya, by her unhappy love are we alive, kein ayin hara. Vaksn zolstu vi a tsibele mitn kop in dr’erd: May you grow like an onion, with your head in the ground. Her cracked photograph still curses that faithless man (who was perhaps just a married pharmacist?). Her shadowed eyes recite their litany as her elegant dress rereads Madame Bovary on that lonely hill, her solitary window shut tight. Like a rhapsody in a box, locked the dark granite looms. Its scent of forget-me-nots its taste of snow and arsenic scrawl arabesques on the sky sharpen the clouds. Their cries like grinding wheels ravens trace the map of Transylvania. Her grave’s an empty stage, velvet curtains drawn.

‒Barbara Ungar

28

II. Ibolya significa Violeta. Floreció de 1896 a 1919, en Marghita Hungría (hoy Rumania). Su hermana Erzsi la encontró marchita con arsénico en la tumba de su madre y huyó a Cleveland. Anya, la tercera hermana, la siguió, como en un cuento de hadas— el resto, los que se quedaron, acabaron en los hornos. La Tía Klari dice que sólo gracias a Ibolya, a su infeliz amor, estamos vivos, kein ayin hara. Vaksn zolstu vi a tsibele mitn kop in dr’erd: Que crezcas como una cebolla, con la cabeza en la tierra. Su fotografía agrietada aún maldice al hombre sin fe (¿acaso era sólo un boticario casado?). Sus ojos ensombrecidos recitan su letanía mientras su elegante vestido relee Madame Bovary en la colina desolada y su ventana solitaria se cierra. Como una rapsodia en una caja, bajo llave el granito negro se cierne. Su aroma a nomeolvides su sabor a nieve y arsénico garabatean arabescos en el cielo afilan las nubes. Sus graznidos son ruedas chirriantes los cuervos trazan el mapa de Transilvania. Su tumba es un escenario vacío, tras un telón de terciopelo.

—Traducción: Eduardo Padilla

29

Where I Am From

I’m from rugged streets, fractured sidewalks old and damaged brick buildings, I’m from news reports about killing, trafficking, and gangs, I’m from unsuccessful schools where old superintendents stole money from us, I’m from normal days ruined by gas explosions where people we loved were left without a home struggling, hurt, and damaged, I’m from dropping out and joining gangs because of wanting protection, justice, and security I’m from friends that beat the odds working hard to achieve what they want, I’m from family that cares that show up to school whenever needed, I’m from where my only scars are positive because of riding bikes and playing hide and go seek, I’m from athletes that want to make it out to the NFL or NBA, I’m from a warm home filled with food, electricity, and hot water, I’m from Hispanic style that people try to copy, I’m from black skin the color of our ancestors, from the people who were abused and enslaved for being black I’m from good that is better than the bad I’m from Lawrence. ‒Anthony Lantigua

30

At the Qingming Festival

True, it can never grow like a real seed, but my father’s bone ash is so well planted there in the rich soil of his native village, it has kept us hoping for just another harvest ‒Changming Yuan

En la fiesta de Qingming

Es cierto, no pueden crecer como una semilla real, pero las cenizas de mi padre están tan bien plantadas ahí En la tierra fértil de su pueblo natal, que nos han dejado con la esperanza de una cosecha más —Traducción: Jorge Javier Romero

31

Fifty Cents a Cap

It was the librarian’s most prized children’s book. Her grandson Omer clamored for it from age two and together they shouted their favorite lines. The schoolchildren loved Caps for Sale too: the peddler with caps piled on his head, the thieving monkeys in their tree. She taught her students about the author and artist, Esphyr Slobodkina, whose first name was pronounced es-fear. “Es-fear,” she would explain, “fled Russia with her Jewish family when she was only nine, fleeing first to Manchuria, then to New York City. She became an artist and illustrator.” The librarian threw around words like avant-garde and abstract expressionism, hoping at least some of the students would remember them. In December, 32-year-old Omer visits his grandmother, now 98 and tiny as an elf under blankets on the settee. “Open your eyes, grandma!” They light up then, one eye squinty, the other round and wonderful. Blue as the Atlantic they waded in together, their skin slippery with lotion, their feet – his tender, hers hardened and hammer-toed – seeking soft purchase among the shells and small rocks. “What’s on your head?” she asks. “My wool cap. It’s cold out, Grandma.” They examine it together. “Nice,” she says. “Warm.” She grabs with bony fingers and hides it under the blankets. “Give me back my cap!” he yells, like the peddler in the book. “Tsz,” she cries, as hoarse as the monkeys in their tree. “Tsz.” He reaches under the blankets. Tickled with laughter, she punches his arm. He battles bone and knob, no softness there but wool. Victorious, he plumps the cap graciously on his grandma’s balding head. “Es-fear!” the librarian says then, remembering the author, but stumbles over the hard last name. “Slob-slobo. . .”.

32

Cincuenta centavos por gorra

Era el cuento infantil más apreciado de la bibliotecaria. Su nieto Omer clamaba por él desde que tenía dos años. Juntos, gritaban sus versos favoritos. A los alumnos pequeños también les encantó “Se venden gorras”: El vendedor ambulante que llevaba sus gorras sobre la cabeza y unos monos traviesos en su árbol. Ella les enseñó a sus alumnos sobre la escritora y artista, Esphyr Slobodkina. Su nombre fue pronunciado Es-fir. “Es-fir,” les explicó, “huyó de Rusia con su familia judía cuando tenía tan sólo nueve años, huyendo primero a Manchuria y después a Nueva York. Se convirtió en artista e ilustradora”. Siempre la bibliotecaria trataba de rociarles con palabras como vanguardia y expresionismo abstracto, esperando que por lo menos algunos las recordaran cuando fueran más grandes. En diciembre, Omer ya de 32 años visitó a su abuela, ella, ahora, de noventa y seis años, tan pequeña como un duende debajo de las cobijas en el sofá. “¡Abre tus ojos, abuela!” Brillaron entonces, un ojo se quedó casi cerrado, el otro redondo y maravilloso. Es tan azul como el mar Atlántico en que caminaban juntos, su piel resbalosa con crema, sus pies –los de él tiernos, los de ella ya encallecidos y sus dedos en garra– buscando un reposo suave entre las miles conchas y piedritas. —¿Qué llevas sobre tu cabeza?, ella le pregunta. —Es mi gorra de lana. Hace frío, abuela. Juntos la examinan. “Qué bien,” dice ella. “Calientito.” Ella la toma con sus dedos huesudos y la esconde por debajo de sus cobijas. “¡Ay! ¡Dame mi gorra!” grita él, como el vendedor ambulante del cuento. “Sshh,” ella chilla, tan ronca como los monos en su árbol. “Sshh.” Él extiende su brazo bajo las cobijas buscándola. Contenta y riendo, ella le da un golpe en el brazo. Él sigue batallando contra los huesos, lo único blando ahí es la lana. Victorioso, se coloca graciosamente sobre la cabeza casi calva de su abuelita.

33

“Like lobo,” Omer says. He can’t remember the author’s last name either. “Lobo means wolf, grandma.” “Wolf at the door,” she offers. “Let’s keep him there.” That sets her off again, sets them both off. They giggle so hard he has to stop her from rolling off the settee, from running away with his treasure, from taking him with her to the next chapter. —Nancy Ludmerer

34

“¡Es-Fir!” exclama la bibliotecaria, acordándose de la escritora, pero trastabilla con el apellido largo y difícil “Slob-slobo”. — Como lobo, dice Omer. Tampoco él puede recordarlo por completo. —Piensa en el animal, abuelita. —El lobo está en el puerto, dice ella. Lo dejamos ahí. Eso la hace empezar a reír de nuevo, los dos empiezan. Se ríen tanto y tan fuerte que él tiene que pararla antes de que caiga del sofá, antes de que ella huya con su tesoro, antes de que se lo lleve con ella a su próximo capítulo. —Traducción: Katie Clancy

35

Buenas noches, soy John Ashbery. No, no el gran poeta estadounidense, lo siento. Soy John Ashbery, carpintero nacido en Manukau Nueva Zelanda, marido de Ava y padre de dos hijas. No te vayas también tengo cosas valiosas para decirte, dame una oportunidad, ¿sí? Las flores son bonitas y también el cielo. No, puedo hacerlo mejor en serio. Me gusta coleccionar tablas con el rostro de gente famosa en sus vetas. Tengo a Sam Neill a la virgen María, a Madonna. No me pregunten por qué pero me hace feliz. Como la vez que amanecí en un prado, rodeado de vacas. ¿Cómo llegué ahí? No tengo ni idea. Qué gusto me dio conocerlos. ‒Luis Eduardo García

36

Good evening, I'm John Ashbery. No, no not the great American poet, I'm sorry. I am John Ashbery, carpenter born in Manukau New Zealand, Ava's husband and father of two daughters. Don’t go – I also have valuable things to tell you, give me a chance, yes? Flowers are pretty and also the sky. No I can do better seriously. I like to collect wooden boards with the face of a famous person in the grain. I have a Sam Neill a virgin Mary, a Madonna. Don't ask me why but it makes me happy. Like the time I woke up in a meadow, surrounded by cows. How did I get there? I have no idea. What pleasure it gave me to meet them. ‒Translation: Lee Gould

37

No vuelen cerca de los humanos Plinio el Viejo (23-79 d. C.) creía que la ictericia (exceso de bilirrubina que provoca una coloración amarilla en la piel y en la esclerótica) podía curarse si el enfermo miraba una oropéndola. (después el pájaro moría pero cualquier medicamento tiene efectos secundarios). Hace dos meses seis montañistas que escalaban los Alpes suizos fueron golpeados por una tormenta mientras pasaban la noche a la intemperie. Desafortunadamente (para los montañistas) mientras la hipotermia los borraba ningún azulejo voló cerca de ellos. ‒Luis Eduardo García

38

Don't Fly Near the Humans Pliny the Elder (23-79 AD) thought jaundice (excess bilirubin that causes yellowing of the skin and the sclera) could be cured if the patient looked at an oriole (afterwards the bird died but any medication has side effects). Two months ago six mountaineers climbing the Swiss Alps were hit by a storm as they spent the night outdoors. Unfortunately (for the mountaineers) while hypothermia was wiping them out no bluebirds flew by. ‒Translation: Lee Gould

39

Esfera Un día, mientras reparaba el techo de su granero Richard Cummings vio que algo brillaba entre los maizales. Al revisar encontró una esfera celeste de sesenta centímetros de diámetro. Llamó a la policía. El oficial Jones inspeccionó el objeto pero no supo lo que era. Las vacas parecían nerviosas. Richard guardó la esfera en el sótano y con las semanas se olvidó de ella. El maíz llegó más grande y dorado que nunca. Esto fue en Conway, Arkansas en 1969.

‒Luis Eduardo García

40

Sphere One day while repairing the roof of his barn Richard Cummings saw something shining in the cornfields. Checking it out, he found a celestial sphere sixty centimeters in diameter. He called the police. Officer Jones inspected the object but didn’t know what it was. The cows seemed nervous. Richard put the sphere in the basement and, as the weeks passed, forgot about it. The corn came in larger and more golden than ever. This was in Conway, Arkansas in 1969.

‒Translation: Lee Gould

41

Fitful There was danger in the sleep lab. Already full of danger with more peril seeping in. The wail of sirens poured through the window into the fifth storey room. The room was lit with fluorescent hydrangeas – thickly petaled microphones picking up the murmurs and rustles and whimpers the sleeper made. The sleep lab was not a hotel room though it was aiming in that direction. Aiming and failing, on account of the fluorescence and the wires and the lack of a mini-bar. She was in a near state of undress except for the 30 electrodes pasted to her skull, throat, chest, arms, legs with collodion glue, the glue whose fumes were like tentacles. The multi-coloured wires were similar to threads in their profusion and tendency to knot. A silken tube carried words from room to room. The softest of pneumatiques if you please. But immaterial, untextured, wisp-ish. There were photographs taken and words test-test-tested into the softest green sepals at the base of the knowing microphone. The sleeper would never find out if she spoke or what she said. Most frightful of all was the recording of her dreams that the technicians kept for themselves. The crooked vinyl blind rattled in its metal track and finally one side completely derailed. She could peer through the gap to see footprints imprints bootsteps trampled all over the city street’s snow, a surface now similar to the grey hatched moon. She was as skittish as a deer. It was early, it was late, it was not yet . . . ‒Maureen Hynes

42

Turbulento

Había peligro en el laboratorio del sueño. Ya muy lleno, el peligro seguía filtrándose. El sonido de las sirenas permeaba a través de las ventanas de la habitación del quinto piso. La habitación estaba iluminada con hortensias fluorescentes – micrófonos de pétalos anchos recogiendo los murmullos y los susurros, los suspiros que la durmiente producía. El laboratorio del sueño no era un cuarto de hotel aunque apuntaba en esa dirección. Intentando y fallando, a cuenta de la fluorescencia y los cables y la falta de un mini-bar. Estaba casi desvestida excepto por los 30 electrodos pegados a su cráneo, garganta, pecho, brazos, piernas con pegamento de colodión, el pegamento cuyos vapores tenían forma de tentáculos. Los cables multicolores parecían hilos en su profusión y tendencia al nudo. Un tubo sedoso llevaba las palabras de cuarto en cuarto. El más suave de los pneumatiques si lo deseas. Pero inmaterial, sin textura, briznado. Se tomaron fotografías y se prob-prob-probaron palabras en los más suaves sépalos verdes en la base del micrófono cómplice. La durmiente nunca descubriría si habló o lo que dijo. Lo más aterrador de todo era la grabación de sus sueños que los técnicos guardaban para ellos. El vinilo torcido traqueteó en el riel metálico y finalmente un lado se descarriló por completo. Ella pudo mirar a través del agujero para ver pasos huellas pisadas marcadas por toda la nieve de las calles de la ciudad, una superficie que ahora es similar a la luna gris tramada. Era asustadiza como un ciervo. Era temprano, era tarde, no era aún… —Traducción: Jorge Javier Romero

43

Borderlands Ravens compared to, say, owls, have poor night vision. Still, Tito hadn’t for an instant lost his bead on the Hummer into which the Señor had disappeared. Soon, tracking the vehicle became the farthest he had ever flown over unknown territory. Still, it wasn’t arduous. His four-foot wing span required little more than a flap and glide to keep pace with the vehicle below. Ravens are playful, acrobatic fliers; Tito might have felt liberated by this unsupervised outing, if not for the darkness and foreign territory that added to his agitation at losing visual contact with the man who fed him. The vehicle below slowed. Stopped. Tito banked, circled. Doors opened. Tito’s gleaming onyx eyes registered movement. Two figures, stepping out into the desert. Tito spotted his keeper, then (as both men started to urinate), the threatening face underneath the Stetson. Again, it must be noted that any other raven would have gone into an aggressive dive, at least made the Stetson duck and cover, but this very singular mixed-blood raven had been domesticated. He opened his bill to call to his keeper but his throat was constricted and nothing came out. Wings straight out in a low glide, he aimed to alight in the safe cover of a mesquite tree. Feet first, flaps up, he was coming in for a landing when harsh rasping calls, aynnggh, aynnggh, erupted from the tree’s cover. Tito pulled up, flapping, his adrenal glands pumping stress hormones. He panicked, veering away, flapping his long heavy wings to build up speed, fleeing. Two mockingbirds bore down on him, right rear, left, aynnggh, aynnggh, a tug at his tail feathers, and another, he tried to outrun them but the mockingbirds were lighter, faster, they pursued for a mile, aynnggh, aynnggh, darting in, tugging his tail feathers, until finally they peeled off. Completely undone, Tito flapped on for another mile, to higher ground, before circling and circling and tentatively landing in a juniper. There the domesticated raven perched, forsaken. Tried to make himself small. And was paralyzed by a neurochemistry of emotions, two antithetical brain pulses: find keeper; re-cross claimed territory (ravens, like most birds, are as attuned to borders as any Balkan partisan or Trump supporter). And though Tito was domesticated, his every instinct croaked this is not my territory!

44

Fronteras El cuervo, en comparación con las lechuzas, por ejemplo, no ven bien de noche. De todos modos, Tito, ni por un instante, perdió la vista del Hummer en que desapareció el hombre. Pronto, al seguir el vehículo, se encontró más allá de lo que jamás había volado en territorio desconocido. Pero, no le era difícil. Su envergadura de más de un metro requería poco más que batir un poco el aire y planear para mantenerse a la velocidad del vehículo abajo. Los cuervos vuelan como acróbatas; Tito se sentiría liberado con su aventura sin supervisión si no fuera por la obscuridad y el territorio desconocido. Esos contribuyeron a su agitación al perder contacto visual con el hombre que le dio de comer. El vehículo abajo redujo su velocidad. Se detuvo. Tito se ladeó, hizo círculos. Las puertas se abrieron. Los ojos negros de Tito registraron movimiento. Dos figuras saliendo al desierto. Tito vio a su dueño entonces (cuando los dos hombres empezaron a orinar), el rostro amenazante debajo de su sombrero Stetson. De nuevo, hay que notar que cualquier otro cuervo hubiera atacado agresivamente, por lo menos hubiera hecho al del Stetson cubrirse, pero este único cuervo de sangre mixta había sido domesticado. Abrió su pico para llamar a su dueño, pero su garganta estaba restringida y no salió nada. Con las alas extendidas, planeó hacia la cobertura segura de un mezquite. Patas por delante con las alas abiertas, aterrizaba cuando unos ruidos ásperos, ayunnggh, aynnggh, salieron del árbol. Tito batía sus alas, descargando adrenalina. Le entró un pánico, viró, batió las alas para alcanzar más velocidad y huyó. Dos zenzontles lo alcanzaron, uno de la derecha, otro de su izquierda, aynnggh, aynnggh, un tirón en las plumas de atrás y otro, trató de escaparse, pero los zenzontles eran más ligeros y rápidos. Lo siguieron unos dos kilómetros, aynnggh, ayggnnh, lo persiguieron, tiraron sus plumas hasta que por fin lo dejaron. Completamente deshecho, Tito voló otros dos kilómetros hasta llegar a tierra más alta. Hacía círculos y otros círculos y aterrizó tentativamente en un enebro. Y allí el cuervo domesticado se posó, abandonado. Trató de achicarse. Fue paralizado por una neuroquímica de emociones, dos mensajes

45

As the Hummers drew farther and farther away, Tito lost precious minutes to the turmoil in his comparatively large but nevertheless bird brain. Finally, brain pulse memories of “food” and “family” sparked stronger brain impulses than fear. Tito crouched, poised, hesitated, lifted off, flappity-flap, flappity-flap, built up speed, flappity-flap, glide, flappity-flap, glide, he had maybe fifteen, twenty seconds of solitary flight, almost time for resolve-stiffening dopamine to kick in, before they came boring in from ten and two, aynnggh, aynnggh, aynnggh! Tito tried every evasive maneuver, but one mockingbird got on his tail and the other alongside on his left, they pecked him and pecked him and turned him as effectively as sheepdogs herd sheep, until finally they peeled off with triumphal cries of Chyew! Chyew! Chyew! Routed, Tito flapped on, and on, and circled, and circled, and landed in the same juniper as before. Quaking with fear. Tried to make himself small. In time, the stimuli faded and the thumping in his breast slowed, and his bird brain (unable not to), pulsed those same conflicting signals: keeper (food); claimed territory. Stretching his neck this way and that, he searched the murky darkness as if some way out of his risk-reward conundrum could be found out there. And then, Mother Nature intervened. As Tito dithered, forsaken, dopamine enhancing his short-term memory of the mockingbirds, suddenly, from the darkness off to his right: Hoot-a-hoot; hoo-hoo. Compared to the mockingbirds’ cry, it was mellow. Hoota-hoot, hoo-hoo. Almost soporific. It was only eons of passed-down information that made Tito tense and fold further into himself. Still, after several minutes of all quiet he gave into the stress and weariness of the long, sensory-overloaded day, and settled into his nighttime roost. Set and reset his feet, tensed his legs to lock his toes around the branch. Lay his head on his back, tucked his beak into his shoulder feathers, and emitted soft, sighing, glottal clucks, faint sounds that were keenly detected by the tall tufted ears of this particular territory’s nighttime kingpin.

46

cerebrales opuestos: encontrar al dueño: volver a cruzar el territorio (Los cuervos, como la mayoría de los pájaros, sienten las fronteras como cualquier partisano balcánico o aficionado de Trump). Y aunque Tito estaba domesticado, todos sus instintos le decían que no estaba en su territorio.

Mientras el Hummer iba más y más lejos, Tito perdió tiempo precioso en la confusión de su cerebro relativamente grande, pero en fin el de un pájaro. Por fin, los instintos para “comida” y “familia” causaron impulsos más fuertes que los de miedo. Tito se agachó, posó, vaciló, se despegó, “bati, bati” aumentaba su velocidad, “bati, bati” planeaba, hizo unos 15 o 20 segundos de vuelo solitario, casi suficiente para iniciar la inyección de dopamina, antes que los zenzontles se acercaran, ¡aynnggh, aynnggh, aynnggh! Tito trató de escaparse, pero uno lo agarró de su colita y el otro del lado izquierdo. Lo picoteaban y lo picoteaban y lo voltearon como los perros pastores arrean a las ovejas hasta que por fin lo dejaron con sus gritos triunfales ¡chyeu, chyeu, chyeu! Desviado, Tito batía y batía y circulaba, y circulaba y aterrizó en el mismo enebro de antes. Temblando de miedo. Trató de achicarse. Con el paso del tiempo, los estímulos desparecían y los latidos en su pecho se hacían más lentos y su cerebro de pájaro (que no podía hacer otra cosa) transmitían los mismos mensajes conflictivos: comida; territorio. Estirando el cuello de un lado al otro, buscaba en la oscuridad densa como si pudiera encontrar la solución de su dilema entre el riesgo y la recompensa. Y entonces, la Madre naturaleza intervino. Mientras Tito vacilaba, olvidado, la dopamina ayudando a su memoria corta de los zenzontles, de repente de la oscuridad a su derecha: Joo, joo, joo, casi soporífero. Eran sólo milenios de información heredada que le hicieron a Tito tensar y doblarse. Y, después de varios minutos de silencio, se rindió al estrés y cansancio de su día largo, y se acomodó en su percha nocturna. Puso y repuso sus pies, tensó sus piernas para agarrar la rama. Puso su cabeza

47

Normally, the great horned owl is wary of the loud, obnoxious black birds that gang up to mob and chase him from his daytime haunts. But now it was dark. And here was a solitary black bird. Fidgety. Communicating distress, weakness. The stealth bomber of night predators waited—its tall tufted ears and enormous yellow eyes locked on—and waited, and waited, and then dropped soundlessly from its high perch, descending in a silently lethal glide toward the juniper tree. —Bruce Petronio

48

atrás, su pico en las plumas del hombro y emitió unos ruidos suaves que fueron detectados por las orejas emplumadas del rey nocturno del territorio. Normalmente el gran búho con cuernos teme a los cuervos ruidosos que lo atacan y lo sacan de sus lugares diurnos. Pero ahora estaba oscuro. Y allí había un cuervo solitario, nervioso, comunicando angustia, debilidad. El terrorista de los predadores nocturnos esperaba, sus enormes orejas emplumadas y enormes ojos amarillos esperaban y esperaban y cayó silenciosamente de su percha alta, descendiendo silenciosamente en un paseo letal hacia el enebro. ‒Traducción: Anna Adams

49

Cante Bruja, Witch Singing Niñita, learn sorrow before learning to speak. Ashy-faced bird, sharpen your spear to draw the pattern of sad, the pattern of joy when you look at what you are made of. I don’t see my face, owl says before vanishing, as you are born of slave and colonizer on the edge of the window. Niña pequeña, your flamenco mother dances for the sea now. She left windmills to sail from Spain to Mexico. Dancing siguiriyas under the waves. Huérfana, my little orphan, Bruja will sing her story while you pick tobacco in Mazatlan. Father will change his name for each year until he disappears. —Desirée Alvarez

50

Cante bruja, witch singing Niñita, aprende el dolor antes de aprender a hablar. Pájaro de cara ceniza, afila tu lanza para dibujar el patrón de la tristeza, el patrón de la alegría cuando miras de qué estás hecha. No veo mi cara, dice el búho antes de desvanecerse, pues naciste de esclavos y colonizadores en el borde de la ventana. Niña pequeña, tu madre flamenca baila ahora para el mar. Dejó los molinos por navegar de España a México. Bailando siguiriyas bajo las olas. Huérfana, mi pequeña huérfana, Bruja cantará su historia mientras recoges tabaco en Mazatlán. Tu padre cambiará su nombre por cada año hasta desaparecer. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

51

Yucatan

Mija, travel the day at night, plant five fields for the maize god, wear a braided pelt of corn husk. Drink chocolate, crawl to power. Sink into the watery world. Shield drawn by a little girl in Cozumel, land of turkeys, deer and caravels of soldiers. Protect me from my own myth. A voice swallows the island and speaks from the tower. La Voz says Mija, you look like your father only lighter. We called him Prieto, the dark one. —DesirÊe Alvarez

52

Yucatán Mija, viaja por el día durante la noche planta cinco campos para el dios del maíz, viste una piel trenzada con las cáscaras. Bebe chocolate, marcha lento hacia el poder. Húndete en el mundo acuoso. Escudo pintado por una pequeña en Cozumel, tierra de pavos, ciervos y carabelas de soldados. Protégeme de mi propio mito. Una voz se traga la isla y habla desde la torre. La Voz dice Mija, te pareces a tu padre, más liviana. Lo llamamos Prieto, el oscuro. ‒Traducción: Jorge Javier Romero

53

From: Omar

Omar 19 She stands in the door and the door stands in the building and the building the sky or what little we can grabble of it supporting a woman smoking in a door on Calle Compestello talking to two men who hem her -a big cigar the smoke hanging around her head around the building — as though she were some peak the sky is building — and blew into these words I leave here _

Omar 22 Crying someplace the cockerel lifts his face the size of a city and growls the name of the god Kaakaroo grips the bedsheets -that are the map of an undiscovered alley _ of scaffolding for walls at each hand a stairway of air one cloud lifts past leaving the crowd bent over the words that come to him in fragments — like the glass shattered against it piece by piece putting back together a magic bottle — to walk the path of what is broken — that will hold this water a man has spent his life climbing the voice of

54

De: Omar

Omar 19 Ella está de pie en la puerta y la puerta está de pie en el edificio y el edificio el cielo o lo poco que podemos agarrar del cielo sostiene a una mujer fumando en una puerta en Calle Compestello hablando con dos hombres que la asedian -un gran cigarro el humo cuelga alrededor de su cabeza alrededor del edificio — como si ella fuera una cima que el cielo construye — y sopla sobre estas palabras que aquí dejo _

Omar 22 Gritando en alguna parte el gallito levanta su cara del tamaño de una ciudad y gruñe el nombre del dios Kaakarú sujeta las sábanas de la cama -que son el mapa de un callejón no descubierto _ con andamios por paredes en cada lado una escalera de aire una nube asciende y se va dejando a la multitud agachada sobre las palabras que llegan a él en fragmentos — como el cristal que se estrelló ahí pieza por pieza reconstruyendo una botella mágica — caminar el sendero de lo que está roto — que contendrá esta agua un hombre ha dedicado su vida a escalar la voz de ‒ 55

Omar 24 When people are forced to live in the street they dance. Havana is swerving. Six hundred seventy Malecón —

Omar 25 In Havana we find an extremely pale small green lizard attached to a wall (Cuba) with guns for teeth though extremely old black ones that hole down are buried in the pavement to block off roads and history from cars along the Malecón that are also old and Russian or American or belching smoke a late-model Mercedes black sedan preferred by the late dictator _

Omar 26 As you make that Malecón curve in front of the Nacional where a sea wave crashes over the balustrade in a car hitting where it’s standing water — there’s a desperation — rubber road wheel and two tourists in shorts —

56

Omar 24 Cuando la gente se ve obligada a vivir en la calle, baila. La Habana da un volantazo. Malecón seiscientos setenta —

Omar 25 En La Habana encontramos una lagartija verde extremadamente pálida pegada a una pared (Cuba) con pistolas en vez de dientes aunque muy viejas y negras que se esconden enterradas en el pavimento para bloquear caminos e historias de coches por el Malecón que también son viejas y Rusas o de América o eructan humo un mercedes último modelo sedán negro preferido por el difunto dictador _

Omar 26 Cuando tomas esa curva del Malecón en frente del Nacional donde una ola se estrella sobre la balaustrada en un auto pega donde es agua estancada — hay una desesperación — camino de goma volante y dos turistas en pantalones cortos ‒

57

she’s wearing a halter top and he has a straw hat — with their hands on their knees — sunlit — driving a ten-dollar fare — left hand on the wheel mashing the accelerator knowing they are approaching but not quite inside a gasp — and knowing they’ll hold it closer than they will ever come to know there’s really nowhere to go _

Omar 28 A dog barks. A pipe pokes out the sound and a man pokes out a hole in the ground — singing a road walks down the center of a man _ a woman knocks and calls up to another a window comes to as my eyes open sitting on a stoop on Calle Habana below Obispo writing in a book listening to that dog bark as all the intricate sounds — mostly cars — of the morning gather into themselves the formless world

58

ella trae puesto un halter top y él un sombrero de paja — con las manos en las rodillas — iluminados por el sol ‒ conducen un auto de diez dólares — la mano izquierda en el volante pisando a fondo el acelerador saben que se acercan pero aún no se corta su aliento — y saben que será lo más cercano que habrán de conocer en realidad no hay ningún lugar a donde ir _

Omar 28 Ladra un perro. Un tubo le hace un hoyo al sonido y un hombre hace un hoyo en el suelo — cantando un camino avanza por la mitad de un hombre _ una mujer toca y llama a otro una ventana vuelve en sí mientras mis ojos se abren sentado en una escalera de entrada en Calle Habana debajo de Obispo escribiendo en un libro escuchando a ese perro ladrar mientras todos los sonidos intrincados — en su mayoría de coches — de la mañana reúnen dentro de sí al mundo sin forma

59

Omar 97 You can never meet Omar ‒ Or the Omar you meet is not the Omar you left My daughter says ‒ “Omar is the name of a drug dealer.” Omar who left returns the Omar who didn’t come back — up at dawn in the courtyard watering cactus and palm trees in pots ‒ one foot in front of one eye in front of the other hand to hand climbing the ladder of chaos — ‒Sam Truitt

60

Omar 97 Nunca podrás encontrarte con Omar — O el Omar que encuentras no es el Omar que dejaste. Mi hija dice ‒ “Omar es el nombre de un narcotraficante.” Omar el que se fue regresa como el Omar que no regresó — despierto al amanecer en el patio riego un cactus y palmeras en macetas — un pie frente a un ojo frente al otro mano a mano asciendo la escalera del caos — ‒Traducción: Eduardo Padilla

61

Necesitamos hablar * Soñé que creabas un premio de poesía solamente para mí. Estabas tan feliz de verme como un ingenuo chico esperanzado. Llovía, a veces no llueve. Si mal no recuerdo, mi rostro semejaba al del gafete del programa Jóvenes Creadores dos mil y algo. Desperté y fui por él. Estaba intervenido con bigotes, gafas Rayban y aretes. Le di la vuelta. La etiqueta verde decía: Vegetariano. El premio se declaró desierto.

* Y yo soñé que Juan Pablo Segundo me acosaba en una lectura de Montalbetti. Decía: No te preocupes, yo te compro el libro y de paso hablamos de Dios, de Lezama y su círculo cubano Orígenes. Tú, muy pálido, alucinabas callado. No quise incomodarte. Desperté y no estabas. Te encontré en el living. Guardabas el gafete. Mi plumón de aceite en tu bolsillo ‒Álvaro Luquín

62

We Need to Talk * I dreamed you created a poetry prize just for me. You were so happy to see me as a hopeful naive guy. It was raining–sometimes it doesn’t. If I recall correctly, my face looked like the one on the ID badge of the Young Creators program, year twenty something. I woke up and went for it. It had whiskers, Ray-Ban glasses and earrings superimposed on it. I flipped it over. The label stated: Vegetarian. The prize went unawarded.

* And I dreamed Juan Pablo Segundo harassed me during a Montalbetti reading. He said: Don’t worry, I will buy you the book and by the way we can talk about God, Lezama and his Cuban circle Orígenes. You, too pale, quietly hallucinated. I didn’t want to make you uncomfortable. I woke up and you weren’t here. I found you in the living room. You were packing the badge. My marker pen in your pocket. ‒Translation: Jorge Javier Romero

63

Y su reacción solidaria a Mtz. Rivas Sí, amor, ya sé que lo que quieres es una obra maestra. Pero no la tendrás. De mí, no la tendrás. Te he visto postear diciendo que soy obsceno, misterioso; muy divertido. Que conozcan lo nuevo para entender los primeros. ¿Un homenaje al psiquiatra? ¿La enfermedad que se opone al maldito presente? La obra maestra, mi vida, ¿no te das cuenta? Nos mira, se rasca. Brinca. ‒Álvaro Luquín

¿Llegarás? Tiemblo en la banqueta con un libro de Agamben ‒Álvaro Luquín

64

And His Supportive Reaction to Mtz. Rivas Yes, dear, I know what you want is a masterpiece. But you won’t have it. Not from me, you won’t have it. I’ve seen you posting I’m obscene, mysterious; very amusing. Let them know the new ones to understand the first ones, a tribute to the psychiatrist? The illness opposing this damned present? The masterpiece, my dear, don’t you see? It looks at us, scratches. Hops. ‒Translation: Jorge Javier Romero

Will You Arrive? I shiver on the sidewalk with a book by Agamben ‒Translation: Jorge Javier Romero

65

Hacia un destino …porque el tiempo es poco, es absurdo medirlo con simpleza de usurero… — Olga Bernad La felicidad es tema poco socorrido en la literatura. Se considera cursi, mentirosa y plagada de lugares comunes. Pero hoy quiero dar testimonio de ese dulce retortijón, esa calma provisional, ese rumor dócil que vaticina efimeridades. La felicidad es vértigo apacible, cascabel de víbora que se amarra a la memoria y abre las heridas de los recuerdos más dulces; hiere con su luz como la luna. Y es que el dolor a causa de felicidad es feroz. Somos presa de sus espejismos. Nos persiguen. Se nos aparecen pertinaces como fantasmas. Nos rondan. Quizás es por eso que amar nos resulte tan peligroso. Porque conlleva esa promesa de felicidad mentirosa y cursi; el encandilamiento perpetuo a eso que parece indestructible, sólido, eterno. Mientras tanto la vida mañosa se nos escapa imperceptible entre fisuras diminutas. El recuerdo de los momentos felices golpea con puñetazos bajos. Nos ronda, nos ronda. Tal vez deba ir atrás a esas tardes de invierno infantil en la playa dónde tuvimos tiempo para descifrarnos. No sé quién fue nuestro guía en este rito de iniciación a la ternura. Si papá, con su mirada alerta y su paciencia exhalada entre las bocanadas de un puro infinito, o mamá con su suave alegría al pie de la estufa y sus vapores de comino y azafranes. No sé quién fue ni como se entrelazaron nuestros corazones abriendo el grifo de un diálogo insólito en el que la sencillez era nuestro tesoro. Aprendimos a seguirnos el hilo, la huella, la pista. Platicábamos por horas. Desde pequeños asuntos fútiles, qué me pongo, cómo se lo digo, hasta asuntos escabrosos como la lealtad, la traición, el miedo, que deshojábamos entre pastelillos de pistache y café turco. Los juegos de mesa y los deportes nos parecían enfadosos. Nosotras hablábamos. Chapoteábamos de un asunto al otro sin escrúpulos, sin cálculo ni dosificaciones constreñidas al prejuicio. Comparecíamos ante nuestros testimonios cada vez más íntimos. La confianza abría nuevos y más estrechos vínculos. Abría nuevos cauces a nuevos vertederos. Descerrajaba el cofre de nuestros más recónditos secretos. Nuestra juventud transcurrió en un continuo zambullirse en el océano de nuestras biografías. Conversar contigo era una experiencia casi mística por esa natural disposición que tenías para el asombro. Había tiempo de sobra. No porque nos sobrara el tiempo. En nuestra edad adulta trabajo, familia y compromisos nos sobrepasaban. Pero éramos magas para 66

robarle tiempo al tiempo y ese botín de horas saqueadas nos lo repartíamos gozosas. Nuestra tertulia era territorio infranqueable. Ni esposos ni hijos ni amigos podían traspasarlo. Creamos zonas de prohibido el paso. Una de ellas fue escabullirse de la ciudad una vez al año. La misma playa, el mismo hotel, hasta las caminatas y comidas eran parte de la complicidad que nos acompañó a lo largo de la vida. Llegamos a Belice entre los traqueteos de vuelo y lancha hasta arribar a nuestro destino. Qué curiosa expresión, arribar a nuestro destino. ¿Acaso no es precisamente eso lo que hacemos en cada paso que damos? ¿Estrellarnos contra nuestro destino? Llegamos a la habitación sesenta y tres, la de siempre, con su vista panorámica cercada por la majestuosa bugambilia y su ventilador de madera. Abrazadas frentes aquella llanura de azules. Sobre esa misma roca nuestro colorido ocaso de cada día. Ahí, sentadas tantas veces desde la muy temprana juventud, el mar, el mar, silenciaba su estruendo, y a susurros, casi manso, doblegado por aquella amistad, se elevaba para lamer nuestros pies desnudos. Abrazadas, refrendábamos la antigua ceremonia fraternal de aguardar en silencio hasta el formidable instante de ver el mar sorberse al sol de un solo trago. El inmediato despertar de la noche con sus luciérnagas, sus sapos, sus murciélagos desplazarse de un lado al otro por aquel resplandor de oscuridades. Luego la caminata hacia el comedor bajo el farol de una noche llena de luna, nuestro pescado a las brasas acompañado de un Albariño bien frío. Abrazadas, ahí donde un mar arrojado subía hasta nuestra roca y transformaba su bravura en inocente espuma, en ese momento en el que el silencio germinaba, previo al milagro de la caída del día, atentas a los últimos sonidos de la tarde con sus gaviotas, pelícanos, caracolas, estrellas de mar, iguanas, hormigas rojas, volver a sus madrigueras y nidos. En ese preciso momento interrumpiste con tu serenidad característica, en ese tono de voz líquido con el que te hacías una con el agua, justo en aquel momento suspendido por la brisa: Lily, ¿crees en el destino? Lo dijo, con cierta alegría triunfante, y abrió honda el contorno de su rostro ribeteado por un haz de luz a esa precisa hora de la tarde. Abrió a desmadejar el tema como tantos otros a lo largo de nuestra historia. Sí, querida, le respondí, desde el fondo cristalino del silencio que guardábamos, creo en el destino, pero no en ese que está grabado en piedra, sino en el que se escribe a lápiz y puede rectificarse. Volvimos a nuestro silencio para presenciar el prodigio de aquel astro impetuoso cederle el paso al fulgor blanco de una luna que esa noche delataba con absurda claridad lo que la penumbra oculta. 67

Sin entender por qué, de manera impetuosa, como quien escucha una advertencia, me entró una desinquietud extraña y le sugerí, haciendo acopio de calma: vámonos yendo, Margolín, el mar anuncia sus tormentos. Ya ves que nos advirtieron que podría entrar un huracán. En el cielo el tumulto inquieto de nubes se dejaba arrastrar por un viento que alborotaba el cabello largo de Margot tornándolo más verde que amarillo y desprendiendo su bálsamo de jazmines. Pues que entre el huracán, hermana, qué importa, ¿qué nos falta?, estamos juntas aquí, una vez más, en nuestro lugar preferido, y este paisaje amado frente a nosotras. A mi sí me falta, querida, respondí de inmediato: mi Bety amada, la Rana, entre tantos otros, vámonos, mañana volvemos. Yo estoy completa, hermana, dijo Margot. Se volteó a ver las últimas llamas de la tarde, ahora en violetas y se desvaneció en mis brazos como cuando niña jugaba a desmayarse para no tener que interrumpir lo que estábamos haciendo. Ese era nuestro pacto. Ella a desfallecer, y yo a contarle un cuento para despertarla. Margot, no me voy a poner a contarte un cuento justo ahorita antes de que se suelte una tormenta. Vámonos. Ándale manita, no seas payasa, te lo cuento en la cena, ¿sale? Vámonos que se está haciendo de noche. Margot, no es broma, despierta. La agité con delicadeza, el mal tiempo me preocupaba. En cualquier momento comenzaría a chispear. Margot… Margot… Mientras la sacudía juguetonamente me regresaron sus palabras: ¿Qué nos falta, hermana?, yo estoy completa. Traté de dilucidar a qué venía ese comentario. Tal vez algún problema en casa. En la cena hablaría con ella. La seguí sacudiendo con delicadeza, claro que no estaba completa, pensé. Ella amaba a sus hijos, a su marido, tantas buenas amigas. Margot… ¡Margot! El olor a jazmín flotando en el aire me mareaba y comenzaba a tornarme impaciente con la bromita de mi hermana. La luna en el cenit era una enorme ampolla de luz en la gruta sin bordes de aquella noche. El mar con sus viseras tornasol reanudó su escándalo característico, se desgañitaba. Las olas iracundas mordían mis pies, se batían en duelos de altura y reventaban estrepitosas. Parecía que el mar te reclamaba, Margot, por Dios, ¡despierta!, que le pertenecías y yo atada a ti con todo mi ser reteniéndote. El mar se levantaba quería arrastrarte, Margot, Margot, y tú, dócil, inamovible, yacías lánguida con tus ojos salados de espuma. Alcé la voz pero el mar también subió de tono enmudeciendo mi llamado. Fue ahí donde torné tu rostro hacia mí. Tu rostro, Margot, ese que conocí y amé tantos años, el de la niña vivaz, la joven idealista, rebelde, tu rostro último de mujer apacible, profunda, se desprendió de ti, dejándote 68

una expresión estática, tan ajena a la tuya. Tu cuerpo flácido, tibio todavía y el corazón desbarrancándose daban a tu semblante un tono lívido en el que sólo quedaba vivo el arrebatado fulgor de un desenlace. En tu mirada se despostilló la luz. Tu mirada, Margot, tan ancha, tan penetrante, tan habituada a escudriñarlo todo, estaba ciega. Extraviada en un punto en el infinito, y tu penetrante olor a jazmines seguía impregnando el aire en ese residuo de vida recién apagada. El mar, ese mar indiferente a mi desolación, relinchaba triunfal en formidables olas. Pedí auxilio. Pero como sucede en las pesadillas mi grito era mudo. Imperceptible. Te sacudí con todas mis fuerzas para hacerte volver. Ya no había camino de regreso, Margot, jamás volverías. No volverías. Tu corazón había dado un salto mortal hacia el centro de la noche. Me dejaba en los brazos el impacto absurdo de la muerte. Tu corazón, Margot, así, de repente, perdió su gusto por latir. A pesar de mis desesperados intentos la muerte seguía sucediéndote. En esos instantes tú y yo solas en el universo éramos dos granos de arena arrojados al infinito en direcciones opuestas. Las nubes agolpadas en el cielo reiteraban tormenta. Qué importaba, ya no había cobijo ni lugar seguro, ella, mi hermana, se había marchado completa. No le faltaba nada. Comprendí de golpe que el destino no está grabado en piedra ni escrito a lápiz, sino en los delicados y muy categóricos alientos de esa insólita abdicación que es la muerte. Yo estoy completa. Te volteaste y te acurrucaste en mis brazos como niña. Con tal sigilo te desprendiste. Como a escondidas para no lastimarme y me dejaste sumergida en el desamparo azul de aquella noche. Ocupada en tu ascenso seguramente sabías que la vida te había absuelto. En cambio yo, quedaba clavada a ti para siempre, sometida a la contrariedad de sobrevivirte, de mendigarle al recuerdo una y otra vez este último crepúsculo a tu lado. Con el miedo atroz de que el tiempo adulterase mis recuerdos, que se entrometiera entre nosotras y me hiciera pensar que lo nuestro no existió, que esa felicidad luminosa llena de lugares comunes era mentira y que borrara para siempre esas ganas de llamarte y sembrar tu voz de mar en todas partes. El laberinto de tus labios queda sellado para siempre. Tu muerte se me entierra, me clava las uñas con la feliz y adolorida evocación de haberte amado. Margot, Margot querida, dónde colocaré este semillero de sueños impedidos. Dónde nuestro tiempo robado, interrumpido definitivamente, dónde tu estoy completa, justo antes de partir, dijiste, y abandonaste este plano dilapidante de días, horas, minutos para habitar uno exento de 69

materia, de felicidad y resplandor del que la literatura no se ocupa por ridículo. Dejo aquí en estas líneas una apología de la felicidad. El recuerdo dichoso que fuiste y serás para mí. Me quedo, hermana, con los escombros de esta noche que amarré a mi memoria. Con el dolor fantasma de lo que ha sido amputado. ‒Vicky Nizri

70

The King’s Princess Once upon a time there was a king who lived in a beautiful land. He was strong and handsome and beloved by all. The king studied all forms of knowledge. He learned the illnesses that beset mankind and soon became a healer, treating his subjects and others who came to him from beyond the seas. In the flower of his youth, he met a lovely young woman, delicate of limb and fair of face, with soft brown hair that shone like spun silk in the morning sun. He loved her, and they were married. In the fullness of time a daughter was born to them, a healthy and beautiful child. The king and queen were greatly blessed and the shining circle of their love could be seen throughout the land. Time passed. Suitors came and asked the king for his daughter's hand. All were fine and courteous young men, yet none found favor save one, from across the wide and cruel sea. Only he was rewarded by her love, and her parents loved him too for his kind and gentle ways. All struggled with their hearts. The princess wept in anguish, for she loved the young man, but how could she leave her parents? The successful suitor tried to wish he had not come, but he could not, for he wanted the princess for his own. Her parents’ hearts were heaviest of all, and night after night they clung to each other in despair. Which of them decided first that she must go? Only they knew and they told no one. But one morning the king took his daughter's hand in his. "My dearest child," he said, "your mother and I have decided. However wide the sea or rude the shore you must follow your heart and your heart's love." And so the young prince took his princess back to his own land. And there they settled and were happy. Or so they said. But in the heart of the princess a small cold place had formed.

71

Life does not hold continuous happiness for us all. With the loss of his daughter the king grew tired and sad. Old age visited him before its time, and for all his potions and remedies, he grew sick and died. Silent in her grief, the queen withdrew to her chambers. And there, tended only by a faithful servant, she too sank slowly into death. A messenger was dispatched to the princess. But his ship foundered and was lost. So the princess did not know of her parents' deaths. She imagined them well and happy, and when she did not hear from them she thought they had perhaps forgotten her, and she tried to take pleasure in her occupations. During the day she tended to the palace and her subjects, and in the evenings she danced with her husband and sang for him. But the cold place in her heart did not go away. One day the prince came upon his princess weeping. He held her close: "My dear, tell me." "My parents have forgotten me," she said. "I miss them so, yet my letters are without answer." The prince was beset with anguish for his dear wife. "My love, we will send for them. Today I will have a ship outfitted for them and tomorrow it will sail. Within a month they will hold you in their arms." But the ship was dashed upon the rocks, and sank. The princess waited for her parents, but they did not come. She filled her days with activity, with study and with visits to the sick, but still her parents did not come. One afternoon she looked up from her books. Specks of dust danced in the golden light of the sun. "I must put my house in order," thought the princess, "and then they will come." So the princess set about her task.

72

She smoothed her dresses straight and she rubbed her jewels until they shone. She took her husband’s clothes and pressed them, and sewed on new buttons with strong silk thread. She polished their shoes and dusted the furniture in their rooms until it shone like gold in the sunlight. And she waited. But her parents did not come. In the following days she busied herself in the kitchens. She had the servants put all in perfect order in the pantries. The saucepans were polished, the stoves cleaned, and the floors washed into their farthest corners. And she waited. But still they did not come. And so she redoubled her efforts. The carpets were taken out and beaten free of dust. Every window was washed, even the tiniest ones at the tops of the towers. The walls were wiped clean of the smallest mark and the hearths were swept as clean as a bright new pin. One night the princess crept downstairs to see that all was in order. The light of a candle flickered across the ceiling. Did she hear the echo of her mother’s gentle voice, her father murmuring, "My child"? She came quietly down the stairs hoping to surprise them and seize them, first one and then the other, in her hungry arms. But a speck of dust on the step caught her attention and she leaned over to sweep it away. When she looked up, all was quiet. "And why should they come?" she thought. "The house might be in order, but the stables and the garden need attention." So the next morning the princess went to the stables and gave her instructions. All must be clean, the horses brushed, their manes and tails washed. Their straw must be fresh each day and arranged just so in their stalls. The carriages must be washed and all the harnesses cleaned and polished. Even so, by nightfall her parents had not come. The next day she called the gardeners together and gave them their orders. Everything was to be neat and orderly. All the trees must be trimmed, all the plantings weeded clean, and all the flowers carefully arranged in straight lines in their beds. The grass must be cut, all to the same height, the earth raked neatly and free of stones, and every leaf on every bush must have its place.

73

Shaking their heads, the gardeners set about their work. At the end of the day the princess went indoors to wait for her parents. Surely they would come soon, for all was in order, all was ready. But there was no sign of them. That night she fell ill. She tossed and turned upon the bed, worrying that dust would land on her furniture, or that the bottles in the wine-cellar were out of order. For if they were, her parents would not come. The prince sent for doctors. They stood by her bed and she begged them to set their bags down straight upon the table and wipe their feet upon leaving. They left, unable to assist. Slowly the fever subsided. The princess was able to get up and walk about the palace, polishing the mirrors and straightening the silverware, so as to be sure, quite sure, that her parents would soon come. Late one afternoon she went out into the gardens and walked around in the fading sunlight. A twig dropped from a tree and landed in front of her. "How dare you fall in my garden," she shouted, "and keep my parents from me in this way!" She crushed the twig into little pieces and thrust it into her pocket. When she looked up, an old woman was standing before her. She wore strange rumpled clothes and she had straw in her hair. "My dear," said the old woman, "the birds cannot build their nests. The mice and the squirrels have no food and they fear for their young ones. Your horses are afraid to run in case they disturb a blade of your grass. They have asked me to talk to you." "But Grandmother," said the princess, "what am I to do? I must prepare for my parents, so they can visit me." "My dear," answered the old woman, "how can they come here?" "What do you mean?" asked the princess. The old woman looked into the young woman's heart. She knew she must tell her the truth, but which truth should it be?

74

"How can they come here," she asked, "if you do not talk to them?" "But Grandmother, I cannot talk to them until they arrive." "Oh," said the old woman, "I think you are mistaken. For how can they find their way, if you do not talk to them? But I must go. It is soon to be dark and I have brought no candle." And she walked through the gate and was gone. So the princess went indoors and sat down. The shadows lengthened and she drew her shawl about her. Ashes fell around the hearth, but she did not sweep them away. "Father," she said, into the firelight. “Surely you have not forgotten the way to your daughter’s heart.” The servants came in and lit the candles. The wicks grew long and sent up plumes of smoke, but the princess did not rise to trim them. “Mother,” she whispered, “come to me. Your daughter needs the comfort of your arms.” Suddenly there was a clatter in the courtyard. Gates and doors opening and closing, wheels rumbling on the cobbles and horses panting and snorting with excitement and fatigue. The princess heard her husband’s steps upon the floorboards as he hurried to her. He flung open the door. "My love, they . . . " But she knew, she already knew. And there they were behind him, tired and radiant. Which one seized her and held her first? How to know in so much excitement? She held them close. Their clothes smelled of sea-salt and horses and damp leather. "Was the journey hard?" she asked. And they answered, “No. Long but not hard. At least not so hard . . .” And then there were tales to tell, and more embraces, and more to say than I can tell you here. The prince hurried to the kitchens, but the servants had already begun. Meat was roasting on the spit and puddings were cooking on the fire. And soon they all sat down to eat and laugh and talk.

75

Later, the princess made sure that her parents’ bed was warmed, with hot stones wrapped in the finest blankets. And later still, she and the prince accompanied them to their chambers and said goodnight. And then it was time to lie in bed and think of tomorrow. Outside in the darkness, the leaves resumed their rightful places upon the trees. And in the stables, the horses shuffled their straw to where they wanted it, and fell asleep. ‒Susan Litton

76

La Historia Vive La memoria vive en los nombres, los nombres de las luchas eternas contra Roma, la antigua Roma y la nueva, en los barrios de Nueva York, en la calle 122, en la 123. Pero han olvidado la historia, la memoria que todavía vive en los nombres— Amílcar, Aníbal: quienes, desde África con elefantes, abrieron la brecha del muro de Alpes. Los jóvenes no conocen ni a Amílcar ni a Aníbal, contra Roma, la antigua Roma y la nueva; solo esto conocen—los nombres, sin historia, sin memoria. Sólo los nombres. ‒Gene Grabinar Edited by: Esteban R. Lopez

77

The Neighbors Have Lost Free Will We share a drive. Our kitchen window surveys their dining room. From our bedroom their upstairs landing’s in plain view. Early on they and we gave up caring, joked about our ‘shared’ privacy. Neighbors more than thirty years, during which their kids advanced from toddling in the garden beds to sprinting through them, on to their own arrangements – including neighbors, I presume – in distant cities. He’s always jolly and forthcoming. She doesn’t hold back once you engage her. But now – and for a while since – they don’t return our greetings. Not even eye contact – if I work myself into their fixed focus, it seems they’re looking through me. They’re fond of grilling out. Twice a day right through the winter. Now some gentleman we’d never seen before escorts them, positions them so they flank the grill – he tends it and they stand stock still – retires them to the dining room once the meat’s ready, and for an hour they contemplate it on their plates . . . on clement evenings, installs them on the patio – they’ll spend a silent while there. Last thing at night, in his embrace, they appear on the landing, glide down the hall, disappear into their bedroom. I rise very early, well before dawn. Just stepped out to harvest a little basil, tripped 78

Los vecinos han perdido su libre albedrío Compartimos el acceso de coches. La ventana de nuestra cocina ve hacia su comedor. Desde nuestra habitación, el piso de arriba está a la vista. En el pasado ellos y nosotros dejamos de preocuparnos, bromeábamos sobre nuestra privacidad "compartida". Vecinos por más de treinta años, durante los cuales sus hijos se desarrollaron desde pequeños en el jardín hasta correr a través, hacia sus propios arreglos – incluyendo vecinos, supongo, en ciudades distantes. Él siempre es alegre y comunicativo. Ella no se detiene una vez que inicia. Pero ahora, y desde hace un tiempo, no contestan nuestros saludos. Ni siquiera contacto visual: si me pongo en su enfoque fijo, parece que están viendo a través de mí. Les gusta cocinar a la parrilla "afuera". Dos veces al día durante todo el invierno. Ahora un caballero que no habíamos visto antes los guía, los coloca en sus lugares cerca de la parrilla – la atiende y ellos se quedan quietos ... los lleva al comedor una vez que la carne está lista, y por una hora la contemplan en sus platos. . . en las noches templadas, los instala en el patio pasan un rato de silencio allí. Lo último de la noche, aparecen en el piso de arriba, los guía en su abrazo por el pasillo, desaparecen en su habitación. Me levanto muy temprano, mucho antes del amanecer. Hace un momento salí a cosechar un poco de albahaca, activé 79

the security light – and here they sit: on the patio still. Startled me, as you might imagine. They reacted not at all. Not asleep, though – those same fixed gazes. If they had free will, surely they wouldn’t still be here – I mean, on the patio. Or would acknowledge me, make some account of themselves. No, they’ve lost free will. My husband guessed before I did. Insects floating in their wine. Presbyterians – predestination a tenet of their creed. They and we had that conversation early on. Always acted, though, as if they believed their wills were free. So do we. ‒Gregg Friedberg

80

la luz de seguridad, y aquí están: todavía en el patio. Me sorprendió, como te puedes imaginar. Ellos no reaccionaron de ningún modo. Pero no dormidos, esas mismas miradas fijas. Si tuvieran libre albedrío, seguramente no estarían todavía aquí. Es decir, en el patio. O me saludarían, dirían algo para justificarse ellos mismos. No, han perdido el libre albedrío. Mi esposo lo adivinó antes que yo. Insectos flotando en su vino. Presbiterianos: la predestinación es un principio de su credo. Ellos y nosotros tuvimos esa conversación al inicio. Sin embargo, siempre actuaban como si creyeran que sus voluntades fueran libres. Nosotros también. ‒Humberto Hernández Herrera

81

The Times I Died The first time I died We all smoked cigarettes from a pack of Luckies I kept in the shirt sleeve of my James Dean dreams She had all the knives in a chef’s kit tattooed across her arms and shoulders My heart, my heart of wild delight plumed and comet-crossed the night. The second time I died It was summertime and we were living on French kisses The wind carried the sound of lions and freight trains to our bedroom Our friends were being called to war Drugs were everywhere There were so many deaths I barely noticed my own. The third time Night Tom and I sat at a round table surrounded by hanging plants and reflections rain slanted against the windows Will you be leaving, he asked

82

Las Veces Que He Muerto La primera vez que morí Fumamos cigarrillos de una caja de Luckies que guardaba en la manga de camisa de mis sueños de James Dean Ella tenía todos los cuchillos de un chef tatuados en los brazos y en los hombros Mi corazón, mi corazón de placeres salvajes se hizo columna de humo y atravesó la noche como un cometa. La segunda vez que morí Era el verano y vivíamos de besos franceses El viento traía el sonido de los leones y los trenes de carga hasta nuestro cuarto Nuestros amigos eran llamados a la guerra Había drogas en todas partes Había tantas muertes que apenas noté la mía. La tercera vez De noche Tom y yo sentados en una mesa redonda rodeados de plantas colgantes y reflejos la lluvia se inclinaba contra las ventanas

83

I nodded and reached across the table. The fourth time I died Our whole family was cremated. The fifth time I died The missing children practiced saying hello. I remembered every person who had ever said my name. I didn’t care. I was bored. I couldn’t continue shaking hands with people I almost recognized. Life was not a dance not a mountain railway not a cabaret Life was not a dream. Life was meat and blood I wanted more. Six Hands bigger

84

Vas a irte, preguntó Asentí y me incliné sobre la mesa. La cuarta vez que morí Toda nuestra familia fue cremada La quinta vez que morí Los niños desaparecidos practicaban su saludo. Yo recordaba a cada persona que alguna vez había dicho mi nombre. No me importaba. Yo estaba aburrido. No podía seguir dando la mano a personas que casi podía reconocer. La vida no era un baile no era un funicular de montaña no era un cabaret La vida no era un sueño. La vida era carne y sangre – Yo quería más. Seis Manos más grandes

85

than my head held me under I twisted thrashed went limp in watery light then dark then darker. Seven Asleep awake asleep again awake next breath last breath no, this is fine in in

and and

out out

constellations. The eighth and last time I died Breathing hurt like broken windows

86

que mi cabeza me tenían agarrado yo me retorcí me revolqué me puse flojo en una luz acuosa luego oscura luego más oscura. Siete Dormido despierto dormido otra vez despierto próximo aliento último aliento no, así está bien adentro adentro

y afuera y afuera

constelaciones. La octava y última vez que morí Respirar dolía como ventanas rotas.

87

I saw myself waving and so I waved back I inhaled all the life I could closed my eyes, bowed my head. ‒Richard Wells

88

Me vi a mí mismo saludando y me saludé también Inhalé toda la vida que pude cerré los ojos, agaché la cabeza. ‒Traducción: Eduardo Padilla

89

Beach I. That beach in San Diego stayed crowded in the summer months, but not many people used it regularly in the mornings during the winter. One who did was a young woman named Jan; she did yoga and other exercises near the water’s edge. Another was a heavyset man, Carl, who looked for things with a metal detector. Yuri, an elderly Japanese-Canadian woman, also walked her dog the length of it. They each entered the beach from a parking lot near the bluff where a lifeguard tower stood and were often there at the same time. II. In any weather, Jan wore black leggings, a black sports bra, and carried a black towel to the beach. Her black hair fell to her shoulders; her dark complexion and small nose were her mother’s, who was Mexican, and she had the long torso and green eyes of her father’s Scandinavian heritage. Jan was a massage therapist who didn’t start work until after noon, so she came almost every morning. She dropped her towel where the dry sand met the wet and began with stretches. She moved quickly through various poses that were interspersed with weight-bearing exercises and, finally, a kind of dancing. These took about twenty minutes, after which she usually tried several headstands. She ended by walking ankle deep into the water, lowering herself into the wash, and lying on her back for another handful of minutes before retrieving her towel, wrapping herself in it, and returning to her car. Carl often glanced over at her while he made his slow sweeps with the metal detector nearby. He worked from home as a software developer, so could come to the beach whenever he wanted, but preferred the quiet of the mornings. Carl concentrated his searches to stretches of sand on either side of the lifeguard tower that were the most heavily visited. He always wore sweatpants, a sweatshirt that climbed up his big belly, flip-flops, a crooked ball cap, and wide plastic glasses. Headphones tuned to the wand he worked with his right hand crossed the top of the cap, and he carried a long pole with a perforated shovel-type device in the other hand. If the beep in his headphones signaled something, he used the device to scoop around and try to find it. Aside from loose change, the only items of merit he’d ever discovered were odd pieces of jewelry – bracelets, watches, necklaces – and nothing, yet, of any notable value.

90

Playa I. Esa playa en San Diego estaba llena durante los meses del verano, pero poca gente la frecuentaba en las mañanas del invierno. Una persona que sí venía era una joven llamada: Jan. Hacía yoga y otros ejercicios a la orilla del mar. Otro era un hombre corpulento, Carl, que buscaba cosas con su detector de metales. Yuri, una anciana japonesa-canadiense también caminaba con su perro a lo largo de la playa. Cada uno entraba a la playa desde un estacionamiento cerca de donde estaba la torre del salvavidas. A menudo se encontraban allí en las mismas horas. II. En cualquier clima, Jan se llevaba mallas negras, un brasier negro deportivo y usaba una toalla negra en la playa. Su pelo negro caía sobre los hombros; su tez oscura y nariz pequeña eran de su mamá que era mexicana, y tenía el torso largo y ojos verdes del padre escandinavo. Jan era una masajista cuyo trabajo empezaba en la tarde, así que venía casi todas las mañanas. Dejaba caer su toalla donde la arena seca se encuentra con la mojada y empezaba con estiramientos. Pasaba rápido por varias posturas interrumpidas con ejercicios de resistencia y, finalmente, un tipo de baile. Esos ejercicios duraban unos 20 minutos después de los cuales, hacía varias paradas de cabeza. Terminaba caminando hasta que el agua llegaba a los tobillos, y descansando boca arriba unos minutos más antes de recoger su toalla, envolviéndose en ella y regresando a su carro. Carl la miraba con frecuencia mientras arrasaba la arena con su detector de metales. Él trabajaba en casa como programador de software así que podía venir a la playa cuando quería, pero prefería la tranquilidad de las mañanas. Carl concentraba sus búsquedas en los tramos de arena a los lados de la torre del salvavidas —lugares más frecuentados—. Siempre se vestía de pants, una sudadera que le subía a su barriga grande, chanclas, una gorra torcida, y grandes gafas de plástico. Unos audífonos cruzaban su gorra conectados a su detector que trabajaba con la mano derecha. Llevaba un palo largo con algo como una pala perforada en la otra mano. Si el sonido de sus audífonos le señalaba algo, usaba su palo para sacarlo. No había encontrado más que unas monedas, piezas de joyas —pulseras, relojes, collares— todavía nada de valor notable.

91

Yuri liked the emptiness of the beach for her morning walks. Her old Jack Russell terrier, Gus, pulled her along the water’s edge past Carl and Jan towards the north end where dogs could be unleashed and she could throw the tennis ball she kept in her gray vest pocket for him to chase. She always wore that same vest, along with a long-sleeved T-shirt, gray slacks, white tennis shoes, and a beige, floppy hat like those used by Australian bush guides to protect her skin. After her walks, she sometimes sat up on the bluff in front of the lifeguard tower, shuttered tight and unoccupied during the winter, where she could observe Carl or Jan and look out over the ocean. On clear days, she could see a few islands along the horizon or a cargo ship on its way north from Mexico. Carl had been coming to the beach for nearly a decade; he was fifty-seven and had never been married. Yuri had met her husband when he was providing technical training to the Royal Canadian Navy in Victoria long ago, and they first began walking together on the beach after they were married and he’d returned to his base in San Diego; she’d been walking alone with Gus in the seven years since he died. Jan first came to the beach that fall after her fiancé left without warning or explanation. III. On a February morning full of white light, Carl watched Jan trot into the water after her exercises, step awkwardly, give a yelp, and fall to her side. He dropped his tools and lumbered over next to her. He asked, “Are you all right?” Jan was sitting in the shallow water reaching towards her left foot. She looked up at the big man leaning over her. I think so,” she said. “I stepped in some kind of hole and turned my ankle.” Yuri had stopped down the beach, returning from her walk with Gus. She stood watching the two of them. “Here.” Carl reached out his hand. “Let me help you up.” Jan gripped his forearm, and he pulled her to her feet. She kept her hand on his arm, limping slightly, as they made their careful way out of the water and up onto the sand next to her towel. He handed the towel to her, which

92

A Yuri le gustaba la playa desierta durante sus caminatas matutinas. Su perro, un viejo Jack Russel llamado Gus, la arrastraba por la orilla del mar pasando a Carl y a Jan hacia la parte norte de la playa donde los perros podían correr sueltos y ella tiraba la pelota de tenis que guardaba en el bolsillo de su chamarra gris. Siempre se vestía con esa chamarra con una playera de mangas largas, pantalones grises, tenis blancos, y un sombrero beige grande como los que usan los guías de Australia para protegerse del sol. Después de sus caminatas, a veces se sentaba en las dunas delante de la torre del salvavidas que estaba cerrada y desocupada durante el invierno. Desde allí, podía observar a Carl o a Jan y contemplar el océano. En los días claros podía ver unas islas en el horizonte o un buque de carga yendo hacia el norte desde México. Carl venía a la playa hacía casi una década, tenía 57 años y nunca se había casado. Yuri conoció a su marido hace mucho tiempo en Victoria cuando él daba entrenamiento técnico en la Marina real canadiense. Ellos empezaron a caminar por la playa después de su boda y al regreso de él a su base militar en San Diego. Jan vino por primera vez a la playa después de ese otoño cuando su novio la dejó sin aviso ni explicación. III. Una mañana de febrero llena de luz blanca, Carl miraba a Jan corriendo al agua después de sus ejercicios. La vio dar un paso torpe, gritar y caerse. Dejó caer sus herramientas y se le acercó. —¿Estás bien?, le preguntó. Jan se sentaba en el agua alcanzando su pie izquierdo. Miró al hombre grande que se inclinaba sobre ella. ‒Creo que sí, dijo. Pisé en un hoyo y se me torció el tobillo. Yuri se paró, regresando de su caminata con Gus. Miraba a los dos. —Toma. Carl le extendió la mano. Déjame ayudarte. Jan le agarró del antebrazo y él la ayudó a pararse. Ella mantenía la mano en su brazo cojeando un poco al salir del agua cuidadosamente hasta la arena donde estaba su toalla. Él le dio la toalla y Jan se envolvió los hombros con

93

she wrapped around her shoulders. She took a few tentative steps, turning in a circle. “There,” she said. “It’s not as bad as I first thought. Only twisted, not sprained. See, no swelling.” She looked from her ankle to Carl. His glasses had come askew. He pushed them up over the bridge of his nose and said, “Good”. “Well,” Jan squinted against the sun. “Thank you.” Carl nodded. She turned and headed up towards the lifeguard tower, walking gingerly but normally enough, a little less weight on her left foot than her right. IV. On a cold, breezy morning a few weeks later, Yuri sat on the bluff in front of the lifeguard tower after her walk with Gus studying Jan as she went through her motions down below. She recognized Downward Dog and Upward Dog, but not much else the young woman did. When Jan began to twirl on the sand, Yuri, as always, smiled. Then she frowned, stood up, and approached with Gus on his leash. Jan stopped twirling when the old woman stopped in front of her. “You’re graceful,” Yuri told her. She smiled. “You do ballet?” Jan returned her smile and shrugged. “When I was little. Very young.” Yuri dropped the leash and made an awkward twirl of her own in the sand. Her grin had widened. She said, “Show me how.” Jan’s eyes flickered with delight. She extended her arms straight out, her hands dangled like leaves, she spun, then lifted one leg. The old woman made an attempt to do the same, but stumbled in the sand. Her hat came loose and hung against the back of her neck by the cord under her chin, exposing a flop of white hair. They both laughed. “Here,” Jan said. She took both of Yuri’s arms under the elbows and lifted them. “Let your hands go limp. There. Now on the balls of your feet, like this.”

94

ella. Hizo unos pasos tentativos en un círculo. ‒Pues, dijo. No está tan grave como pensé. Sólo torcido, no tiene esguince. Ves, no está hinchado. Ella miró de su tobillo hacia Carl. Sus lentes estaban a un lado. Los regresó a su lugar y dijo, Bien. ‒Pues, dijo Jan con los ojos entrecerrados contra el sol, Gracias. Carl asintió con la cabeza. Ella se volvió y caminó hacia la torre del salvavidas, caminado cuidadosamente, pero casi normal, un poco menos peso en el pie izquierdo que en el derecho. IV. Una mañana fría y airosa unas semanas después, Yuri se sentaba en las dunas delante de la torre del salvavidas después de su caminata con Gus. Estudiaba a Jan haciendo sus ejercicios debajo de ella. Reconoció las posturas del perro boca abajo y perro boca arriba, pero no mucho más de lo que hacía la joven. Cuando Jan empezó a hacer sus piruetas en la arena, Yuri, como siempre se sonrío. Luego frunció el ceño, se paró y se acercó con Gus tomado de su correa. Jan dejó de girar cuando la vieja se paró delante de ella. —Eres muy airosa, le dijo Yuri. Sonrió. ¿Haces ballet? Jan le regresó la sonrisa y se encogió de hombros. ‒Cuando era joven, muy joven. Yuri dejó caer la correa e hizo una pirueta torpe en la arena. Su sonrisa era aun más grande. Dijo, muéstrame. Los ojos de Jan parpadeaban con placer. Extendió los brazos, sus manos colgando como hojas, giró y levantó una pierna. La vieja trató de imitarla, pero se cayó en la arena. Su sombrero también cayó oscilando contra su nuca por el cordón debajo de su barbilla, descubriendo su pelo blanco. Las dos rieron. —Ven, dijo Jan. Tomó los brazos de Yuri debajo de sus codos y los levantó. ‒ ‒Deja caer tus manos. Así. Ahora en la punta de los pies, así.

95

Gus sat on his haunches looking up at them, his head tilted in curiosity. Carl had stopped to watch, too, a small smile creasing his lips. The breeze blew the women’s hair as they spun. V. Not long afterward, on a morning of low fog, Yuri watched Carl making his slow sweeps with the metal detector and Jan doing her exercises a little beyond him as she returned from the north end of the beach with Gus. Yuri looked over at Carl as she passed him, but the big man was intent on the sand in front of him and didn’t see. Several steps later, the wash of a big wave crawled up the beach bringing with it strings of kelp. On its retreat, Gus began to bark; he stopped, as he sometimes did, and started digging frantically in the sand. He barked again more loudly. At the sound, both Carl and Jan paused to regard him, wet sand accumulating in a little mound behind him. He stopped as suddenly as he’d started, looked up at Yuri, and barked once more. Slowly, Yuri reached down into the hole that Gus had dug and lifted something out. She cupped it in her hand, brushing at it with a fingertip, and letting the loop on Gus’ leash trail up onto her wrist. Then she cocked her head towards Carl and met his stare. Jan watched Yuri walk up to him, Gus trailing behind. When she reached Carl, Yuri took one of his hands and said, “Here. She opened Carl’s hand and set what she held on his palm. It was a small Matchbox dump truck, painted red. Jan could see it clearly from where she stood. Carl stared down at it for a long moment, then looked up at Yuri and nodded. He said, “Okay.” She nodded, too, then turned and climbed up the dry sand with Gus towards the parking lot. VI. As the winter inched towards spring, the mornings grew foggier on the beach. On a particularly foggy day, Yuri sat on the lifeguard tower bluff after her walk. She scratched Gus behind his ears while Jan did her exercises and Carl worked his metal detector nearby. Only twenty or so yards separated them, but they were muffled to one another with the fog, so they didn’t see the man approach until he was almost to the water’s edge a

96

Gus se sentaba en su trasero mirándolas, su cabeza inclinada con curiosidad. Carl se había parado a mirarlas también con una pequeña sonrisa en los labios. El aire movía el pelo de las mujeres mientras giraban. V. Poco después, en una mañana brumosa, Yuri, al volver de la playa de su caminata con Gus, miraba a Carl buscando tesoros con su detector de metales y a Jan haciendo sus ejercicios un poco más allá. Yuri miró hacia Carl al pasarlo, pero el hombre grande estaba muy concentrado en la arena y no la vió. Varios pasos después, una ola grande serpenteaba por la playa llevando hilos de algas. Cuando retrocedía, Gus empezó a ladrar; se paró como solía hacer a veces, y empezó a cavar frenéticamente en la arena. Volvió a ladrar con más volumen. Al oírlo, Carl y Jan se detuvieron a mirarlo. La arena mojada acumulada en una colina detrás de él. Paró su excavación tan pronto como había empezado, miró hacia Yuri y volvió a ladrar. Lentamente, Yuri metió la mano en el hueco excavado por Gus y sacó algo. Lo tuvo entre las manos, acariciándolo con un dedo y dejando que la manija de la correa se deslizara por la muñeca. Inclinó su cabeza hacia Carl, encontrándose con su mirada fija. Jan miraba a Yuri acercándose a Carl, Gus siguiéndola. Cuando alcanzó a Carl, Yuri le tomó de la mano y dijo, ‒ten. Abrió la mano de Carl y puso lo que tenía en su palma. Era un pequeño juguete —un camión de volteo rojo—. Jan lo podía ver claramente desde donde estaba. Carl la miró fijamente durante un momento largo, miró a Yuri y asintió con la cabeza. Dijo,‒ Ok. Ella también asintió inclinando la cabeza, luego se volvió y subió la arena seca con Gus hacia el estacionamiento. VI. Al cambiar el clima del invierno a la primavera, las mañanas en la playa eran más brumosas. En un día especialmente brumoso, Yuri se sentó en las dunas de la torre después de su caminata. Rascaba a Gus en las orejas mientras Jan hacía sus ejercicios y Carl iba cerca con su detector. Sólo unos

97

few feet away from Jan. He was perhaps forty with disheveled brown hair, a goatee, and wore only baggy cargo shorts below his small paunch of belly. If he noticed them, he gave no sign. They each stopped what they were doing and watched him walk straight into the small waves with slow, even strides. When the water reached his chest, he began swimming straight out. His strokes were awkward, and he kept his head above the water. They watched him as he disappeared into the fog. They stared where he’d been for five minutes, then ten, while the waves made their whoosh up onto the beach and their whispering return. There was no one else there. Perhaps ten more minutes passed before Yuri finally walked up next to Jan on the wet sand with Gus at her feet. She turned her worried face to the younger woman’s. “He could be all right,” Jan said. “He may be training, although he didn’t look like that, did he?” Yuri shook her head, and they returned their gaze out to the ocean. Several moments went by before Carl appeared on the other side of Jan, his big hands empty. They stood still together. Gus panted softly, looking off over the water, too. Carl said, “He might have turned and swum to one side or the other. He might have already done that and returned to the beach where we can’t see him in the fog. He might have done something like that.” Another minute passed before Carl spoke again. “Well, no lifeguard. Do either of you have a cell phone?” They shook their heads, and Yuri began to cry. Jan put her arm around the old woman, and Yuri covered her mouth with a hand. Jan blew out a long breath and leaned her head against Carl’s shoulder; it was soft, like a pillow. Carl stood very still, blinking. Gus began to whine. The quiet tumble of the waves was the only other sound. They all stared straight ahead where the man had been, where they’d last seen him before he disappeared into the fog. ‒William Cass

98

20 metros los separaban, pero con la neblina no se vieron y tampoco vieron al hombre que se acercaba a Jan hasta que estaba muy cerca. Tendría unos 40 años, tenía pelo color café despeinado, una barba corta y llevaba solo . shorts debajo de su barriga. Si se fijó en ellos no lo aparentó. Dejaron de hacer lo que hacían para mirarlo entrar lentamente en las olas. Cuando el agua le llegó al pecho, comenzó a nadar hacia el horizonte. Nadaba torpemente con la cabeza siempre fuera del agua. Lo vieron desparecerse en la neblina. Miraron fijamente donde había estado durante cinco minutos, después diez mientras las olas subían y bajaban. No había otra persona. Pasaron unos diez minutos y Yuri se acercó a Jan en la arena mojada con Carl a sus pies. Volteó su cara preocupada hacia la mujer más joven. —Puede ser que esté bien, dijo Jan. Quizás esté entrenando, ¿aunque no lo parecía, verdad? Yuri dijo que no con la cabeza y volvieron a mirar hacia el horizonte. Pasaron varios momentos y Carl apareció al otro lado de Jan, sus manos grandes vacías. Se quedaron así juntos. Gus jadeaba suavemente, mirando también hacia el agua. Carl dijo,‒ es posible que volteara y nadara a un lado o al otro. Es posible que ya haya regresado a la playa donde no podemos verlo por la neblina. Es posible que haya hecho eso. Después de otro minuto Carl volvió a hablar. —Pues, no hay salvavidas. ¿Uno de ustedes tendrá celular? Dijeron que no y Yuri empezó a llorar. Jan abrazó a la vieja, y Yuri se tapó la boca con una mano. Jan exhaló largamente y puso su cabeza en el hombro de Carl; era suave como una almohada. Carl no se movía, parpadeaba. Gus empezó a gemir. El ruido de las olas era el único sonido. Todos miraban directamente hacia donde el hombre había estado, donde lo habían visto antes que desapareciera en la neblina. ‒Traducción: Anna Adams

99

Gotta Light? Twin Peaks: The Return - 8 [CC for the English impaired]

[electricity crackling] [atmospheric music] [clicks phone] [keys clacking] [window rolls] [brooding atmospheric music] [foreboding atmospheric music] [driving off-road] [vehicle rumbles] [crickets chirping] [brooding atmospheric music] [coyote howls distantly] [revolver clicks] [trigger clicking] [gun fires] [gunshots echo] [atmospheric music] [ominous atmospheric music] [patting dirt softly] [ominous atmospheric music builds] [distorted moaning] [distorted moaning intensifies] [ominous whooshing] [engine revving] [engine revving recedes] [ominous atmospheric music] [stammers] [phone beeps] [discordant instrumentation] [scattered cheers] [bass guitar accompanies] [electric guitar accompanies] [music halts] [atmospheric wind] [man over radio] [radio static clicks] [intense atmospheric whooshing] [boom] [boom] [booming] [explosions booming] [explosions rumbling] [flames whooshing] [static sputtering] [warbling static sputtering] [music halts] [static sputtering continues] [brooding atmospheric music] [static sputtering continues] [static sputtering halts] [ominous atmospheric music] [electrical scratching] [atmospheric music] [otherworldly exhaling] [atmospheric whooshing] [intense discordant music] [explosions booming] [music softens] [atmospheric rumbling] [waves lapping] [atmospheric whooshing] [waves crashing] [wind whooshing] [atmospheric music] [ominous atmospheric hum] [distant music] [ambient vintage music playing over gramophone] [alarming metallic clanking] [alarming metallic clanking continues steadily] [footsteps oddly reverberating] [alarming clanking continuing] [click] [clanking stops] [ambient vintage music continues distantly] [footsteps oddly reverberating] [eerie atmospheric music] [ominous atmospheric music] [spooky atmospheric music] [serene atmospheric music] [ominous atmospheric music] [music softens] [atmospheric hum] [atmospheric wind] [ticking] [shell crinkles] [crinkling] [squishing] [soft squishing] [wing flitters] [wind whooshing] [crickets chirping] [sniffs] [light fixtures creaking] [dog barks distantly] [atmospheric wind] [footfall] [engine revving] [brooding atmospheric music]

100

[very softly] [ominous scratching noise] [ominous scratching noise] [deep voice] [ominous scratching noise] [ominous scratching noise] [distorted moan] [distorted wail] [distorted heavy breathing] [distorted scream] [engine revs] [tires squeal] [ominous scratching continues] [tires squeal] [engine revving] [crickets chirping] [softly] [soft exhale] [exhales] [soft exhale] [soft kiss] [exhales] [softly] [footfall] [deep voice] [brooding atmospheric music] [soft whimpering] [whimpering] [soft crunching] [crunching] [blood spewing] [body thuds] [soft groaning] [soft crunching] [record scratches] [record needle crackling] [click] [radio static humming] [deep voice] [soft gasping] [soft gasping] [body thuds] [metal tool clatters] [body clumps] [atmospheric wind] [faintly] [wings flittering] [wings flitter] [soft chittering] [swallowing] [radio static crackling softly] [soft crunching] [soft pained gagging] [pained gagging] [crunching] [soft pained whimpering] [whimpering] [crunches] [breathing heavily] [crunches] [splat] [blood running] [splat] [blood dripping] [radio static crackling softly] [crickets chirping] [atmospheric wind] [distant rumbling] [horse whinnying distantly] [horse whinnying continues] [ominous scratching noise sustains] para Joseph Mosconi ‒Román Luján

101

Siamesario

102

Siamesario Andrés Wallace Sánchez Stevens Robayna Angélica Paula Freitas Abramo Anne Safo Carson Anne Wang Hélène Wei Suárez Antonin Alejandra Artaud Pizarnik Arthur Oliverio Rimbaud Girondo Augusto Edith Monterroso Grossman Ben Ezequiel Lerner Zaidenwerg Cayo Sergio Valerio Catulo Raimondi Cecilia Rosa Vicuña Alcalá César Clayton Vallejo Eshleman Cesare Guillermo Pavese Fernández Constantino Cayetano Cavafis Cantú Cristina Clarice Peri Lispector Rossi Cyril Ricardo Connolly Baeza Czesław Robert Miłosz Hass Daniil Matvei Kharms Yankelevich Dante Raúl Alighieri Zurita Dolores Jen Dorantes Hofer Edgar Charles Allan Poe Baudelaire Elizabeth Verónica Bishop Volkow Eros Guillermo Alesi Fernández Eugenio Fabio Montale Morábito Federico Langston García Hughes Lorca Fernando Ángel Pessoa Flores Gabriel Gregory García Rabassa Márquez Georges Juan Dumézil Almela Gerardo Mónica Deniz de la Torre Gilgamesh Silva Castillo Guillermo James Cabrera Joyce Infante Gustave Lydia Flaubert Davis Haroldo Reynaldo de Campos Jiménez Henri Silvio Michaux Mattoni Hugo William García Carlos Manríquez Williams Jerome Heriberto Rothenberg Yépez John Roberto Ashbery Echavarren Jorge William Luis Faulkner Borges José Derek Luis Walcott Rivas José Guillermo Antonio Ramos Parra Sucre Juan Baltazar Boscán de Castiglione Marguerite Julio Yourcenar Cortázar Mario David Bellatin Shook Milorad Dalibor Pavić Soldatic Octavio Eliot Paz Weinberger Omar Edward Khayyám FitzGerald Paul Jesús Valéry Munárriz Paul John Celan Felstiner Paulo Rodolfo Leminski Mata Publio Rubén Ovidio Bonifaz Nasón Nuño Rainer Otto María Rilke Dörr René Jorge Char Riechmann Robert Susan Walser Bernofsky Roberto Sergio Piva Ríos Sara John Uribe Pluecker Seamus Beowulf Heaney Semezdin Ammiel Mehmedinovic Alcalay Stéphane Cintio Mallarmé Vitier Suzanne Manuel Jill Puig Levine Tedi Gustaf López Sobin Mills Thomas José Stearns Emilio Eliot Pacheco Tom Gabriela Raworth Jáuregui Ulalume Hilda González Doolittle de León Valerio Guillermo Magrelli Fernández William Tomás Shakespeare Segovia Witold Virgilio Gombrowicz Piñera Yannis Selma Ritsos Ancira ‒Román Luján

103

Comprende I DON’T NEED TO SPEAK YOUR LENGUA YO NO NECESITO HABLAR TU LANGUAGE I DON’T NEED TO SPEAK TU LENGUA YO NO NECESITO HABLAR YOUR LANGUAGE I DON’T NEED TO HABLAR TU LENGUA YO NO NECESITO SPEAK YOUR LANGUAGE I DON’T NECESITO HABLAR TU LENGUA YO NO NEED TO SPEAK YOUR LANGUAGE I NO NECESITO HABLAR TU LENGUA YO DON’T NEED TO SPEAK YOUR LANGUAGE

‒Román Luján

104

La Presa co-editor Gregg Friedberg interviews artist Jenny Barnes: Ms. Barnes, please tell us of the provenance of the evocative work that graces the cover of this issue of La Presa. Well, Gregg, as you know I, as my forebears, inhabit a pleasant, typical – gentle and eminently arable – spread of land just at the divide between the St. Lawrence and the Mississippi watersheds in northcentral Ohio. My connection to the land is hardly rivalled by that of the indigenes whose various litter I sporadically find and collect – mostly arrowheads, but once in a while a shrunken head or wizened scalp naturally embalmed just below the surface of a mineral-rich rill bed . . . As I know you also know, Gregg, the painting depicts the view from my front porch, a view perennially renewed and varying, of course, with the seasons: the ploughing and the harvest, the fallow and the stubble, evolving over the long decades most conspicuously technologically: from the swain and his mare to the remote-controlled hypercombine which can be refitted as an amphibious tank that would do any Second Amendment aficionado proud. Now – and as perhaps you don't know, Gregg – for any painter it’s the foreground which presents the greatest challenge. And when, having otherwise completed this painting of the harvest in progress across the way, I found I couldn't render the foremost ground to my satisfaction, recalling an infamous Andrew Wyeth anecdote, I wrested the paper from the easel, flung it to the floor . . . After it had cured there for a couple of months – in the way that time does eventually reliably guide – I retrieved it, snipped away that lowermost portion, and so ‘finished’ it. Will you permit me to mention, whether in spite of such abuse or indeed a little on account of it, it won Best of Show at the local art show? I’ll not deny it, Gregg. Ms. Barnes, merci.

105

Contributors

Colaboradores

Anna Adams has an MA from Boston University in Latin American literature and a Ph.D. from Temple University in Latin American History. She is Professor Emerita of History from Muhlenberg College where she taught Latin American, Latino and Women's history. Her academic interests center on non-Catholic religious communities in Latin America and among Latinos in the US. She is a translator for La Presa. Desirée Alvarez is a multidisciplinary artist whose first book, Devil’s Paintbrush, won the 2015 May Sarton New Hampshire Poetry Award. Her poetry was recently anthologized in What Nature published by MIT Press. She has published in Boston Review, The Iowa Review and Poetry. As a visual artist she received the Willard L. Metcalf Award from the American Academy of Arts and Letters and exhibits widely. William Cass has had over 150 short stories accepted for publication in a variety of literary magazines such as december, Briar Cliff Review, and frontera. Recently, he was a finalist in short fiction and novella competitions at Glimmer Train and Black Hill Press, received a couple of Pushcart nominations, and won writing contests at Terrain.org and The Examined Life Journal. He lives in San Diego, California. Katie Clancy: Bilingual translator and educator lives in Guanajuato, MX. Gregg Friedberg is the author of The Best Seat Not in the House (Embajadoras Press 2017), a sequence of poems concerning the relations between creator and creature, whether author and character or God and man. And of Would You Be Made Whole? (Aldrich Press, 2015), a collection of unruly sonnets. He likes writing poem sequences: loosely narrative, a matrix of themes considered from varying perspective. He divides his time between Guanajuato, Mexico, and Upper Sandusky, Ohio. Gabymar 14, escritora de cuentos y poemas, ha publicado sus cuentos en la revisa Encuentro y La Presa; un poema, “Aquí Juárez,” apareció en el Choper. Nació en Ixmiquilpan, Hidalgo y ya vive en Marfil. Hasta la fecha sigue estudiando mitos y religiones comparadas. Luis Eduardo García es autor de dos estudios a partir de la descomposición de Marcus Rothkowitz (Tierra Adentro, México, 2012; Libros Tadeys, Chile, 106

2015), Armenia (filodecaballos, México, 2016), Dhigavostov (Luzzeta Editores, México, 2018), Máquinas inservibles (Hijos de la lluvia, Perú, 2018), Una extraña seta en el jardín (Fondo de Cultura Económica, México, 2018) y Bádminton (Libros Tadeys, Chile, 2018); Poemas póstumos (Ediciones Liliputienses, España, 2018) y Un velo de bacterias (Ruido blanco, Ecuador, 2018). Recibió, entre otros, el Premio Hispanoamericano de Poesía Para Niños 2017 y el Tercer Certamen de Literatura Infantil y Juvenil FOEM 2018. Charles de Graaf started the deconstruction of his education by reading poetry and philosophy, listening to music and bar conversations. Later, he became a photographer while looking for a more adequate medium for selfexpression, a converging middle ground for all his interests. He found it in filmmaking. Gene Grabiner’s poems have appeared in various journals, including: Cafe Review, Blue Collar Review, Comstock Review, Connecticut River Review, J Journal, Jewish Currents, Naugatuck River Review, Passager, Sandhill Review, Slant, Steel Bellow, Snake Nation Review, and Sojourners. He is a SUNY Distinguished Service Professor Emeritus and lives in Buffalo, NY, and travels for readings. Humberto Hernández Herrera es de origen guanajuatense, cursó sus estudios en la Universidad Tecnológica de León, combinándolos con su participación en el Ballet Folklórico de la Universidad de Guanajuato. Se ha desarrollado profesionalmente dentro del Sector Educativo en el Estado. Colaborador desde hace seis años con Gregg Friedberg presentando sus obras de inglés en español y en el desarrollo de su próximo libro en ambos idiomas. Actualmente continúa su preparación en el área de Acondicionamiento Físico y en Desarrollo Humano. Maureen Hynes is a past winner of the League of Canadian Poets’ Gerald Lampert Prize for her first book of poetry, Rough Skin. Her fourth book of poetry, The Poison Colour, was a finalist for both the League’s Pat Lowther and Raymond Souster Awards. Her poetry has been included in over 20 anthologies, including Best Canadian Poems in English 2010 and 2016, and in Best of the Best Canadian Poems: Tenth Anniversary Edition (2018). Sarah Key is a word-worker as art book editor, cookbook author, poet, essayist, and teacher. Her poems have appeared in journals from Poet Lore to Tuesday; An Art Project and The Georgia Review as well as several anthologies, such as Nasty Women Poets. Her students at a community college in the South Bronx are her favorite teachers. 107

Anthony Lantigua (13) was born in Santo Domingo, in the Dominican Republic. He moved to Lawrence, Maschusetts when he was three. He loves playing football and hopes to make it to the NFL. Sometimes, writing and reading are hard for him, but he feels lucky enough to have had an excellent teacher in 7th grade named Mrs. Dagogo-Jack who made poetry effortless.

Susan Litton was born in County Durham in the north-east of England in 1947. After taking A-levels Susan worked as an au pair in France and Italy and went on to university studies in French and Italian, first at Reading University and later at The Ohio State University in Columbus, Ohio where she met her husband of 44 years, Mitchell Imhoff. She received her Ph.D. in French and Italian in 1980. Susan spent most of her career at Ohio State, principally as Assistant Treasurer and later as Assistant Controller. Her writing includes family memoirs, children’s stories for children, and children’s stories for adults. In retirement Susan attempts to develop her artistic abilities, with the ultimate goal of illustrating her children’s stories – se dio vuole. Nancy Ludmerer’s fiction appears in Kenyon Review, Fish Anthology, New Orleans Review, North American Review, Cimarron Review, Litro, and Sou'wester, among others. Her flash fiction has won prizes from Grain, Night Train, Blue Monday Review, Retreat West, and River Styx and is reprinted in Best Small Fictions 2016. She lives in New York City with her husband Malcolm and their cat Sandy, a rescue from Superstorm Sandy. Román Luján. Autor de los libros de poemas Instrucciones para hacerse el valiente, Aspa Viento, en colaboración con el pintor Jordi Boldó, Deshuesadero, Drâstel, Nigredo: Antología personal y Sánafabich. Con Luis Alberto Arellano dirigió la revista literaria Crótalo, además de editar Esos que no hablan pero están: Antología de poetas en Querétaro, nacidos entre 1940 y 1969 y El país del ruido: 9 poetas mexicanos/Le pays sonore: 9 poètes mexicain. Con Jen Hofer y Tupac Cruz tradujo al inglés el libro Palabras ajenas (The Words of Others) de León Ferrari. Obtuvo los premios nacionales de poesía Abigael Bohórquez, Francisco Cervantes Vidal y Amado Nervo. Entre las antologías que recogen su trabajo se encuentran Zur Dos: Última poesía latinoamericana y Malditos Latinos, Malditos Sudacas: Poesía Iberoamericana Made in USA. Como traductor ha publicado “Alternarse” (Switching) de Juliana Spahr, “En vez de un animal” (Instead of an Animal) de Leslie Scalapino y “¿Dónde sientes?” (Where Do You Feel?) de Donato Mancini. Actualmente vive en Berkeley, California.

108

Álvaro Luquín, Guadalajara, Jalisco, México. Estudió Artes Audiovisuales y Filosofía. Ha publicado los libros Praderas Silenciosas (La Zonámbula), Blanco Sucio (Filodecaballos) Panóptico (Bonobos), Grandes Distancias (Filodecaballos), Musulmán (Manosanta), Hubo Fiestas (Cinosargo Editores) y la antología La gente es el peor invento del hombre (El Viaje Ediciones). Ha sido becario en un par de ocasiones por el Fonca y por el PECDA Jalisco. Su trabajo aparece en antologías nacionales e internacionales. Puede descargarse del blog: poesimaexa.wordpress.com. Djelloul Marbrook is the author of seven books of fiction and eleven of poetry, including Far from Algiers (2008, Kent State University Press), winner of the Wick Poetry Prize and the International Book Award in poetry. A retired newspaper editor, photographer and Navy veteran who grew up in New York and Long Island, he lives in Germantown New York. See (www.facebook.com/djelloul.marbrook.5). Augusto Nava Mora. Doctor en Filología Italiana por la Universidad Complutense de Madrid; es especialista en Dante Alighieri. Estudió Letras Españolas en la Universidad de Guanajuato. Hizo estudios de postgrado en Filosofía de la Universidad Autónoma de Barcelona y obtuvo en la Universidad Complutense el Diploma de Estudios Avanzados en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Vicky Nizri (Mexico City, 1954), professional studies in Counseling and Human Development, was co-founder with Gumercinda Camino of “La gramática de la fantasía,” the first children’s book workshop in Mexico City, directed by Guillermo Samperio. Her book, Un Asalto Mayúsculo (1985) won the Ezra Jack Keats Award (New York, 1986) and can be found at the UN library. She published “Antianuncios y recetario para ser feliz” in the magazine Comercio and has also published stories in El Cuento and Cronopio. Her novel Vida Propia (Miguel Ángel Porrúa, 2000) was a finalist in the V Premio Nacional de Novela. Her short story “Quién es otro” (El Búho 2002) obtained first place in the Premio Nacional de Literatura y Artes that year. In 2002 she published Lilith, la Otra Carta de Dios (Miguel Ángel Porrúa), a poetic narrative. Her poetry has been included in the San Diego Poetry Annual (2010, 2011, 2012). She wrote the lyrics for a CD of children’s music, recorded in 2012. The song “A ti mi lingua florida” (written in Ladino) was selected by the National Library in Jerusalem for inclusion in the Sefardic music collection. In 2017 she published Improbables (Editorial Acapulco), short stories, co-authored with paintings by Marianela de la Hoz and in 2018 Harinas de Otro Costal (ediciones en el horno), mini fictions in a nutshell. 109

Eduardo Padilla, poeta y traductor, es autor de Wang Vector (Ornitorrinco), Zimbabwe (El Billar de Lucrecia), Minoica (escrito en colaboración con Ángel Ortuño, publicado en la editorial Bonobos), Mausoleo y áreas colindantes (La Rana), Blitz (filodecaballos), Un gran accidente (Bongo Books, 2018), Antología Paladines de la Auto-Asfixia Erótica (Bongo Books) y Hotel Hastings (Ediciones Cinosargo, 2018). Bruce Petronio, after earning an MFA from the University of Arizona, was awarded a Distinguished Artist Fellowship, New Jersey’s top literary award. His work has appeared in Hayden's Ferry Review, Tucson Weekly, Phoenix New Times, Ninth Letter, American Literary Review, and other publications. He has been a resident artist at Ucross, Blue Mountain Center, Fundación Valparaiso (Spain) and Hawthornden Castle (Scotland). Jorge Javier Romero. Es matemático, traductor y escritor, autor de los poemarios nadie se está quejando (2015) y no más preguntas (2017). Formó parte de Amanecimos sobre la palabra. Antología de poesía joven venezolana (2017). Edita el blog de cine El tren en marcha. Ada Aurora Sánchez nació en Colima, México. Ha publicado libros de investigación literaria, cuento y poesía. En el terreno de la creación literaria es autora de Don Caralampio Caralimpia pasó por aquí, De esperanza vive el tiempo, El pequeño Cúrbit, Todo libro es una liebre y Un deseo como llama urgente, entre otros. Ha publicado poemas en las revistas Géneros, Trafalgar, Mujeres, Interpretextos, Casa del Tiempo, Bitácora de Vuelos y La Presa.

Sam Truitt’s books include, among others, Heresway (2018), Dick (2014), Vertical Elegies 6: Street Mete (2011), Vertical Elegies: Three Works (2008), Vertical Elegies 5: The Section (2003), and Anamorphosis Eisenhower (1998). He is the recipient, among other recognitions, of a Contemporary Poetry Award from the U. of Georgia and two Fund for Poetry Grants. The Director of Station Hill Press, he lives in Woodstock, NY. For more, visit samtsong.com or samtruitt.org. Barbara Ungar’s fifth book, Save Our Ship, won the Richard Snyder Memorial Prize and is forthcoming from Ashland Poetry Press in September 2019. Her fourth, Immortal Medusa, was one of Kirkus Reviews’ Best Indie Poetry Books of 2015. Prior books are Charlotte Brontë, You Ruined My Life; Thrift; and The Origin of the Milky Way, which won the Gival Prize. A professor at the College of Saint Rose in Albany, NY, Barbara lives in Saratoga Springs. www.barbaraungar.net 110

Richard Wells at age seven, after his first brush with the Grim Reaper, sat down to write his autobiography. It remains a work in progress. He has been writing and performing poetry for the past fifty years. He lives in Seattle with his wife, Reggie Bardach. Find his writings at: sidewaysthroughzion.blogspot.com Mary Winsor is a graduate TA in literature and creative writing and a fiction student in the MFA program at George Mason University. She grew up in the American Southwest, the setting for her short stories and novel in progress. Previous publications include Ploughshares and Carve Magazine. Yuan Changming published monographs on translation before leaving China. Currently, Yuan lives in Vancouver, where he edits Poetry Pacific with Allen Qing Yuan. Credits include ten Pushcart nominations, the 2018 Naji Naaman's Literary Prize, Best of the Best Canadian and BestNewPoemsOnline among others.

111

1