The World Cup gave Mexico more than a soccer dream: it created a shared memory of unity, pride, and celebration. The national team did not reach the fifth game, but inspired millions of Mexicans to come together as one team on and o the field.
BY LAURA GARZA
PHOTOS: ESPECIAL
crying in goal — all of it made us sing again.
There are moments in a country’s history that stay with us, not because of what we were told or what we saw on television, but because we tattoo them onto our skin. This World Cup is one of them.
he 90 minutes of the match between Mexico and England at Mexico City Stadium came to an end. The final whistle made us realize that one of soccer’s greatest powers had struggled against our eleven players on the field. We looked into the eyes of strangers and understood it was real: we had come within inches of breaking a history of defeats and reaching that long-awaited fifth game.
But the chants, the screams, the hugs between English and Mexican fans, and the flashes in our memory of Raúl Jiménez flying through the air to score a spectacular header, Julián Quiñones scoring in every match, Matías Chávez delivering a worldclass goal against the Czech Republic, Álvaro Fidalgo crying after scoring his first goal as a Mexican, “Morita” battling Ecuador’s players as an equal, Erik Lira playing at an extraordinary level and Memo Ochoa
Acrossthethreehostcities—Monterrey,GuadalajaraandMexicoCity—nearly800,000peoplefilled thestadiumswithlifeandmemories.TheColombians whopaintedMexicoCityStadiumwithcolor,Tunisia’s fansatMonterreyStadiumandtheSpanishredwave against Uruguay at Guadalajara Stadium.
Thelevelofsoccer,discipline,andtacticsshown by Javier Aguirre’s squad was incredible, surprising us more and more with every game. Each groupstage match was won by two or three goals and with a clean sheet. Our defense, led by César Montes, was impenetrable,andfromtherewewerealreadyplaying like the great teams.
Julián Quiñones and Álvaro Fidalgo, the two naturalized players, reminded us of the love for the Tricolor colors, what it means to score a goal for an entire nation and literally make the ground shake in the capital.
Talking about this World Cup in our country means moving back and forth through images both onandoffthefield:peopleinthestreetswearingtheir nationalteamjerseys,thesocialprotestssurrounding theopeningceremony—mainlyledbytheSearching Mothers — and the strong security presence across the city’s main avenues.
But then I think of the Angel of Independence and my friends going there to celebrate after the victory over South Africa. The incredible and beautiful World Cup Woven Sky in Guadalajara, a 220-meter multicolored handmade canopy created by Jalisco artisans, with families taking photos underneath; La Minerva alive again, in a way I had not seen for a long time, with more than 120,000 people celebrating each victory and Alejandro Fernández’s concert.
In Monterrey, the Fan Fest was packed day and night. People ran to find a spot and, even though the barrierswereknockeddownseveraltimes,watching soccer alongside friends and countless strangers became a once-in-a-lifetime experience for every generation.
If I have already brought back all those images, I cannot leave out the soundtrack: “quiere volar, quiere volar.” Beyond those who lost control during the celebrations, most of us were vibrating in the same frequency wherever we were: unity and celebration.
IamawomanwhohasexperiencedeveryWorld Cup from 1986 to today. I love this sport; my father introducedmetoitasthefirstbridgebetweenusand, later, with my friends.
I have dreamed through 11 World Cups. I have been angry with frustration, cried with sadness, and, above all, felt the weight of a jersey’s colors.
This time was different. I would even separate it from the pain of being eliminated by Germany in 1998 and the Netherlands in 2014.
Today, our national team represented us with a genuine soccer level, combining those who play abroad with those from our beloved Liga MX.
Aguirreknewhowtodoit:hemanagedtoblend the level of Raúl Jiménez and Quiñones with the rest of the squad, something we had not seen during the friendly matches.
When we thought beating South Africa had been almost a formality and a courtesy as hosts, South Korea brought us back to reality with a narrow 1-0 result.
But against the Czech Republic, those three goalsmadeusbelieveinthesoccerofawell-prepared team committed to giving its best. The level shown against Ecuador gave us courage, both inside and outside the stadium.
Atotalof1.4millionpeoplewentouttocelebrate on Reforma Avenue. We saw ourselves among the
greats; we played like them, and suddenly that hope made sense. If you think about it, it was no longer a “Yes, we can.” It became: “What if we actually can?”
Sunday’s match against England had not even arrived yet, and more than 3 million people had already gathered along Paseo de la Reforma when you added up the previous games — not only around the Angel. Fan Fests, screens in every borough, restaurants and homes. It was all of us.
We played against England and lost like the great teams do, because of human mistakes that could have happened in this or any other match, becausemaybewearestillnotreadytoreachasemifinal.Butwhatwedidandthewayweplayedsurprised the entire world.
Let history show that on the day we were eliminated,therewerealso1,350,000peopleinthestreets. The match became the most-watched soccer game intelevisionhistoryinMexicoandtheUnitedStates.
Hereinourcountry,60millionpeoplewatched it, while 44.8 milliondidso in the U.S.,reaching numbers usually reserved for NFL conference finals. Add to that more than 9 million viewers in England.
We made history with everything we created together. We became a trend because of the unity we showed before the world’s eyes. We returned to the essence of being Mexican: kindness toward strangers and foreigners; creativity, good humor, and that beautiful ability to believe resurfaced.
ReformaAvenuewasfilledlikeneverbefore,and the most important thing was that nobody counted usfromonesideortheother;nobodydiminishedthe achievement by arguing whether there were more or fewer people.
We occupied this main avenue that represents anentirecountrywithoutdividingourselves,without looking at each other as different. Our ideology had only one name: MEXICO. And that is what brought us into the streets.
Theunitythatseemedbrokendisappeared,and we all wanted to fly, no matter who lifted us into the air, because we were the same.
That, along with your own experiences, is what we must keep in our collective memory: the desire for all of us to win, even if we were not playing on the field of the majestic Mexico City Stadium — sorry, Azteca Stadium.
This World Cup proved that true victory is not measured by reaching that fifth game (although that would have been beautiful), but by our ability to find one another and recognize ourselves in others.
Hopefully, we will be a Mexico with memory; that every time we see those images, we remember
El Tri set historic marks on home soil.
World Cup openers have been held at Estadio Azteca: 1970,1986,and 2026.
wins gave Mexico its most victories in a single World Cup tournament.
goals were scored by El Tri, topping its previous best of 8 in France 1998.
ElMundialdejóaMéxicomásque unailusióndeportiva:unamemoria colectivadeunión,orgulloycelebración. Laselecciónnoalcanzóelquintopartido, perologróquemillonesdemexicanos volvieranareconocersecomounsolo equipodentroyfueradelacancha.
POR LAURA GARZA
FOTOS: ESPECIAL
Tlos colores de una playera.
Estavezfuediferente,inclusolosepararíadecuandonos eliminó Alemania en el 98 y Países Bajos en el 2014.
Hoy, nuestra selección nos representó con un nivel futbolístico genuino entre quienes juegan en el extranjero y los que juegan en nuestra bendita Liga MX.
Aguirresupohacerlo:logróamalgamarelniveldeRaúl Jiménez o Quiñones con los demás, cosa que no vimos en los partidos amistosos. Cuando creíamos que ganar contra Sudáfrica había sido una especie de trámite y cortesía por ser los anfitriones, vino un Corea del Sur que nos devolvió a la cautela con un precario 1-0.
people attended the 5 matches played at Mexico City Stadium.
404,120 17
years and 240 days: Gilberto Mora became Mexico’s youngest World Cup player.
erminaron los 90 minutos del partido entre México e InglaterraenelEstadioCiudaddeMéxico.Elsilbatazo nos hizo entender que una de las grandes potencias del futbol sufrió ante nuestros once jugadores en el campo. Nos miramos a los ojos con los desconocidos paradarnoscuentadequetodoerarealidad:habíamosquedado en el límite para romper la historia de derrotas y pasar al ansiado quinto partido.
Peroloscánticos,losgritos,losabrazosentreinglesesy mexicanos,losflashazosenlamemoriadeimágenesdonde RaúlJiménezvolabaporlosairesparaclavaruncabezazode fantasía,JuliánQuiñonesanotandoencadapartido,Matías ChávezmetiendoungolcomolosgrandesfrenteaRepública Checa,ÁlvaroFidalgollorandotrasanotarsuprimergolcomo mexicano,“Morita”peleandodetúatúconlosecuatorianos, ErikLirajugandoaunaltísimonivelyMemoOchoallorando enlaportería,nospusieronacantarotravez.Haymomentos enlahistoriadeunpaísquesequedangrabados,ynoporloque nosdijeronoloquevimosenlatele,sinoporquelostatuamos en la piel. Este Mundial es uno de ellos.
Encadarecintodelastressedes—Monterrey,GuadalajaraylaCiudaddeMéxico—casi800milpersonaslesdieron vidaymemoriaalosestadios.Loscolombianosquepintaron el Estadio Ciudad de México, los seguidores de Túnez en el Estadio Monterrey y la marea roja de los españoles frente a Uruguay en el Estadio Guadalajara.
Elniveldefutbol,ladisciplinaylatácticaquemostraron loselegidosporJavierAguirrefuebrutal,unnivelquenosfue sorprendiendo de menos a más. Cada partido de la fase de grupos se ganó por dos o tres goles y con la portería en ceros. Nuestra defensa, comandada por César Montes, era impenetrable,ydesdeallíyajugábamoscomolosgrandes.Julián QuiñonesyÁlvaroFidalgo,losdosjugadoresnaturalizados, nosrecordaronelamoraloscoloresdeltricolor,loquesignifica anotar un gol para toda una nación y hacer temblar, de manera literal, el suelo de la capital.
Y es que hablar de este Mundial en nuestro país es ir y venirenimágenesdentroyfueradelacancha:lagenteenlas callesconsusplayerasdelaselección,lasprotestassociales alrededor de la inauguración —principalmente de las Madres Buscadoras— y el fuerte despliegue de las autoridades en las avenidas.
PerodespuéspiensoenlaimagendelÁngeldelaIndependencia y mis amigos yendo a festejar tras el triunfo ante Sudáfrica.Elincreíbleyhermoso CieloTejidoMundialista en Guadalajara,untechomulticolorde220metroshechoamano porartesanasjalisciensesconlasfamiliastomándosefotos; laMinervaotravezviva,comohacemuchotiempoquenola veía,conmásde120milpersonasparacelebrarcadatriunfo y el concierto de Alejandro Fernández.
EnMonterrey,elFanFestllenodedíaydenoche,lagente corriendoparaalcanzarunlugary,aunquetiraronlasvallas varias veces, ver el futbol acompañados de conocidos y muchosdesconocidossevolvióunaexperienciairrepetiblepara todas las generaciones.
Si ya te hice recordar esta serie de imágenes, no podría faltar ponerle un poco de audio con el “quiere volar, quiere volar”. Más allá de quienes perdieron la cordura y la razón en los festejos, en su gran mayoría vibramos en la misma sintonía donde fuera: unión y celebración.
Soy una mujer que ha vivido los mundiales de futbol desde el 86 hasta el presente. Me apasiona este deporte; mi padre me lo inculcó como el primer puente entre los dos y, después, con los amigos.
Meheilusionadoen11mundiales,lleguéaenojarmede impotencia,allorardetristezay,sobretodo,asentirelpesode
PerocontralaRepúblicaCheca,lostresgolesnoshicieroncreerenelfutboldeunequipobienpreparadoycomprometido con dar lo mejor. El nivel mostrado contra Ecuador nos envalentonó, dentro y fuera del estadio.
Salimos1.4millonesdepersonasafestejaralaAvenida Reforma; nos vimos como los grandes, jugamos como ellos yentonceslailusiónsejustificaba.Sitefijas,yanoeraun“Sí se puede”, se transformó en un “¿Y si sí?”.
Todavía no llegaba el domingo contra Inglaterra y ya noshabíamosreunidoenPaseodelaReformamásde3millones de personas sumando los partidos previos, y no solo enlosalrededoresdelÁngel:elFanFest,laspantallasencada alcaldía, restaurante y casa. Éramos t o d o s.
JugamoscontraInglaterrayperdimoscomolosgrandes, por errores humanos que hubieran pasado en este o en cualquierotropartido,porquequizáaúnnonosalcancepara llegar a una semifinal; pero lo que hicimos y cómo jugamos dejó sorprendido al mundo entero.
En esta historia anota que el día que fuimos eliminadostambiénhubo1,350,000personasenlacalle.Eljuegose convirtióenelpartidodefutbolmásvistoenlahistoriadela televisión en México y Estados Unidos.
Aquíennuestropaísfuevistopor60millonesdepersonasyenEE.UU.por44.8millones,registrandonúmerosalos quesololleganlasfinalesdeconferenciadelaNFL;ysúmele queenInglaterralovieronmásde9millonesdeespectadores. Hicimos historia con todo lo que provocamos juntos. Marcamos tendencia por la unión que demostramos ante losojosdelmundo.Volvimosalaesenciadelmexicano,ala amabilidad con el desconocido y el extranjero; resurgió la creatividad,elbuenhumorylahermosacapacidaddecreer.
Avenida Reforma se llenó como nunca y lo más importantefuequenadienoscontódeunladoodelotro;nadie escatimóeltriunfodiciendoquefueronmásofueronmenos. Ocupamos esta principal vía que representa a todo un país sindiferenciarnos,sinmirarnosindistinto.Laideologíatuvo unsolonombre:MÉXICO,yesanossacóalascalles.Launión queparecíarotadesaparecióytodosquisimosvolar,sinimportarquiénnoslanzaraporlosaires,porqueéramosiguales. Eso,ytuspropiasvivencias,esloquedebemosmantener enlamemoriacolectiva:eldeseodequetodosganáramos,aun sinojugábamosdentrodelacanchadelmajestuosoEstadio Ciudad de México —perdón, Estadio Azteca—. Este Mundial demostró que la verdadera victoria no se mide en llegar a ese quinto partido (que habría sido muy bonito), sino en la capacidad de encontrarnos y reconocernos en el otro.
Ojalá que seamos un México con memoria; que cada queveamosesasimágeneslasrecordemoscomounaespecie demanifiestodequefuimoscapacesdeunirnosconunsolo fin: ganar en equipo
El Tri dejó marcas inéditas en casa.
3 4 10
inauguraciones mundialistas ha recibido el Estadio Azteca: 1970,1986 y 2026.
triunfos logró México,su mayor cifra de victorias en una sola Copa del Mundo.
goles anotó el Tri en el torneo,superando los 8 que marcó en Francia 1998.
404,120 17
fueron los asistentes a los 5 partidos disputados en el Estadio CDMX.
años y 240 días tenía Gilberto Mora al debutar como el más joven del Tri. 3 4 10
El nuevo titular de la Auditoría Superior de la Federación tiene la oportunidad de redefinir para qué sirve la fiscalización pública: no para castigar, sino para gobernar mejor. Con la revisión del T-MEC en puerta, México necesita más que estadísticas comerciales; necesita evidencia propia de que la integración económica está mejorando la vida de sus trabajadores y comunidades. La ASF, si apuesta por la auditoría de desempeño, puede convertirse exactamente en eso: una fuente de evidencia soberana para la próxima etapa de la integración norteamericana.
POR ALEXANDRA LORENA SÁNCHEZ GUERRA MÁRQUEZ
El primer Informe de Resultados de la Fiscalización que corresponde entregar al nuevo Auditor Superior de la Federación a finales de este mes será leído, como casi siempre se leen estos documentos: como un inventario de irregularidades, un recuento de gastos sin justificar y una lista de fallas administrativas. Esa lectura no está mal. Pero es incompleta, y en este momento particular, quedarse corto tiene un costo. México enfrenta una de las coyunturas más relevantes de su historia económica reciente —la revisión del T-MEC— en un momento en que necesita demostrar, con evidencia y no solo con discurso, qué modelo de país está construyendo. La nueva etapa de la ASF debe entenderse dentro de esa historia más amplia, no al margen de ella.
Durante años, la fiscalización pública en México vivió casi exclusivamente en una sola dimensión: control, señalamiento y sanción. ¿El dinero se gastó conforme a las reglas? ¿Hubo desviaciones? ¿Quién es el responsable? Son preguntas legítimas que ninguna reforma seria de la ASF debe abandonar. La corrupción no deja de serlo porque un gobierno tenga buenas intenciones. Pero una institución que solo pregunta si se cumplió el procedimiento es, por diseño, incapaz de responder algo mucho más importante: ¿el dinero sirvió de algo? ¿Cambió algo en la vida de la gente?
La fiscalización no debería verse como adversaria del gobierno. Debería entenderse como una de sus herramientas más útiles, precisamente porque es independiente. Un gobierno que quiere gobernar bien necesita saber, con cierto rigor, qué programas están funcionando, cuáles necesitan rediseño y cuáles están fallando en silencio a las personas que debían beneficiar. Fiscalizar, en ese sentido, no es castigar. Es medir, aprender y corregir el rumbo antes de que los problemas pequeños se vuelvan estructurales.
LO QUE ESTO SIGNIFICA PARA LA REVISIÓN DEL T-MEC
Este argumento cobra mayor peso conforme México se acerca a la revisión del T-MEC. Las métricas habituales de esa conversación son conocidas: volúmenes de exportación, cifras de inversión extranjera, proyecciones de crecimiento, cumplimiento de reglas de origen. Esos números dominarán las salas de negociación técnica en Washington, Ottawa y la Ciudad de México, y son relevantes. Pero responden solo una parte de la pregunta que más le importa a la mayoría de los mexicanos: ¿qué está dejando esta integración económica en las comunidades, las fábricas y los hogares del país?
¿Están subiendo los salarios en los sectores más expuestos al comercio norteamericano? ¿Se están fortaleciendo los derechos laborales en los hechos, no solo en el papel? ¿La integración está construyendo cadenas de proveeduría nacional, o está reproduciendo el viejo papel de México como plataforma de ensamble barato? No son preguntas abstractas. Son el tipo de preguntas que un país necesita responder con datos duros si pretende negociar desde una posición de fortaleza, no de dependencia. Si México llega a la revisión del T-MEC cargando únicamente estadísticas comerciales, llega con la mitad del argumento. Si llega con evidencia sólida e independiente sobre salarios, bienestar, infraestructura y desarrollo regional, puede sostener una posición soberana: que la integración debe servir al desarrollo nacional, no limitarse a convertir a México en plataforma de exportación para el crecimiento ajeno. Una ASF reformada, que tome en serio la auditoría de desempeño, puede volverse estratégicamente indispensable en ese esfuerzo —no como instrumento político, sino como institución técnica capaz de generar la evidencia que fortalezca la posición de México en la mesa de negociaciones.
UNA BRÚJULA,NO UN MARTILLO
Nada de esto exige debilitar la fiscalización financiera ni suavizar el combate a la corrupción —esas siguen siendo funciones indispensables, y abandonarlas sería su propio tipo de fracaso. Lo que exige es ampliar la mirada. El control del gasto debe ir acompañado de una evaluación seria del modelo de desarrollo. La pregunta que debe ordenar esta nueva etapa de la ASF no es solo “dónde hubo fallas”, sino también “dónde hay avances reales, cuáles son las lecciones aprendidas y dónde necesitan fortalecerse las políticas públicas”.
Ese cambio —de una idea punitiva de la fiscalización a una constructiva— no es un detalle técnico. Es la diferencia entre una institución a la que la gente le teme y una a la que puede realmente recurrir. En un momento marcado por la revisión del T-MEC y una disputa más amplia sobre el rumbo de la integración norteamericana, México necesita instituciones capaces de producir evidencia propia —evidencia enraizada en la vida real de los trabajadores y las familias mexicanas. La ASF tiene la oportunidad de ser una de ellas: de pasar de controlar cómo se gastó el dinero a medir qué construyó ese gasto; de ser una oficina que castiga a ser una brújula para el Estado mexicano.
Porque al final, ninguna política pública se juzga exitosa simplemente porque el presupuesto se ejerció en tiempo y forma. Se juzga exitosa por cuánto cambió la vida de la gente
EL CASO POR LA AUDITORÍA DE DESEMPEÑO En los últimos años, el debate público sobre la ASF estuvo dominado casi por completo por su dimensión correctiva: cuánto se observó, cuánto quedó sin aclarar, cuánto se recuperó o no. Esas cifras importan. Pero México ha dejado que una forma distinta y más constructiva de fiscalización se desdibuje en el debate: la auditoría de desempeño, la que no pregunta si el gasto siguió los procedimientos, sino si produjo resultados. No basta con saber que un presupuesto se ejerció. La pregunta difícil —y la más útil— es qué logró ese ejercicio. ¿El gasto en infraestructura redujo la desigualdad regional, o simplemente movió dinero de un lugar a otro? ¿Los programas sociales mejoraron de manera concreta la vida de las personas, o cumplieron sus metas de entrega y poco más? ¿La inversión pública construyó capacidades nacionales duraderas, o se disipó en resultados de corto plazo sin huella institucional? Un peso público bien gastado no es únicamente el que respetó el reglamento. Es el que produjo un resultado social verificable.
BY ROSA LÓPEZ*
ARTWORK: ANI CORTÉS
In the United States, immigration policy has ceased to be a distant debate and has become an everyday experience marked by uncertainty. What once appeared in headlines—raids, detentions, enforcement operations—now unfolds in the streets, workplaces, and neighborhoods where thousands of families build their lives day by day.
And when that happens, fear emerges. But it does not always win. In Kern County, California, the response was not retreat, but organization. That is where the Rapid Response Network of Kern (RRNK) took shape, grounded in a simple yet powerful idea: information can be a tool for protection.
RRNK was established in February 2018 to address the needs and challenges of immigrant communities affected by the increase in immigration enforcement activities across Kern. It is a network of local organizations, community leaders, and immigrantrightsadvocatesworkingtogethertobuildasystem that better supports immigrant communities.
Even before the most recent ICE operations in California, preventive work was already underway. Communitymembers—peoplewithlegalstatusand awillingnesstohelp—weretrainedinconstitutional rights and basic protocols for interacting with federal agents. What to say, what not to do, and how to respond if someone knocks on the door or attempts to enter without a warrant.
Itmayseemminor,butinmomentsoftension, that knowledge changes everything.
In the face of raids and abuses, the response has not been silence but community organization as a first line of defense
Concrete tools were added: red cards outlining basic rights, family preparedness plans in case of detention,andacommunicationnetworkthatenables real-time response. This is not just about reacting to a raid but being ready before it happens.
That groundwork proved critical in January 2025, when operations marked a turning point. Over several days, federal agents carried out raids in California, far from the border.
The presence of Border Patrol in areas where it does not typically operate was interpreted by the communityasaclearsignal:thiswasnotonlyabout enforcing the law, but also about demonstrating capacity for action. For many families, it felt like an exercise in intimidation.
However, it also triggered a response. Following these events, organizations and community members filed a lawsuit that is still ongoing.
Border Patrol’s presence was widely seen as an act of intimidation.
Community organization is not a complement—it is a first line of defense.
The immediate result was a temporary order requiring authorities to modify their practices, train their agents, and report their actions. It is not a definitive solution, but it establishes clear limits. And that matters.
Because in a context where decisions can shift quickly and multiple federal agencies participate in immigration enforcement, legal certainty becomes fragile. The lawsuit is not national; it protects a specific region. Meanwhile, in other states, similar dynamics can unfold without the same safeguards. This highlights an uncomfortable reality: the legal system is necessary, but not sufficient.
Judicialprocessestaketime.Structuralreforms do too. Meanwhile, people’s lives go on, with immediate risks and decisions that cannot wait months or years.
That is why community organization is not a complement—it is a first line of defense.
Informing people about their rights, teaching them how to exercise those rights, building support networks, and creating rapid response mechanisms allhelpreducevulnerability.Itdoesnoteliminatethe problem, but it changes the conditions people face.
There is something more. This kind of organization not only protects—it empowers. It shifts the roleofacommunityfrombeingtheobjectofpolicyto becoming an active participant. From reacting with feartorespondingwithinformation.Fromindividual uncertainty to collective action.
That does not happen overnight. It is the result of years of work, continuous training, building trust amongneighbors,andcreatingstructuresthat,while not always visible, sustain communities in critical moments. What we see today in places like Kern reflects something broader. Across different regions of the United States, in response to more aggressive
10,000+
arrests were made by ICE/ CBP in Los Angeles since June 2025.
people were detained in San Diego between May and October 2025.
Mexicans died in custody or during immigration operations between 2025 and 2026.
policies or broader interpretations of the law, similar networks have emerged to fill the gaps left by institutions. They do not replace the State. But they do hold it accountable.
They compel it to respect limits and uphold constitutional rights—even in complex contexts. And they send a message to the community itself: you are not alone.
In a scenario where rhetoric may harden, and actions may escalate, that certainty becomes essential. Because in the end, the question is not only how far public policy can go, but how strong the social response to it is.
Recent experience shows that even in adverse contexts, there is room for action. That information protects,theorganizationprovidescontainment,and the community—when activated—can make a real difference.Itisnotalwaysimmediate;itisnotalways enough. But it is a beginning. And in moments like these, beginning is already a form of resistance.
*The author is Head of Communications at RRNK, a volunteer group in Kern County,California,that monitors ICE activities.
California faces mounting immigration pressure. California vive más presión migratoria.
10,000+ 4,500+ 4,500+ 17 17
Frente a redadas y abusos, la respuesta no ha sido el silencio, sino la organización comunitaria como primera línea de defensa.
POR ROSA LÓPEZ*
ARTE: ANI CORTÉS
En Estados Unidos, la política migratoria ha dejado de ser una discusión lejana para convertirse en una experiencia cotidiana marcada por la incertidumbre. Lo que antes se leía en titulares —redadas, detenciones, operativos— hoy ocurre en las calles, en los trabajos y en los vecindarios donde miles de familias construyen su vida día a día.
Ycuandoesosucede,elmiedoaparece.Pero no siempre gana.
En el condado de Kern, California, la reacción no fue el repliegue, sino la organización.
Ahí se dio forma a la Rapid Response Network ofKern(RRNK),unainiciativaquepartedeuna ideasimpleperopoderosa:lainformaciónpuede ser una herramienta de protección.
La RRNK se estableció en febrero de 2018 para responder a las necesidades y desafíos de nuestrascomunidadesinmigrantes,afectadas porelaumentodelasactividadesdecontrolmigratorioentodoKern.Somosunareddeorganizacioneslocales,líderescomunitariosydefensores delosderechosdelosinmigrantesquetrabajan juntos para desarrollar un sistema que apoye mejor a nuestras comunidades inmigrantes.
Desdeantesdelosepisodiosmásrecientes de ICE en California, ya existía trabajo preventivo. Se capacitó a miembros de la comunidad —personasconestatuslegalydisposiciónpara ayudar— en derechos constitucionales y en protocolosbásicosparaactuaranteagentesfederales.¿Quédecir,quénohacerycómoresponder si alguien toca la puerta o intenta ingresar sin orden judicial?
Puedeparecermenor,peroenmomentos de tensión, ese conocimiento lo cambia todo.
A esto se sumaron herramientas concretas: tarjetas rojas con derechos básicos, planes familiaresparaactuaranteunadetenciónyuna reddecomunicaciónquepermiteresponderen tiempo real. No se trata solo de reaccionar ante una redada, sino de estar preparados antes de que ocurra.
Ese trabajo previo fue clave cuando, en enero de 2025, se registraron operativos que marcaron un punto de quiebre. Durante varios días, agentes federales realizaron redadas en California,lejosdelafrontera.Lapresenciadela PatrullaFronterizaenzonasdondenormalmente no opera fue interpretada por la comunidad comounaseñalclara:nosolosetratabadeaplicar la ley, sino también de demostrar capacidad de acción.Paramuchasfamilias,aquellosepercibió como un ejercicio de intimidación. Sin embargo, también desencadenó una respuesta.Apartirdeesoshechos,lasorganizacionesylacomunidadimpulsaronunademanda que hoy sigue en curso. El resultado inmediato fuelaobtencióndeunaordentemporalqueobliga a las autoridades a modificar sus prácticas, capacitarasusagentesyreportarsusacciones. No es una solución definitiva, pero sí establece límites claros. Y eso importa. Porque en un contexto en el que las decisiones pueden cambiar con rapidez y distintas agenciasfederalesparticipanenoperativosmigratorios, la certeza jurídica se vuelve frágil. La demanda no es nacional; protege una región
específica.Mientrastanto,enotrosestadospuedenrepetirsedinámicassimilaressinelmismo resguardo.Ahíesdondesevuelveevidenteuna realidadincómoda:elsistemalegalesnecesario, pero no suficiente.
Los procesos judiciales toman tiempo. También,lasreformasestructurales.Mientras tanto,lavidadelaspersonassiguesucurso,con riesgosinmediatosydecisionesquenopueden esperar meses ni años.
Por eso, la organización comunitaria no es un complemento: es una primera línea de defensa.
Informaralaspersonassobresusderechos, enseñarles a ejercerlos, construir redes de apoyo y generar mecanismos de respuesta rápida permiten reducir el margen de vulnerabilidad. Noeliminaelproblema,perosícambialascondiciones a las que se enfrentan.
Y hay algo más. Este tipo de organización no solo protege, sino que también empodera. Cambia la lógica de una comunidad que pasa de ser objeto de políticas a convertirse en actor. De reaccionar con miedo a responder con información. De la incertidumbre individual a la acción colectiva.
Eso no ocurre de un día para otro. Es el resultado de años de trabajo, de capacitación constante, de generar confianza entre vecinos ydeconstruirestructurasque,aunquenosiempre visibles, sostienen a las comunidades en momentos críticos.
Hoy, lo que vemos en lugares como Kern es un reflejo de algo más amplio. En distintas regionesdeEstadosUnidos,antepolíticasmás agresivas o interpretaciones más flexibles de la ley, han surgido redes similares que buscan cubrir los vacíos que dejan las instituciones. No sustituyen al Estado. Pero sí lo interpelan. Loobliganarendircuentas,arespetarlímites.Hayquereconocerque,inclusoencontextos complejos,losderechosconstitucionalesnoson opcionales. Y también envían un mensaje a la propia comunidad: no están solos.
Enunescenarioenelqueeldiscursopuede endurecerse y las acciones escalar, esa certeza resultafundamental.Porquealfinal,lapregunta noesúnicamentequétanlejospuedellegaruna políticapública,sinoquétanfuerteeslarespuesta social frente a ella.
Laexperienciarecientemuestraque,inclusoencontextosadversos,haymargendeacción. Quelainformaciónprotege,quelaorganización contieneyquelacomunidad,cuandoseactiva, puedemarcarunadiferenciareal.Nosiemprees inmediato;nosiempreessuficiente.Peroesun comienzo.Yenmomentoscomoestos,empezar ya es una forma de resistencia
*La autora es jefa de Comunicación de RRNK, un grupo voluntario del condado de Kern,California que monitorea las actividades de ICE
Redadas en cifras
arrestos hizo ICE/ CBP en Los Ángeles desde junio de 2025.
detenidos hubo en San Diego entre mayo y octubre de 2025.
mexicanos murieron bajo custodia u operativos migratorios entre 2025 y 2026.
Monday / 07 / 13 / 2026
“They migrate seeking the freedom to live authentically, to live freely, to pursue the dream of a better life — and they do not necessarily find it.”
BY DANIEL BENET
ARTWORK: ANI CORTES
Daniel Benet: Tell us about The Trevor Project.
EDURNE BALMORI: The Trevor Project is the leading organization for suicide prevention and crisis intervention for LGBTQ+ youth. It was founded in the United States 27 years ago, and we have been operating in Mexico for four years. Our mission is to save lives by preventing suicide among LGBTQ+ youth. We offer a free, confidential service that is available 24 hours a day, seven days a week, every day of the year.
In Mexico, people can access our services through our website, thetrevorproject.mx, by visiting the Help section or by sending the word “comenzar” (“start”) via WhatsApp to +52 55 9225 3337. Doing so connects the person seeking help directly with a member of our counseling team — professionals trained to help people navigate the crisis they are experiencing.
We also conduct research to measure the mental health of LGBTQ+ youth, and the findings are very revealing. For example, more than half of LGBTQ+ youth in Mexico consider suicide year after year. The primary factor is their family situation, followed by their experiences at school. Those findings show us where we can focus our efforts, both within families and in educational settings.
We transform that information into guides, training programs and educational resources that anyone can download free of charge from the Resources section of our website. For example, in December, when families gather for the holidays, we released a guide on how to create safe spaces within the family. In August, at the beginning of the school year, we will publish another guide on how to create safe environments in schools. Information can also save lives.
Benet: LGBTQ+ communities and migrant communities each face distinct vulnerabilities, but they also intersect in important ways. Tell us about those intersections. How has your organization identified where these vulnerabilities overlap? What risks do LGBTQ+ migrants face, and how do you address them?
BALMORI: Migration by itself does not cause mental health problems. The risk comes from the conditions people experience throughout the migration process.
LGBTQ+ youth and migrants face cumulative risks — overlapping forms of discrimination that they may already experience in their home countries, which often lead them to migrate. During migration, they also face racism, poverty, lack of documentation and the absence of support systems.
I do not think we should describe LGBTQ+ migrants as a vulnerable population simply because of who they are. Rather, they become vulnerable because of the preventable risk factors they face. When people have support networks, access to services and safe communities, mental health outcomes improve significantly.
There is no single factor that explains the impact these experiences have on their mental health. It is the accumulation of multiple sources of stress. Before migrating, many experience family rejection, physical violence, sexual violence, discrimination at school, being forced out of their homes, criminalization in some countries, and threats because of their sexual orientation or gender identity. Many people do not migrate solely for economic reasons. They also migrate to survive.
During the migration journey, the risks often intensify. People may face violence, human trafficking, labor exploitation, sexual abuse, constant fear, legal uncertainty and uncertainty about what will happen if they reach their intended destination. Even after arriving, many do not necessarily find a safe environment.
When I speak of a safe environment, I mean a place where you can be yourself without facing prejudice, discrimination, retaliation or a lack of opportunities. Yet many people migrate only to arrive somewhere they once again feel compelled to hide their identity because they are LGBTQ+.
If people had access to services, safe communities, a safe environment within their families, schools and workplaces, as well as opportunities for employment in their own countries, they would not necessarily see migration as their only option.
Benet: In the United States, the 988 Suicide & Crisis Lifeline previously included a dedicated option for LGBTQ+ callers. That option was eliminated under the current administration as part of broader funding cuts affecting LGBTQ+ initiatives.
What trends do you see in the United States and Mexico regarding support for the LGBTQ+ community, particularly in the area of mental health?
BALMORI: There has been significant debate in the United States about whether specialized services are truly necessary. But it is not only about responding to someone in crisis. It is also about making sure that person finds someone who understands their lived experience.
Speaking with someone who understands the realities many LGBTQ+ people face is very different from speaking with someone who has not received training on these issues. An affirming service can reduce fear, encourage people to seek help earlier and give them confidence to reach out because they know they will be supported by someone who understands them.
When a young person has an adult who understands them — or at least listens without
Free crisis support is available every day.
The Trevor Project o ers free,confidential support 24/7,every day of the year.
In Mexico,send “comenzar” via WhatsApp to +52 55 9225 3337 for help.
judgment — suicidal ideation can decrease by as much as 46%. Simply having someone to talk to, someone who says, “I’m here to listen,” can make an enormous difference.
Cutting these types of programs has serious consequences. When access to affirming services is reduced, many people may stop seeking help altogether, especially those who already face additional barriers to accessing health care. In both the United States and Mexico, therapy is not necessarily affordable or accessible for everyone.
Benet: Turning to technology, people are spending more time isolated in front of screens than ever before. How is technology affecting people’s need for human connection when it comes to mental health?
Do we need more opportunities for human connection, or is technology creating new possibilities for care?
BALMORI: Human connection is essential. That is why, at The Trevor Project, it is always a real person who answers when you call or write to us, whether you are contacting us in the United States or in Mexico. You will always connect with another human being.
That human connection is something we never want to lose. Technology can make many processes more efficient, but it cannot replace human judgment.
At the same time, living in a world where
technology allows people to connect with someone without leaving home is incredibly valuable. Think about young people living in remote communities where services are difficult to access. Or think about someone seeking help from Trevor before talking to their parents. Someone who wants to come out but does not know how to tell their family can reach out from the safety of their own bedroom.
Technology is an extraordinary tool for creating connections, but for us it remains essential that the person on the other end of the conversation is another human being.
Benet: How can people access The Trevor Project’s services?
BALMORI: In Mexico, people can access The Trevor Project through our website at www.thetrevorproject.mx.
In the Help section, they can connect directly to a live chat with one of our counselors. In the Resources section, they can find all of the guides we have available. They can also send the word “comenzar” (“start”) via WhatsApp to +52 55 9225 3337, and they will immediately be connected with a member of our counseling team.
People can also follow us on social media at @trevorprojectmx. In the United States, they can visit www.thetrevorproject.org, where they can also find resources and connect with a support chat.
Entrevista con Edurne Balmori, CEO de The Trevor Project México.
“Migran buscando poder vivir auténticamente, poder vivir en libertad, poder vivir con el sueño de tener una mejor vida y no necesariamente lo encuentran”
POR DANIEL BENET
ANI CORTES
ARTE:
DanielBenet-CuéntanosdeTheTrevorProject. EDURNE BALMORI-TheTrevorProjecteslaorganización líder en prevención de suicidio e intervención de crisis parajuventudesLGBTQ+.NacióenEstadosUnidoshace 27 años y en México tenemos 4 años. Nuestra misión es salvar vidas previniendo el suicidio en juventudes LGBTQ+. Ofrecemos un servicio gratuito y confidencial que está disponible 24/7 todos los días del año.
En México la forma de acceder al servicio es a través de nuestra página de internet thetrevorproject.mx en la sección de ayudaomandandolapalabra“comenzar”enWhatsAppal5592 25 33 37; de esa manera la persona que está buscando la ayuda se conecta directamente con una persona de nuestro equipo de consejería, que son personas capacitadas para poder ayudar a esa persona a contener la crisis que está teniendo.
Hacemos esfuerzos de investigación para medir la salud mental de juventudes LGBT+ y tenemos datos muy reveladores. Por ejemplo: más de la mitad de las juventudes LGBTQ+ en México consideran el suicidio año tras año. Su motivación principal es su situación familiar y después su situación en la escuela. Ese dato nos dice dónde podemos trabajar más, tanto en el en la esfera familiar como en la esfera escolar. Esainformaciónlaconvertimosenguíasycapacitaciones, en documentos que también los pueden bajar de manera gratuita de nuestra página en la sección de recursos. Por ejemplo, enMéxicoendiciembre,quesonfechascuandolasfamiliasnos reunimosparafiestas,lanzamosunmanualdecómopodercrear espacios seguros en la parte familiar y en agosto, que es el inicio de escuela, lanzaremos uno de cómo crear entornos seguros en la parte escolar. La información también puede salvar vidas.
Benet-LosgruposLGBTQ+ylosgruposmigrantes,sondos gruposquepresentanvulnerabilidadesdiferenciadas,pero quetambiéntienenciertasintersecciones.Platícanosquépasa conestosgrupos,¿cómohanidentificadoustedesquelasvulnerabilidadesdeesosdosgruposseintersecan?¿Quériesgos presentanycómoatiendenesosriesgosustedes?
BALMORI- La migración por sí sola no causa problemas de salud mental. El riesgo proviene de las condiciones que viven las personas durante el proceso migratorio.
Risks on the move
Migration can heighten fear and legal uncertainty.
LGBTQ+ migrants often face overlapping risks.
Safe communities can improve mental health.
Juventudes y personas LGBTQ+ migrantes enfrentan riesgos acumulativos, intersecciones entre discriminación que seguramenteestánviviendoenelpaísdondevivenysituaciones que las llevan a querer migrar y al migrar también se enfrentan a racismo, pobreza, falta de documentos, falta de apoyo. Creo que no podemos hablar de las personas LGBTQ+ migrantes como una población vulnerable por ser simplemente quienes son, pero sí por todos esos factores de riesgo que enfrentan y que son prevenibles. Cuando existen redes de apoyo, acceso a servicios, comunidades seguras, los resultados de salud mental mejoran de manera importante. Noexisteunúnicofactorquehagaquelosriesgosqueestas poblaciones viven sea el que está afectando su salud mental. Es la suma de estas múltiples experiencias de estrés. Por ejemplo, antes de emigrar: rechazo familiar, hay personas que viven violenciafísica,violenciasexual,discriminaciónescolar,expulsión del hogar, criminalización en algunos países, amenazas por su orientación sexual o identidad de género. Muchas personas no migran únicamente por razones económicas, también migran buscando sobrevivir y durante la ruta migratoria vienen riesgos quesuelenaumentarse.Laviolencia,latrata,explotaciónlaboral, abusosexual,elmiedoconstante,incertidumbrejurídicaytambién la incertidumbre de qué va a pasar cuando lleguen al lugar al que tienen pensado llegar, si es que llegan. Muchas personas al llegar no necesariamente encuentran un ambiente seguro. Cuando hablo de un ambiente seguro, pienso en un lugar en donde puedes ser la persona que eres sin tener un prejuicio, una falta de oportunidad, una represalia y muchas personas a lahoradeemigrarlleganalugaresendondenuevamentetienen
que esconder su identidad si son personas LGBTQ+. Si dentro de sus propios países pudieran encontrar acceso a servicios, comunidades seguras, un lugar seguro dentro de su familia, dentro de la escuela, dentro del trabajo, oportunidades de trabajar, las personas no necesariamente buscarían la migración como una salida.
Benet-EnEstadosUnidoshayunalíneadeprevencióndelsuicidioqueesel988yteníaunaopciónespecíficamenteparalas personasqueseidentificancomoLGBTQ+,quefueeliminada porundecretodelaadministraciónactualdeesepaísque descartórecursosparamuchasotrasiniciativasdirigidasa estaspersonas.
¿QuétendenciasidentificasenEstadosUnidosyenMéxico paraelapoyodelacomunidadLGBTQ+,enparticularpara temasdesaludmental?
BALMORI- Hubo una gran discusión en Estados Unidos de si realmente es importante tener un servicio especializado o no. No es solamente atender una crisis cuando estás hablando con una persona, es que la persona encuentre a alguien que entienda su propio contexto.
No es lo mismo hablar con alguien que conoce las experiencias que viven muchas personas LGBTQ+, que con alguien que no ha recibido capacitación sobre estos temas. Un servicio afirmativo puede ayudar a esas personas a disminuir miedo, a favorecer que pidan ayuda desde antes, a tener confianza en hablar a ese servicio porque saben que van a ser atendidos, atendidas, atendides por una persona que las entiende.
Cuandounapersonajoventieneunapersonaadultaquele entiende o que por lo menos le escucha sin juicio, una ideación suicida puede bajar hasta en un 46%. Solo por tener con quién hablar, tener a alguien que le diga, “Aquí estoy para para hablar”. Recortar este tipo de programas tiene efectos fuertes, porque cuando disminuyes el acceso a servicios afirmativos, existe el riesgo de que muchas personas dejen de buscar ayuda, especialmente quienes ya enfrentan otro tipo de barreras para acceder al sistema de salud, porque en los sistemas de salud de Estados Unidos y México, una terapia no necesariamente es algo accesible.
Benet-Pasandoalapartetecnológica.Entiemposcadavez másextensosdeaislamientoporestarfrenteapantallas; ¿cómoimpactaesteusodelatecnologíaenlasnecesidadesde contactoparalasaludmental?
¿Hacenfaltaespaciosdeconexiónhumana?o¿latecnología estáabriendonuevasoportunidadesdecuidado?
BALMORI- El contacto humano es muy importante y por eso en Trevor siempre es una persona la que te contesta si tú hablas en Estados Unidos, escribes en Estados Unidos, escribes en México, vas a tener contacto con otra persona. Ese contacto humanoesalgoqueenTrevornoqueremosperderyquesiempre esprimordial.Latecnologíatepuedehacerprocesosmuchomás eficientes pero el criterio humano no lo puede suplir. No obstante, el tema de que ahora vivamos en un mundo tecnológico donde no necesariamente tienes que salir de casa para poder contactar a alguien que hable contigo, creo que ayuda muchísimo. Pensemos en juventudes que viven en lugares remotos a quienes no es fácil llegar o en juventudes que están buscando el servicio de Trevor, incluso sin haber, por ejemplo, habladoconsuspapás.Alguienquequieresalirdelcloset,queno sabe cómo hacerlo con su familia y está buscando este servicio. Entonces puede hacerlo desde su casa, en su espacio seguro, en su cuarto. Tener la tecnología ayuda mucho para conectar, pero sin duda para nosotras es primordial que con quién tú hablas sea otra persona.
Benet-¿Cómopuedenlaspersonasaccederalosserviciosde TheTrevorProject?
BALMORI- TheTrevorProjectenMéxicopuedenaccederatravés de nuestra página de internet que es www.thetrevorproject.mx. Enlaseccióndeayudapuedenconectardirectamenteaun chat para hablar con una de las personas de consejería o en la secciónderecursosencontrarlasguíasquetenemosdisponibles. También pueden mandar la palabra comenzar en WhatsApp al 55 92 25 33 37 y en automático hablar con una persona de nuestro equipo de consejería. Nos pueden seguir en nuestras redes sociales como @trevorprojectmx, en Estados Unidos en www.thetrevorproject.org, también pueden encontrar recursos y conectar a un chat de apoyo.
In the United States and Canada, the Latino celebration became the main attraction o the field. The 2026 World Cup was also broadcast in Spanish: millions of Latinos in the United States and Canada took the party beyond the stadiums, into fan zones, taquerías, neighborhoods, and shared screens
BY OSO OSEGUERA
ARTWORK: ELIHU GALAVIZ
The 2026 World Cup was not only felt on the fields of Mexico, the United States, and Canada. It also resonated in another territory just as vibrant: among the millions of Latinos who followed the tournament in Spanish, filled fan zones, turned restaurants and taquerías into meeting points, and transformed entire neighborhoods into an extension of the stands.
In the United States, where 68 million Latinos live and the Mexican community exceeds 37 million, Spanish-language audiences once again demonstrated their cultural and media influence. Mexico’s matches led much of the audience data, but U.S. games also posted historic numbers in Hispanic media, showing that soccer found a common language that crosses identities, generations, and borders.
Canada was also part of that map. With 1.2 million Spanish speakers and a growing Latin American community, cities such as Toronto and Vancouver joined a celebration that went far beyond the official schedule. These figures show that it was another World Cup: the one played in Spanish, on screens, in the streets, and in the places where the Latino community made the tournament its own.
A World Cup with a Latino accent in the U.S.
1 2 68
million Latinos live in the United States.
They account for nearly 20% of the country’s population.
The Mexican community has more than 37 million people.
Spanish-language TV viewers
12.3
Spanish-language audience (millions)
14
Spanish-language audience (millions)
12.3
Spanish-language audience (millions)
18.9
Spanish-language audience (millions)
23.1
Spanish-language audience (millions)
7
Spanish-language audience (millions)
6.8
Spanish-language audience (millions)
7.4
Spanish-language audience (millions) 9.8
Spanish-language audience (millions)
14
Spanish-language audience (millions)
The host cities with the strongest Latino flavor
Los Angeles County: 4.7 million Latinos.
Harris County / Houston: 2.1 million Latinos.
MiamiDade: 1.8 million Latinos.
They are three of the U.S.counties with the largest Hispanic populations.
Key fact
Although Mexico had three o cial host cities, the World Cup in Spanish spread across the United States and Canada,where millions of Latinos turned fan zones,restaurants,plazas,and entire neighborhoods into a second field.
Canada will also speak Spanish
Canada has 1.2 million Spanish-speaking people.
It is the country’s most widely spoken non-o cial language, after English and French.
The Latin American population totaled
726,820 people in 2021
Toronto, Canada’s great Latino capital 3 5 6 7 8 4
Toronto,in Greater Toronto, is home to one of Canada’s largest Mexican communities,with 61,000 people
In the city,Spanish is the fourth most commonly reported mother tongue,after Mandarin,Cantonese,and Tagalog from the Philippines.
Fan zones: the other stadiums
An estimated 12 million people visited these sites in the United States and Canada.
In 2022,Qatar’s Doha Fan Festival welcomed more than 1.8
million visitors.
In Russia 2018, the Fan Fests drew more than 7 million people
Clear signs of Latino power
In Houston,the FIFA Fan Festival reached its
7,500
person capacity four hours before the Mexico vs.England match.
It was a clear sign that matches involving Mexico and Latin America can overflow fan zones.
Taquerías became venues
In the United States, 11% of restaurants serve Mexican cuisine.
During the World Cup,taquerías,Latino bars,and family restaurants became natural gathering places.
The other map of the World Cup
Beyond the stadiums,the Latino celebration was also evident in: Los Angeles,Houston,Dallas,Miami,New York/New Jersey,Toronto and Vancouver.
In those places,three forces converged: Latino population, Spanish in the streets, and soccer culture.
Sources: Pew Research Center / U.S.Census Bureau/ Statistics Canada/City of Toronto/ FIFA/ Houston Chronicle/ Pew Research Center/ Nielsen and Adobe Analytics
En Estados Unidos y Canadá, la fiesta latina fue la protagonista fuera de la cancha. El Mundial 2026 también se jugó en español: millones de latinos en Estados Unidos y Canadá llevaron la fiesta más allá de los estadios, en fan zones, taquerías, barrios y en pantallas compartidas.
POR OSO OSEGUERA
FOTOARTE: ELIHU GALAVIZ
El Mundial de 2026 no solo se vivió en las canchas de México, Estados Unidos y Canadá. También tuvo otro territorio igual de vibrante: el de los millones de latinos que siguieron el
Un Mundial con acento latino en EE. UU. 1 68
millones de latinos viven en Estados Unidos.
3
Representan casi el 20% de la población del país.
La comunidad mexicana supera los 37 millones de personas
Canadá también hablará español
En Canadá hay 1.2 millones de hablantes de español.
Es el idioma no oficial más hablado del país, después del inglés y francés.
La población latinoamericana llegó a 726,820 personas en 2021.
5
Fan zones: los otros estadios
Se estima que 12 millones de personas asistieron a estos sitios en EE.UU.y Canadá.
7
torneo en español, llenaron fan zones, hicieron de restaurantes y taquerías puntos de encuentro y convirtieron barrios enteros en una extensión de la tribuna. En Estados Unidos, donde viven 68 millones de latinos y la comunidad mexicana supera los 37 millones de personas, la audiencia en español volvió a demostrar su peso cultural y mediático. Los partidos de México encabezaron buena parte de las mediciones, pero también los juegos de Estados Unidos registraron cifras históricas en medios hispanos, lo que señala que el futbol encontró una lengua común para cruzar identidades, generaciones y fronteras.
Canadá también formó parte de ese mapa. Con 1.2 millones de hablantes de español y una comunidad latinoamericana en crecimiento, ciudades como Toronto y Vancouver se sumaron a una celebración que fue mucho más allá del calendario oficial. Estos datos muestran ese otro Mundial: el que se jugó en español, en las pantallas, en la calle y en los lugares donde la comunidad latina también hizo suyo el torneo
2
Las sedes con más sabor latino
Los Ángeles County: 4.7
millones de latinos
4
Harris County / Houston: 2.1 millones de latinos
MiamiDade: 1.8 millones de latinos
Son tres de los condados con mayor población hispana de Estados Unidos.
Toronto, la gran capital latina canadiense
Toronto (Greater Toronto) alberga una de las comunidades mexicanas más grandes de Canadá: 61,000 personas.
6
En Qatar 2022, el Fan Festival de Doha recibió más de 1.8 millones de visitantes.
En Rusia 2018,los Fan Fests reunieron a más de 7 millones de personas.
Taquerías fueron sede
En Estados Unidos, 11% de los restaurantes sirven comida mexicana.
Durante el Mundial, taquerías,bares latinos y restaurantes familiares fueron puntos de reunión naturales.
Dato central
En la ciudad, el español es el 4.º idioma materno más reportado,después del mandarín,el cantonés y el tagalog (Filipinas).
Ya hay señales del poder latino
En Houston,el FIFA Fan Festival llegó a su capacidad máxima de 7,500 personas cuatro horas antes del México-Inglaterra.
8
Fue una muestra clara de cómo los partidos en México y en América Latina desbordan las fan zones.
El otro mapa del Mundial
Además de los estadios,la fiesta latina estuvo en: Los Ángeles,Houston,Dallas, Miami,Nueva York/Nueva Jersey, Toronto y Vancouver.
Ahí se cruzaron tres fuerzas: la población latina,el español en la calle y la cultura futbolera.
Aunque México tuvo tres sedes oficiales,el Mundial en español se extendió por Estados Unidos y Canadá,donde millones de latinos convirtieron fan zones,restaurantes,plazas y barrios enteros en una segunda cancha.
Mexico turns the streets into a celebration, the United States turns the stadium into a major event, and Canada brings its diversity to the stands: the 2026 World Cup will also be a cultural portrait of its three host countries.
BY SOLEDAD ACOSTA OVIEDO*
ARTWORK: GERALDINE CRUZ
For ninety minutes, the ball takes center stage.
When the referee blows the final whistle, another story begins. In Mexico, thousands pour into the streets; in the United States, the areas around the stadium remain filled with families and groups of friends; in Canada, fans from different backgrounds celebrate a sport that is playing an increasingly prominent role in the country’s sports identity. The 2026 World Cup not only brings together three host national teams. It also showcases three distinct ways of understanding what it means to be a fan.
281,223
fans The highest single-day attendance ever recorded in FIFA World Cup history.
80,824
spectators The largest crowd at a single match: Mexico vs. South Africa at Mexico City Stadium.
We often think the main characters of a World Cup are only the players. Yet major tournaments also serve as stages where societies publicly reveal who they are. Fans take over cities, create symbols, transform public spaces into meeting places, and turn individual emotions into collective experiences. Soccer stops being just a sport and becomes a shared language that speaks to identity, belonging, and community.
During the World Cup, fans become unofficial cultural ambassadors. They do not formally represent a state, but they show how a society celebrates, lives together, welcomes others, and turns sporting emotion into a shared experience. In many cases, what a visitor remembers about a country is not only the result of a match but also the atmosphere created by its people.
The defining trait of Mexican fans is not only their passion but also their ability to turn individual emotion into a collective celebration. When the national team plays, the match rarely ends with the final whistle. Streets, plazas, and
monuments become stages where thousands of people who have never met share hugs, chants, and spontaneous rituals. The fans do not only support the team; they build an experience that extends the World Cup far beyond the stadium.
That phenomenon takes many forms. During this World Cup, the phrase “¿Y si sí?” stopped being just a meme and became a shared hope. At the same time, scenes already part of Mexico’s soccer imagination reappeared: fans lifting another person while chanting “¡Quiere volar, quiere volar!”, improvised caravans, entire families walking through the city wearing the national jersey, and strangers celebrating as if they had known each other forever. None of these expressions is part of the tournament’s official protocol, yet all of them are part of the experience the world remembers about Mexico.
It is no coincidence that many of these celebrations end at the Angel of Independence. For decades, that monument has been the meeting point par excellence for celebrating the national team’s victories. Beyond its location on Paseo de la Reforma, the figure atop the column represents Nike, the Greek goddess of victory, a symbol that gives special meaning to a ritual already part of the country’s soccer memory. The fans transform that space into a stage where national identity is once again publicly represented.
U.S. fans experience the World Cup differently. For many supporters, the experience begins several hours before the match with tailgating, a tradition that turns stadium parking lots into social spaces where families and groups of friends share food, music and conversation before kickoff. The match is part of a broader, carefully organized experience in which the sports spectacle begins long before the ball starts rolling. That does not mean there is less passion. The difference lies in how it is expressed. While
Mexican fans often spontaneously take over streets and plazas, U.S. fans find the stadium and its surroundings to be the main space for experiencing soccer. Their enthusiasm is expressed through a sports culture deeply tied to spectacle, competition, and the expectation of seeing their team prevail. The fan participates actively, but within an experience designed to turn every match into a major event.
Canadian fans offer a third way to experience the World Cup. In a country where hockey has long dominated sports culture, soccer has been gaining followers who are building their own traditions. In the stands, families, migrant communities, and people from diverse cultural backgrounds come together and find in soccer a space for connection. Rather than reproducing soccer rituals from other parts of the world, Canadian fans seem to express one of the country’s most representative traits: its diversity.
That condition is precisely what makes the 2026 World Cup such an important moment for Canada. For many fans, the tournament represents an opportunity to consolidate a soccer identity of their own on the world stage. It is not only about supporting a national team but also about taking part in the construction of a soccer culture that continues to grow and find its own forms of expression.
million attendees
More than 6.2 million fans have filled stadiums across Mexico,the United States, and Canada.
99.7% 6.25
stadium occupancy
Virtually every match has been played in front of a full house.
7.7
million visitors
Have attended FIFA Fan Festivals across the three host countries.
The three fan bases reveal different ways of building community around the same sport. Mexican fans turn the city into a collective celebration, U.S. fans focus much of the experience around the stadium, and Canadian fans find in soccer a space where multiple cultural identities converge. Each one projects a different way of understanding coexistence, celebration, and belonging.
In international relations, Joseph Nye defined soft power as a country’s ability to influence through cultural appeal rather than coercion. We usually think of film, food, or music as expressions of that soft power. However, the World Cup reveals another, less explored dimension: fans also exercise a form of cultural diplomacy. No government organizes hugs between strangers, improvised chants, or celebrations that move through the cities. These spontaneous expressions project, before millions of visitors, a specific image of each country.
Perhaps that will be one of the 2026 World Cup’s most important legacies. Beyond the goals or the team that lifts the trophy, the images that will endure are those of cities filled with fans, conversations between strangers, and the rituals each society builds around soccer. National teams represent a country for ninety minutes; their fans represent it throughout the entire World Cup.
* The author is an internationalist, sociologist, and researcher in gender and sports.
Spontaneous celebrations will remain the true legacy of the tournament beyond the goals scored. Each country o ered its own way of understanding coexistence,celebration,and belonging.
Fans represented their countries throughout the World Cup, not just during 90 minutes. 2026 World Cup legacy
México convirtió las calles en fiesta, Estados Unidos hizo del estadio un gran evento y Canadá proyectó su diversidad en las tribunas: el Mundial 2026 también fue un retrato cultural de los tres países anfitriones.
POR SOLEDAD ACOSTA OVIEDO*
ARTE: GERALDINE CRUZ
Durante noventa minutos, el balón ocupa el centro del escenario. Cuando el árbitro marca el final del partido, comienza otra historia. En México, miles de personas salen a las calles; en Estados Unidos, los alrededores del estadio continúan llenos de familias y grupos de amigos; en Canadá, aficionados de distintos orígenes celebran juntos un deporte que cada vez ocupa un lugar más importante en su identidad deportiva. El Mundial 2026 no sólo enfrenta a tres selecciones anfitrionas; también exhibe tres maneras distintas de entender qué significa ser aficionado.
Con frecuencia pensamos que los protagonistas de un Mundial son únicamente los futbolistas. Sin embargo, los grandes torneos también funcionan como escenarios donde las sociedades representan públicamente quiénes son. Las aficiones ocupan ciudades, producen símbolos, transforman espacios públicos en lugares de encuentro y convierten emociones individuales en experiencias colectivas. El futbol deja de ser únicamente un deporte para convertirse en un lenguaje compartido que habla de identidad, pertenencia y comunidad.
Durante un Mundial, las aficiones se convierten en embajadoras culturales no oficiales. No representan formalmente a un Estado, pero sí muestran cómo una sociedad celebra, convive, recibe al otro y transforma una emoción deportiva en experiencia compartida. En muchas ocasiones, lo que un visitante recuerda de un país no es únicamente el resultado del partido, sino la atmósfera que construyó su gente.
La principal característica de la afición mexicana no es solo su pasión, sino también su capacidad para transformar una emoción individual en una celebración colectiva. Cuando juega la selección, el partido rara vez termina con el silbatazo final. Las calles, las plazas y los monumentos se convierten en escenarios donde miles de personas que nunca se habían visto comparten abrazos, cánticos y rituales espontáneos. La afición no sólo acompaña al equipo; construye una experiencia que prolonga el Mundial mucho más allá del estadio.
Ese fenómeno se expresa de múltiples maneras. Durante este Mundial, la frase “¿Y si sí?” dejó de ser solo un meme para convertirse en una esperanza compartida. Al mismo tiempo aparecen escenas que ya forman parte del imaginario futbolístico mexicano: aficionados que levantan a otro al grito de “¡Quiere volar, quiere volar!”, caravanas improvisadas, familias enteras recorriendo la ciudad con la camiseta puesta, desconocidos celebrando como si se conocieran de toda la vida. Ninguna de estas expresiones forma parte del protocolo oficial del torneo; sin embargo, todas forman parte de la experiencia que el mundo recuerda de México.
No es casualidad que muchas de esas celebraciones concluyan en el Ángel de la Independencia. Desde hace décadas, ese monumento se ha convertido en el punto de encuentro por excelencia para festejar las victorias de la selección. Más allá de su ubicación en Paseo de la Reforma, la figura que corona la columna representa a Niké, la diosa griega de la victoria, un símbolo que dota de un significado especial a un ritual que ya forma parte de la memoria futbolística del país. La afición transforma ese es-
pacio en un escenario donde la identidad nacional vuelve a representarse públicamente.
La afición estadounidense vive el Mundial desde una lógica distinta. Para muchos seguidores, la experiencia comienza varias horas antes del partido con el tailgating, una tradición que convierte los estacionamientos de los estadios en espacios de convivencia donde familias y grupos de amigos comparten comida, música y conversación antes del silbatazo inicial. El partido forma parte de una experiencia más amplia, cuidadosamente organizada, en la que el espectáculo deportivo comienza mucho antes de que ruede el balón.
Eso no significa que exista menor pasión. La diferencia radica en la forma de expresarla. Mientras la afición mexicana suele apropiarse espontáneamente de calles y plazas, la estadounidense encuentra en el propio estadio y sus alrededores el principal espacio para vivir el futbol. Su entusiasmo se manifiesta en una cultura deportiva profundamente ligada al espectáculo, a la competencia y a la expectativa de ver a su equipo imponerse. El aficionado participa activamente, pero lo hace en una experiencia diseñada para convertir cada partido en un gran evento. La afición canadiense ofrece una tercera manera de vivir el Mundial. En un país donde el hockey ha ocupado históricamente el centro de la cultura deportiva, el futbol ha ido ganando seguidores que construyen sus propias tradiciones. En las tribunas conviven familias, comunidades migrantes y personas de distintos contextos culturales que encuentran en el futbol un espacio de encuentro. Más que reproducir los rituales futbolísticos de otras latitudes, la afición canadiense parece expresar uno de los rasgos más representativos del país: su diversidad.
Precisamente esa condición convierte al Mundial 2026 en un momento particularmente interesante para Canadá. Para muchos aficionados, el torneo representa la oportunidad de consolidar una identidad futbolística propia frente al mundo. No se trata únicamente de apoyar a una selección nacional, sino de participar en la construcción de una cultura futbolera que continúa creciendo y encontrando formas propias de expresarse.
Las tres aficiones revelan distintas maneras de construir comunidad alrededor de un mismo deporte. Mientras la afición mexicana convierte la ciudad en una celebración colectiva, la estadounidense concentra buena parte de su experiencia en torno al estadio y la canadiense encuentra en el futbol un espacio donde convergen múltiples identidades culturales. Cada una proyecta una forma distinta de entender la convivencia, la celebración y el sentido de pertenencia.
Desde las relaciones internacionales, Joseph Nye definió el soft power como la capacidad de un país para influir a través de la atracción cultural más que mediante la coerción. Habitualmente se piensa en el cine, la gastronomía o la música como expresiones de ese poder blando. Sin embargo, los Mundiales muestran otra dimensión menos explorada: las aficiones también ejercen una forma de diplomacia cultural. Ningún gobierno organiza los abrazos entre desconocidos, los cánticos improvisados o las celebraciones que recorren las ciudades. Son expresiones espontáneas que proyectan, ante millones de visitantes, una imagen específica de cada país. Quizá ese sea uno de los legados más importantes del Mundial 2026. Más allá de los goles o del equipo que levante la copa, permanecerán las imágenes de ciudades llenas de aficionados, las conversaciones entre desconocidos y los rituales que cada sociedad construye alrededor del futbol. Porque las selecciones representan a un país durante noventa minutos; sus aficiones lo representan durante todo el Mundial. * La autora es internacionalista y socióloga e investigadora en género y deporte.
The shared World Cup revealed two ways of experiencing soccer: in the United States, with strong infrastructure and Fan Fests filled with green; in Mexico, with a popular, multicultural street celebration that turns every match into a party
BY IBRAHIM MAYORAL
PHOTOS: AP
Facts
About 40,000 fans gathered at Fair Park, with Mexicans forming the majority.
Miami welcomed 406,000 visitors as World Cup festivities spread across the city.
Los Angeles' Memorial Coliseum topped all venues; 32% of its population is of Mexican origin
We have reached the final stretch of the World Cup. In recent weeks, we have had the opportunity to watch matches in Mexico, the United States, and Canada. Although it is the same tournament and its venues are shared across North America, the experience outside the stadiums has been completely different. Each society has made it its own in a distinct way.
In Los Angeles, a city long accustomed to hostingtheNBAFinals,WorldSeriesgames,theOlympic Games,SuperBowls,andothermajorsportingevents, the World Cup has found an infrastructure ready to stage an event of this magnitude. The stadiums are full, logistics are in place, and the official fan zones concentrate the atmosphere before each match.
MEXICANS IN THE UNITED STATES
Although FIFA and U.S. authorities do not count fans by country, press reports indicate that cities such as Miami recorded 406,000 visitors; in Dallas, all events reached the 35,000-person limit; and the mainFanFestvenueswerealmostentirelyfilledwith green jerseys from Mexico’s national team. At Fair Park in Texas, about 40,000 people gathered, with Mexicans making up a clear majority. According to BBC reports, Latino neighborhoods and stadiums
in California and Texas were completely painted green. FIFA reported 99.7% occupancy at U.S. Fan Fest venues during Mexico’s matches. The winning venue was the Memorial Coliseum in Los Angeles, California,oneofthe10officialhostcities,where32% of the population is of Mexican origin. Nowhere has Mexican joy been more evident than in Southern California,whereSpanishdominatesthestreetsand Mexican music plays as chants of “Mexico, Mexico!” echo throughout.
However, outside those specific areas, the city largely maintains its usual rhythm. The World Cup
Los Angeles: stronghold
Dallas hit its 35,000-person cap at every Fan Fest event during the tournament
At Fair Park,Texas,40,000 fans gathered - the vast majority wearing green
coexistswitheverydaylifewithoutcompletelytransformingit.Thefeelingchangesassoonasonecrosses the border into Mexico. There, soccer stops being a sporting event and becomes a celebration of fans. Streets, plazas, restaurants, and public spaces are dressed in the colors of the participating national teams. The atmosphere does not depend solely on Mexico playing; any match becomes a reason to gather, socialize, and share the experience with fans from other countries.
REPORT FROM THE BORDER
One of the most striking aspects of this coverage has been how different fan bases have found a second home in Mexico. In Tijuana, the arrival of Iran’s nationalteamsparkedcuriosityandinteractionamong local fans, who quickly embraced the visitors with gestures of hospitality. The border region took on a multicultural atmosphere rarely seen at a sporting event. Something similar happened in Guadalajara and Mexico City, where thousands of Colombians filledthestreetswithflags,music,andyellowjerseys.
The cities adopted the colors of their visiting national teams for several days, and Mexican fans joined the celebration regardless of the result on the field. Mexico City also displayed a special image of Uzbekistan fans, who received a warm response from the local population. Meanwhile, Monterrey welcomed thousands of Japanese fans, who left one ofthetournament’smostmemorableimagesthrough their interactions with residents and the cultural exchange that defines a World Cup.
TESTIMONY OF A BINATIONAL REPORTER
After covering both sides of the tournament as an accredited journalist, I found the main difference was not in the quality of the stadiums, logistics, or players, but in how soccer is experienced. In the United States, the World Cup is part of a sports calendar already packed with major events throughout the year. In Mexico, however, the World Cup changes the rhythm of cities, brings together people from different nationalities, and turns every match into a celebration that begins many hours before kickoff and continues long after the final whistle.
El Mundial compartido mostró dos formas de vivir el futbol: en Estados Unidos, con gran infraestructura y Fan Fest llenos de verde; en México, con una fiesta callejera, multicultural y popular que convierte cada partido en celebración.
POR IBRAHIM MAYORAL*
FOTOS: AP
Hemos llegado a la recta final de la Copa del Mundo. Durante las últimas semanas tuvimos la oportunidad de ver partidos tanto en México como en Estados Unidos y en Canadá. Aunque el torneo es el mismo y comparte sedes en Norteamérica, la experiencia fuera de los estadios ha sido completamente distinta. Cada sociedad ha hecho suya su manera.
En Los Ángeles, una ciudad acostumbrada a recibir finales de la NBA, Series Mundiales, Juegos Olímpicos, Super Bowls y grandes espectáculos deportivos, el Mundial ha encontrado una infraestructura preparada para albergar un evento de esta magnitud. Los estadios lucen llenos, la logística funciona y las zonas oficiales para aficionados concentran el ambiente previo a los encuentros.
MEXICANOS EN ESTADOS UNIDOS
En Tijuana, la llegada de la selección iraní generó curiosidad y convivencia con los aficionados locales, quienes rápidamente arroparon a los visitantes con muestras de hospitalidad. La frontera vivió un ambiente multicultural poco visto en un evento deportivo. Algo similar ocurrió en Guadalajara y en la Ciudad de México, donde miles de colombianos llenaron las calles con banderas, música y camisetas amarillas. Las ciudades adoptaron el color de su selección durante varios días y los aficionados mexicanos se sumaron a la fiesta sin importar el resultado en la cancha. La Ciudad de México también ofreció una postal especial con la presencia de aficionados de Uzbekistán, quienes recibieron una respuesta cálida de la población local. Mientras tanto, Monterrey recibió a miles de japoneses que dejaron una de las imágenes más memorables del torneo gracias a la convivencia con los regiomontanos y al intercambio cultural que caracteriza a una Copa del Mundo.
TESTIMONIO DE UN REPORTERO BINACIONAL
99.7%
was the occupancy at U.S.Fan Fest venues during Mexico’s matches.
That may be the greatest richness of a World Cup shared by three countries, as FIFA’s trend seems to suggest. While a country like the United States contributes infrastructure and organizational experience, another like Mexico brings a popular passion that extends even to those arriving for the first time. These are two distinct ways of welcoming soccer’s most important tournament. In the end, the World Cup can be played in any stadium, but in Mexico, it is also lived in the streets.
*The author is a sports journalist at La Voz de la Frontera.He can be reached on Facebook as Ibrahim Mayoral and on Instagram as Ibra.mc16.
Aunque la FIFA y las autoridades estadounidenses no contabilizan aficionados por país, de acuerdo con reportes de la prensa, en ciudades como Miami se registraron 406,000 visitantes; en Dallas se llegó al límite de 35,000 en todos los eventos; las principales sedes de Fan Fest se llenaron casi en su totalidad con camisetas verdes de la selección mexicana. En Fair Park, Texas, se concentraron alrededor de 40,000 personas, con amplia mayoría de mexicanos. Además, de acuerdo con reportes de la BBC, las vecindades latinas y los estadios de California y Texas se tiñeron por completo de verde. La FIFA reportó una ocupación del 99.7% en las sedes estadounidenses del Fan Fest durante los partidos de México. La sede ganadora fue el Memorial Coliseum en Los Ángeles, California, una de las 10 ciudades sedes oficiales, donde el 32% de la población es de origen mexicano. En ningún lugar ha sido más evidente la alegría mexicana que en el sur de California, donde el español domina las calles y la música mexicana, mientras se escuchan gritos de “¡México, México!”
Sin embargo, fuera de esos puntos específicos, la ciudad mantiene prácticamente el mismo ritmo de siempre. El Mundial convive con la vida cotidiana sin transformarla por completo. La sensación cambia apenas se cruza la frontera hacia México. Ahí, el futbol deja de ser un evento deportivo para convertirse en una celebración de los fanáticos. Las calles, plazas, restaurantes y espacios públicos se visten de los colores de las selecciones participantes. El ambiente no depende exclusivamente de que juegue México; cualquier partido da un motivo para reunirse, convivir y compartir la experiencia con aficionados de otras nacionalidades.
REPORTE DESDE LA FRONTERA
Uno de los aspectos más llamativos de esta cobertura ha sido cómo las distintas aficiones han encontrado en México un segundo hogar.
Después de recorrer ambos lados de la organización como periodista acreditado, la principal diferencia no fue la calidad de los estadios, la logística ni los jugadores, sino la forma de vivir el futbol. En Estados Unidos, el Mundial se integra a un calendario deportivo ya repleto de grandes eventos durante todo el año, mientras que en México, el Mundial modifica el ritmo de las ciudades, une a personas de distintas nacionalidades y convierte cada partido en una celebración que comienza muchas horas antes del silbatazo inicial y termina mucho después del final. Esa es quizá la mayor riqueza de una Copa del Mundo compartida en 3 países, como parece marcar la tendencia de la FIFA. Mientras un país como Estados Unidos aporta infraestructura y experiencia organizativa, otro como México aporta una pasión popular que contagia incluso a quienes llegan por primera vez. Son dos formas distintas de recibir el torneo más importante del futbol. En conclusión, el Mundial puede jugarse en cualquier estadio, pero en México también se vive en las calles.
*El autor es periodista deportivo en La Voz de la Frontera.Se le puede contactar en Facebook: Ibrahim Mayoral e Instagram: Ibra.mc16
En Fair Park, Texas,se congregaron 40.000 aficionados; la gran mayoría vestía de verde Los Ángeles: bastión
Dallas alcanzó su límite de 35.000 personas en todos los eventos Fan Fest durante el torneo
Datos
Cerca de 40,000 aficionados se reunieron en Faith Park; los mexicanos fueron mayoría.
Miami recibió a 406,000 visitantes mientras los festejos del Mundial ocurrían en la ciudad.
El Memorial Coliseum de Los Ángeles superó a todas las sedes; el 32 % de su población es de origen mexicano
99.7%
fue la ocupación de los Fan Fests de EE.UU.durante los partidos de México.
BY DANIELA ZAMBRANO
ARTWORK: ALEJANDRO OYERVIDES
In 1930,Frida traveled outside Mexico for the first time, arriving in San Francisco alongside Diego.
In 1932,they both arrived in Detroit,where Diego painted the “Detroit Industry” murals.
27 panels make up Diego’s “Detroit Industry” murals in Michigan.
3 cities marked their time in the U.S.: San Francisco, Detroit,and New York.
Known as one of Mexico’s greatest artists, Frida Kahlo’s story goes far beyond the canvases of her paintings. Seventy-two years after her death, the painter is remembered not only for her deeply personal and eclectic artistic style but also for challenging the gender stereotypes of the first half of the 20th century.
Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón was born on July 6, 1907, in Coyoacán. She was the third of four daughters in the Kahlo Calderón family. At 18, a bus accident fractured her spine and pelvis, which led her to her true passion: painting. Through her work, she captured the physical pain and lasting consequences of that episode in her life, as well as her relationship with painter Diego Rivera.
The earliest known painting by the artist dates to 1927: “Portrait of Alicia Galant,” a childhood friend and neighbor from Coyoacán. However, among the more than 200 works she created throughout her career, self-portraits became the artist’s signature. In them, she expressed revolutionary ideas ahead of her time, helping establish her as a feminist icon of our era. Through these works, Frida Kahlo addressed issues such as abortion, infidelity, femicide—a term that had not yet been named, much less legally defined at the time—childbirth, breastfeeding, death, and sexual freedom, among others, in a sexist Mexico where women’s voices, feelings, and thoughts were pushed aside.
In this way, we can examine paintings such as “A Few Small Nips” (1934), a work inspired by a news story about a man who killed his wife out of jealousy. Historians also say the piece reflects the pain Frida felt after learning of Diego Rivera’s affair with her sister, Cristina.
Other examples include the self-portrait “Memory, the Heart” (1937), in which the artist conveys her pain over the betrayal by Diego and Cristina, and “Henry Ford Hospital” (1932), in which she depicts herself after a miscarriage in Detroit, addressing one of the taboo subjects of the time.
“I was born with a revolution. Let them know it,” the artist wrote in her personal diary, begun in the 1940s.
For Kahlo, her ideological revolution was expressed not only in her paintings but also in her clothing. On more than one occasion, she wore suits, which was unusual for women at the time. In her paintings, she also emphasized her unibrow and mustache, seeking to challenge the standards of femininity and to build her own ideals of beauty.
A clear example appears in “Self-Portrait with Cropped Hair” (1940), in which Frida is dressed in a man’s suit, holding scissors and surrounded by locks of her own hair.
But beyond painting, Frida was also politically active, especially on the left. In 1928, together with Diego Rivera, she joined the Mexican Communist Party.
Through her work, Frida also expressed her political stance, showing clear admiration and respect for the Soviet Union. In 1937, she welcomed Russian revolutionary leader Leon Trotsky and his wife, Natalia Sedova, to Tampico. They stayed at the Blue House. During that period, according to several historians, the painter and the Soviet leader had a romantic relationship.
The painter’s last public appearance took place on July 2, 1954, in Mexico City, and was considered a political act. Despite her deteriorating health, she attended a march protesting U.S. intervention in Guatemala, which aimed to overthrow elected President Jacobo Árbenz, in keeping with her leftist ideals.
Frida Kahlo died on July 13, 1954, at the age of 47 in Coyoacán, at the famous Blue House. Her remains were laid out at the Palace of Fine Arts, where figures from the worlds of art and politics gathered to say goodbye to one of Mexico’s most emblematic artists, whose legacy remains among the country’s most important and extends far beyond her painting.
Frida and Diego
They married on August 21, 1929.
They remarried on December 8, 1940.
Frida and Diego spent 18 months in San Francisco during their first U.S.stay.
She died on July 13,1954, in Coyoacán.
Her remains were laid out at the Palace of Fine Arts.
Her body was cremated at the Dolores Civil Crematorium.
Her ashes are kept at the Blue House in Coyoacán.
Her work
She created more than 200 works during her career.
Her final work was “Viva la vida” (1954).
A 72 años de la muerte de Frida Kahlo, recordamos por qué la pintora mexicana es un símbolo feminista.
POR DANIELA ZAMBRANO
ARTE: ALEJANDRO OYERVIDES
Conocida como una de las más grandes artistas de México, la historia de Frida Kahlo traspasa los lienzos de sus pinturas, pues, a 72 años de su muerte, la pintora es recordada no solo por su estética pictórica profundamente personal y ecléctica, sino también por haber desafiado los estereotipos de género de la primera mitad del siglo XX.
Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán y fue la tercera de las cuatro hijas del matrimonio Kahlo Calderón, a quien un accidente de autobús que le provocó una fractura en la columna vertebral y la pelvis cuando tenía 18 años, la llevó a adentrarse a su verdadera pasión: la pintura, en donde plasmó el dolor físico y las secuelas que les dejó aquel episodio de su vida, así como la relación que vivió con el pintor Diego Rivera.
El primer cuadro de la artista del que se tiene registro data de 1927, se trata del “Retrato de Alicia Galant”, quien era una amiga de la infancia y vecina del barrio de Coyoacán.
Sin embargo, de las más de 200 obras que realizó a lo largo de su trayectoria, los autorretratos fueron el sello distintivo de la artista, en los que plasmó su pensamiento revolucionario y adelantado a la época, lo que la llevó a convertirse en un ícono feminista de nuestro tiempo, pues a través de estos, Frida Kahlo abordó temas como el aborto, la infidelidad, el feminicidio (no nombrado y mucho menos tipificado en aquella época), el parto, la lactancia materna, la muerte y la libertad sexual, por mencionar algunos, en un México machista en donde la voz, los sentimientos y el pensamiento de la mujer eran relegados. De esta forma, podemos ver pinturas como “Unos cuántos piquetitos” (1934), obra inspirada en la noticia de un hombre que le quitó la vida a su esposa por celos; asimismo, los historiadores cuentan que la obra refleja el dolor que Frida sintió al enterarse de la relación de Diego Rivera con su hermana Cristina.
Otros ejemplos son el autorretrato “Memoria, el corazón” (1937), en donde la autora expresa su dolor por la traición de Diego y Cristina, o “Henry Ford Hospital” (1932), en el que la artista se muestra a sí misma tras sufrir un aborto espontáneo en Detroit, una pintura que retrata uno de los temas tabús de la época.
“Nací con una revolución. Que lo sepan”, escribió la artista en su diario personal, que comenzó en la década de 1940.
Para Kahlo, su revolución ideológica no solo la plasmó en sus obras, también la comunicó a través de su vestimenta, pues en más de una ocasión vistió de traje (lo que era poco usual para las mujeres de la época); asimismo, en sus pinturas, se puede observar un acento pronunciado en su entrecejo y su bigote, con lo
que buscó desafiar los cánones de la feminidad y construir sus propios estándares de belleza. Un claro ejemplo de esto se aprecia en el “Autorretrato con pelo corto” (1940), en el que Frida está vestida con un traje de hombre, sostiene unas tijeras y está rodeada de mechones de su propio pelo.
Pero además de la pintura, Frida se desempeñó activamente en el ámbito político, especialmente de izquierda, por lo que, en 1928, junto con Diego Rivera, se enlistó a las filas del Partido Comunista Mexicano (PCM). De esta forma, a través de su obra, Frida también expresó su postura política, en la que su admiración y respeto por la Unión Soviética fueron evidentes. De hecho, en 1937 recibió al líder revolucionario ruso León Trotsky en Tampico, junto con su esposa, Natalia Sedova, quienes se hospedaron en la Casa Azul. Durante esta época, según diversos historiadores, la pintora y el líder soviético mantuvieron un romance.
La última aparición en público de la pintora ocurrió el 2 de julio de 1954 en Ciudad de México, considerada un acto político, pues, siguiendo sus ideales de izquierda y a pesar de su deteriorado estado de salud, se hizo presente durante la marcha en protesta por la intervención de Estados Unidos en Guatemala, cuyo objetivo era derrocar al presidente electo Jacobo Árbenz.
Finalmente, Frida Kahlo murió un 13 de julio de 1954 a la edad de 47 años en el barrio de Coyoacán, en la famosa Casa Azul; sus restos fueron velados en el Palacio de Bellas Artes, recinto en el que se dieron cita personalidades de las artes y la política, para dar el último adiós a una de las artistas más emblemáticas de México, quien dejó uno de los legados más importantes del país, que trasciende más allá de su pintura.
Frida y Diego
El 21 de agosto de 1929 se casan.
El 8 de diciembre de 1940 contraen nupcias por segunda vez.
Su obra
Realizó más de 200 obras a lo largo de su trayectoria.
Su última obra fue “Viva la vida” (1954).
Sobre su muerte
Murió el 13 de julio de 1954 en Coyoacán.
Sus restos fueron velados en el Palacio de Bellas Artes.
Su cuerpo fue incinerado en el Crematorio Civil de Dolores.
Sus cenizas se conservan en la Casa Azul de Coyoacán.
