Primera edición: octubre de 2022
Diseño de la cubierta: evostudio.com
Ilustraciones de cubierta e interior: Alisvart
Maquetación: Vanessa Fernández
© 2022, Iguazel Serón Gutiérrez, por el texto © 2022, la Galera, SAU Editorial, por esta edición
Dirección Editorial: Pema Maymó
La Galera es un sello de Grup Enciclopèdia
Josep Pla, 95 08019 Barcelona
www.lagaleraeditorial.com
Impreso en Liberdúplex
Depósito legal: B-7.355-2022
ISBN: 978-84-246-7376-5
Impreso en la UE
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra queda rigurosamente prohibida y estará sometida a las sanciones establecidas por la ley. El editor faculta al CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) para que pueda autorizar la fotocopia o el escaneado de algún fragmento a las personas que estén interesadas en ello.
Para Marta. Hemos peleado por un reino, luchado contra dioses reencarnados, imaginado princesas y magos, recorrido caminos de hierro y alquilado un Airbnb equivocado en París. ¿Y todavía no te había dedicado una novela? Para ti, y por todas las aventuras sobre el papel y fuera de él que están por venir.
Y para Olivia Newton-John. Hasta siempre, Sandy.
Capítulo 1 Collins
«Mira, esta noche es el futuro, y tengo planes para él. Me tengo que comprar una camisa, una camisa preciosa».
Fiebre del sábado noche (1977)
Cuando se produce un cambio de década todo el mundo empieza a añorar los diez años anteriores. Es algo así como que de repente todos creemos que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pues bien, dio la casualidad de que la noche en que Collins nació, medio mundo estaba celebrando la entrada de 1980. Es decir, que mientras en el televisor de la sala de espera las enfermeras se abrazaban al compás de los fuegos artificiales, en el paritorio, la señora Kelly gritaba, roja como un borrachillo en un bar bailando por el Año Nuevo.
El bebé nació sano: arrugado y de pelo negro como el carbón. La señora Kelly besó a su marido y le pidió disculpas a la doctora y a la enfermera por haber arruinado una noche tan especial para todo el mundo. Sin embargo, años después, ambos se darían cuenta de que no eran ellos sino su hijo quien estaba destinado a arruinar los momentos importantes: se partió una pierna en su décimo aniversario de casados, vomitó en la boda de sus mejores amigos porque su tía Susan lo emborrachó sin querer, y durante los dieciocho años anteriores al día presente, les chafó el final de un total de cincuenta películas. En parte, eso último tiene que ver con que a Collins le encantan las historias y ha leído tantas que se le da bastante bien adivinar lo que va a pasar en los mundos de ficción. Por las tardes, y a la salida del colegio, siempre se sentaba junto a su madre para tratar de adelantarse a los giros de la telenovela más famosa de todos los tiempos: Amar is 4 ever. Siempre tuvo claro que Juana Rosa le había puesto los cuernos a Fernando con Rodrigo antes de que este último muriera de un disparo en el capítulo ciento cuarenta y tres. Collins sabe que su madre preferiría que pasara más tiempo fuera de casa y que dedicase menos horas a hablar de John Travolta. Porque, según ella, «ese señor no va a ir a tu funeral para darme las condolencias, incluso si llenas toda su habitación de fotografías suyas con los pantalones ajustados».
La señora Kelly es una madre como otra cualquiera y le preocupa lo mismo que a todas las demás: que su hijo no tenga amigos, que tenga demasiados y sean una mala influencia, que no descubra su sexualidad, que lo haga demasiado pronto y… bueno, sobre todo, le aterran las drogas.
Por suerte para ella, Collins no se droga. Y, de hecho, se le dan bastante bien los estudios. Al menos para poder ir a la
universidad que quieren sus padres. No está muy lejos de casa y eso a ellos les gusta, pero está lo suficientemente alejada como para que no tenga que regresar a dormir. Y eso es lo que le gusta a él.
Durante el verano el tema «universidad» ha resultado soportable, pero ahora que quedan apenas un par de semanas para que comience el curso, y su padre ha hecho ese guiso horroroso que nadie se atreve a criticar por no herir sus sentimientos, tienen una conversación con la que su madre está obsesionada.
—Collins, ¿estás seguro de que te llevas todo lo que necesitas?
—Sí, y mil veces sí, he cogido suficientes calzoncillos.
—¿También vas a contestarle así de mal a tus nuevos amigos?
Quiere responder que a sus nuevos amigos, si es que es capaz de hacerlos llevando esos pantalones de pana terroríficos que le han metido en la maleta, les dará igual si tiene suficientes calzoncillos o no. Pero prefiere callarse y dedicarle una sonrisa complaciente a su madre. Al fin y al cabo, no la va a ver hasta Navidad.
Así que, esa misma noche, hace lo que haría cualquiera si esas fueran sus últimas horas en el planeta Tierra: ver el VHS de Fiebre del sábado noche. La vida nocturna es joven, es larga y Tony Manero es atractivo y baila como él solo podría soñar. Collins está más solo que la una. Los preservativos que su padre le escondió en un cajón con un gesto de camaradería masculina siguen intactos. La universidad se le hace bola. Le queda tan grande como cuando le apuran los helados de chocolate pero ya ha pagado por ellos y los lame con desgana. Y es que sabe que su madre está en lo cierto y, para algunos, la universidad es desmadre, y es sexo, y es un polvo en la esquina de una clase de Física sin desinfectar.
Por su experiencia, Collins no cree que entre en el grupo de estudiantes que viven su vida universitaria de esa manera.
Desde luego no es que crea que haya alguien esperándole para hacer el amor en clase de Física o en su nuevo dormitorio. Ni siquiera sabe si eso es lo que quiere. Pero no puede evitar tener miedo de todo: de que sí que salga la oportunidad y de que no. Luego se avergüenza de esos pensamientos y los borra, porque son solo suyos y nadie más se tiene que enterar.
Buenos días por la mañana, ¡y ya son las ocho! Despiértate con la mejor música de todos los tiempos. DE AYER Y DE HOY. Despidamos este verano que cada vez se hace más corto con la magia de The Beach Boys. ¡Mueve el esqueleto con Keepin' the Summer Alive!
Se despide de su madre entre abrazos y sube al coche con el café ardiendo todavía en la garganta. Prefiere no hablar con su padre durante todo el trayecto e intentar contar todos los postes de luz que hay desde su casa hasta el campus.
Para en el cincuenta y seis.
—Parece que fue ayer cuando te llevaba a tu primer día de colegio, ¿eh? Es increíble cómo pasa el tiempo.
Collins asiente pero no responde. Simplemente no hay nada que decir. Podría abrirse por una vez en la vida y confesarle a su padre que a veces siente que su relación es justo lo que acaba de decir: una conexión que existe para llevarle de un lado a otro y que desaparece en los momentos importantes. Algo así como un tren.
—No le hagas mucho caso a tu madre, ¿eh? La universidad está para desmelenarse. Y ya tienes una edad.
Collins se ríe en un intento de que esa tortura termine. Su padre capta el mensaje porque sube el volumen de la radio y
da golpecitos en el volante. No es posible que crea que en una hora y media de coche va a poder solucionar las cagadas de los últimos dieciocho años. Como en aquel cumpleaños en el que apareció borracho como una cuba y le destrozó la tarta con la cara del Pato Donald que habían encargado.
Collins baja la ventanilla y deja que el aire lo despeine. Va a empezar a estudiar Medicina. Cuando sus familiares le preguntaron si quería seguir con la tradición familiar, dijo que sí para quedar bien, pero la realidad es que simplemente quiere saber cómo salvar vidas. Porque si es posible hacerlo, ¿por qué no intentarlo?
En realidad, le aterra la idea. No se siente tan listo como esos médicos que salen en la televisión. ¿A lo mejor no sirve para su vocación? Se imagina volviendo a casa con la cabeza gacha y la decepción presionándole hasta el último de los músculos del cuerpo. Le dan náuseas solo de pensarlo y trata de olvidarse del asunto durante el resto del viaje.
Despedirse de su padre no es complicado.
Aparcan cerca del campus. Se abrazan y el señor Kelly le da un par de golpes en la espalda que dicen claramente «Cuídate, hijo». Después, el sonido del tubo de escape se extingue a su espalda.
Collins se queda solo delante de un edificio enorme y viejo, y tarda más de cuatro minutos en hacer que sus piernas reaccionen. Esa es su nueva realidad, y si quiere sobrevivir, va a tener que acostumbrarse. Hay gente a la que se le dan bien los cambios y hay gente a la que no. La mierda es que él pertenece a ese segundo grupo. Uno de los motivos es que Collins tiende a encontrar fallos a todo y a no quedarse callado precisamente.
Su madre siempre lo llama tiquismiquis y su padre considera que es «un hombre exigente». Una gran parte de los demás
tiende a pensar que Collins es un poco insoportable. A veces cree que es un recurso horrible que tiene su cerebro para arruinarle todo lo que le hace feliz.
Por eso, cuando escriba en un papel las cosas que más detesta de aquel lugar, la primera de todas no tendrá nombre pero sí apellido: «señorita Stevenson».
Lo atiende en la secretaría, y después de leer la documentación, lo mira a través de su montura de carey, le da un sobre y le señala la puerta por la que acaba de entrar. Que si salga, que si gire a la derecha, que si todo recto... y después de veinte indicaciones ya no se acuerda de ninguna. Se supone que está allí para ayudar, ¿qué problema tiene?
Se siente tonto cargando con la maleta, dándole golpes a cada paso que da y concentrándose en no imaginar lo imbécil que parecerá en esos momentos. Localiza el edificio que busca porque de la puerta cuelga un cartel enorme y nuevo que señala los dormitorios. Es prácticamente igual que el principal, pero en su interior todo es distinto, algo más moderno: un par de chicas pasan a su lado con los cascos puestos y dispuestas a hacer deporte en el exterior. Otro chaval habla con alguien en un teléfono que cuelga de la pared justo en la entrada… Es como si hubiera caído en un universo alternativo en el que nadie se ha dado cuenta de que él es un pringado recién llegado. Un universo alternativo en el que huele bastante raro, por cierto.
Según la hoja que le han entregado, su dormitorio está en el segundo piso, subiendo las escaleras. Pero no es tan fácil.
Collins pasa casi dos minutos planteándose cómo narices va a subir la dichosa maleta. No pesaría tanto si su madre no se hubiera empeñado en meter cientos de cosas sin que él se diera cuenta.
