Eldane - Sigríður Hagalín Björnsdóttir

Page 1


SigríðurHagalínBjörnsdóttir

Eldane

Kjærleikogandrekatastrofar

Roman FråislandskvedMarenBarlienGuntvedt

Samlaget

Oslo2025

Originaltittel: Eldarnir.Ástinogaðrarhamfarir

Copyright©SigríðurHagalínBjörnsdóttir2020 PublisertetteravtalemedCopenhagenLiteraryAgencyApS, København

Norskutgåve©DetNorskeSamlaget2025 www.samlaget.no

Kart©islandskort.is&DynamoReykjavík

Omslag:ErlandG.Banggren Førtrykk:Type-itAS,Trondheim Skrift:10,5/14,6pkt.SabonLTPro Papir:70gHolmenBookCream2.0

Trykkeri:ScandBookAB,Falun PrintedinSweden

ISBN978-82-340-1462-8

Dennebokaertryktpåmiljøvennlegpapir.

Materialetidenneutgivingaervernaetteråndsverklova.Deterdifor ikkjetillateåkopiere,avfotografereellerpåandremåtargiatteller overføreheileellerdelaravinnhaldetiutgivingautanatdeterheimla ilovellerfølgjeravavtalemedKopinor.

Deterforbodeåbrukeheileellerdelaravutgivingasominndataeller treningskorpusigenerativemodellarsomkanskapetekst,bilete,film, lydellerandretyparinnhaldoguttrykk,utansærskildavtalemedrettshavarane.

Brukavmaterialefråutgivingaistridmedlovelleravtalekanføretil inndraging,erstatningsansvarogstraffiformavbøterellerfengsel.

Einkanseieatsmelteområdetimantelen dermagmablirdanna, ereitslagsIslands«eldhjarte».

FreysteinnSigmundsson,MagnúsTumiGuðmundsson, SigurðurSteinþórsson:Vulkanarfråinnsida.Vulkanfarar Explosiveshavenothingcomparedtothesesparks Solet’sfallapart

Andthenliewithme,breathinginthedenofthedark It’sfiresmoke

KaeTempest

PERSONGALLERI

AnnaArnardóttir,professorivulkanologi,instituttleiarved Geologiskinstitutt

KristinnFjalarÖrvarsson,ektemannenhennar,skatteadvokat

ÖrnÖgmundurKristinsson,sondeira,23år,jobbarpåein aluminiumsfabrikk

SalkaSnæfríðurKristinsdóttir,dotterdeira,åtteår

TómasAdler,fotograf

ÖrnÖgmundsson(kallenamnÖddi),fartilAnna,geolog,død

GuðrúnOlgaJafetsdóttir,mortilAnna,omsetjarogdiktar

ÁstríðurLind,interiørarkitekt

ElísabetKaaber(kallenamnEbba),geofysikar,styreleiarfor Geologiskinstitutt

JóhannesRúriksson(kallenamnJói),vulkanologvedGeologisk institutt

EiríkurSteinarsson,geologvedGeologiskinstitutt

JúlíusÓskarsson,faglegleiarforovervakingsavdelingafor jordskjelvfarevedIslandsMeteorologiskeinstitutt

HalldóraRögnvaldsdóttir,meteorologvedIslandsMeteorologiske institutt

MilanPetrovic,politiinspektøriSivilforsvaret

RagnarSveinbjörnsson,politidirektør

SigríðurMaríaViðarsdóttir,administrerandedirektørfor Reiselivsforbundet

StefánRúnarJóhannsson,kontorsjefiJustisdepartementet ÚlfarÁsbjarnarson,teknikarvedIslandskenergiforsking ÓfeigurKúld,direktørfordenislandskekystvakta ÓlöfIngimarsdóttir,tryggleikssjefforISAVIA

REYKJANESRYGGEN

VULKANSYSTEM PÅ

REYKJANESHALVØYA

Deterslikdetendar.

Jordaomsluttarmeg,medallesinehundreår,firetusen femhundremillionarår.Vektaavhokvilerpåmeg,sniglandesakteognådelaus,pulsenfrådetflammandehjartet.

Skånsellausenaturlovar,byrjingaogsluttenpålivet.Egeri hennarmakt,eitinsektihennarfløyelsmjuke,mørkehand.

Egprøveråbevegehovudet,mendetrikkarsegikkje, opnaraugaoglukkardeiatt,fulleavmørker.Beståhalde deilukka.Konsentreresegomdet.

Ikkjetenkje.

Ikkjeføretankaneoverpåategerdød,atslikmådetvere åveredød.

Deterikkjedetversteutfallet,trassalt.Løyserganske mykje.Løysermegfråavgjerder,eiypparlegunnskyldning foråikkjetastillingtildeteghargjort.Ingenfleiresøvnlausenetter,ingentårer,ingenanger.

Ingenting,aldrinokosinneigjen.

Avjorderegkommen,tiljordskalegbli,mentankane nektarågiopp.Deifortsetdettvangsmessigeskvalderet sittomverdasundergang,framkallarbileteavhussomfell nedisvartesprekkar,vipparpåkanteneinaugneblinkfør deisigsaktesidelengs,leggsegnedieldenmedeittungt sukk.Møbel,måleri,biletalbum,piano,mikrobølgjeomnar, altforsvinnunderdensvartetungasomstrekkersegutav denraudekjeften,strøymerutoverbakkenogøydeleggalt påsinveg,alleminneogberøringar,allebarneteikningarog

samvitsfulltstøvsogneteppe,altmåunderordnesegdenne umettelegesvoltenogforsvinnimørkeret.

Synestduikkjedetervakkert?

Stemmadiklingihovudetmittsomomduerrettvedsida avmeg,andletetlyseroppavbarnlegbegeistring.Dusmiler tilmeg,augafulleavlatter,itankenveitegatdetereinillusjon,duerikkjeher,menhjartetmittsyngavgledeogbrest påeingong;egfekkiallefalllovtilåelske.

Slutt,seieregtilmegsjølv,sluttåtenkjetilbakeoghugse ogsakne.Ikkjepustsåfortogkraftigatdubrukeroppdet veslesurstoffetsomeratt,brukhovudet,kvinne.Brukden helsikesfornuftadi,homosapiens,kvafornyttegjerhovel no?Dyretsomkallarsegsjølvdetintelligentemennesket, kronapåskaparverket,herliggdusamankrøkt,einmarki fangetpåjorda,eimusundermosen,detforvaksnekraniet sprekkeferdigavminneogfaktaoganger,formlarogdesimalarogopplysningarogdraumar,ogdutruddeiditthovmodatdukunneskiljedeifråkvarandre,atdukunnetemje verdamedkunnskapendin.Ogsåvarduikkjeistandtilå forståditteigehjarteeingong.Hjartetsineenklenaturlovar somalleburdekjennetil.

Slikendardet,mendetbyrjaikkjeher.

Altsamanbyrjasistvinter.Hugsardu?

Reykjanesryggen

Reykjanesryggenerunikpåjordaavfleiregrunnar.Han utgjereiavdeilengstespreiingsgrensenepådenmidtatlantiskeryggen,ogerdessutandeneinastespreiingsgrensasom ikkjeliggvinkelrettpåplatedriftsretninga.Ryggenstrekker seg900kilometersøroverfråReykjanes,tilBight-tverrbrotet rundt56gradarnord.

UndersjøiskevulkanarervanlegarepåReykjanesryggen ennandrestaderpådenmidtantlantiskeryggen.

ÁrmannHöskuldsson,EinarKjartansson,ÁrniÞórVésteinsson, SigurðurSteinþórssonogOddurSigurðsson:Vulkanarihavet. Islandskevulkanar

Pavaneforeidødprinsesse

(eithalvtårtidlegare)

Denmagnetiskenordpolenereinsærskjenslevarstad.Han erustabil,istadigrørsle,imotsetnadtildenurokkelegebrorenisør,streifarrundtunderjordskorpapåevigleitetter eitfasthaldepunkt,prisgittsineigenomflakkandenatur. TrekkerkompassnålermedsegpåferdafråNunavut-øyenei CanadaogaustforNordpolen,dengeografiske,ertilsynelatandepåvegtilSibir,meningenveitkvifor,kvaforslags ærendhanharder.

Magnetpolensimystiskereiseoppsøkermegihalvsøvne, egliggmedlukkaaugeogletsomomegsøv,tenkjerpå deitungeunderstraumaneidetindreavjorda,mantelen somvrirsegunderskorpasomeinsovandedrake,akkuratsommannenminsommumlarnokovedsidaavmeg ogrullarsegoverpåsida,strekkeruthandaogrørerved skuldramiisøvne.Omeilitastundringervekkarklokkene våre,egkjennerdetpåmegsjølvmedaugalukka,kannestenteljenedtilharpetonanesomkjemvellandeutavtelefonenhans,beredskapssireneneutavmineigentreminutt seinare,høgtnoktilåvekkedeidødepådommedagog megmåndagmorgon.Vanlegvissøvegtungt,brukernatta godt,menidagvaknaregtidlegavurolegedraumarom magnetpolen,detsmeltajernetikjernenavjordasomikkje lethanvereifred,pressarhanuavlatelegaustover.Desse

løyndomsfullerørsleneidetindreavjordaheimsøkermeg innimellomisøvne,mantelstraumen,søylasomstårunder landet,tvingaoppavdenkvitglødandekjernen.Deidriv rundtdernedeiundermedvitet,toksegbustadderforlenge sidan.

Pappalasikkjeeventyrformegpåsenga,deternokav tullogtøys,sahanoglasgeologiformeg,astronomiog magnetlære.Hanlågattmedmegidenveslesengamiog lasogforklarte,teiknafiguraravjordlagogellipsar,tverrsnittavjorda,forklarteuniversetsinstegåterogkorleisdet haddevortetil.Pappaangaavpiperøyk,deistorebrillene hanshaddeskitneglas,oghanvareldreoggråareennandre pappaar,menformegvarhanmidtpunktetitilværet.Egvar såbekymraforhanunderHekla-utbroteti1980ategtrudde detfemårigehjartetmittkomtilåstoppe.Menhankom heimatt,slitenoglykkeleg,medsandihåret,oggavmegein lavastein.

Sjåher,småen,hererjordavår,heiltsplitterny,sahan ogoverrektemegsteinensomomhanvarskjøroguendelegverdifull.Egvarnestenreddforåtapåhan,detvar somomhanframleisvarglødande,menkanskjevarhan berrevarmaoppavdeistorehendenetilpappa,raudlilla, påstorleikmedeitrundstykke,knudreteogmerkverdiglett. Hanetterletsegskarpesandkornihandflatami,eggnudde deisaman,sleiktedeiavfingranedåhanikkjesågdet.Dei smakteblod.

Ognoringerdenførstevekkarklokka,mannenminrullarsegoverpåandresida,slengerutarmenogskruravharpeklimpringa.Egblirliggandemedlukkaaugeogprøver ådrygedeitreminuttaunderdynaførtelefonensetigang sirenene.

Meliggsideomsidemedaugalukkaogletsomomme

søv.Egveitathanervaken,hanveitategharvakna,slikt kjennereinpåsegnåreinharvoregiftifleiretiår.Deter mykjesomerverreennåliggevedsidaavkvarandreoglate somomeinsøv.

Såsethansegopp,strekkersegoggeispar,ståropp, opnardøraoggårutigangen,hælanedundrarmotdetkvitbeisaeikegolvet,korleiskanfottrinnatilnokonveresåvelkjende?

Egopnarikkjeaugaføreghøyrerstrålenbuldrenedi klosettskåla,letdeivennesegtilmørkeretføregstrekkerut handaogtektelefonenpånattbordet,skruravalarmenrett førhangårav;7.02,idagerdet4.mars.Vêrmeldingaseier nordaustlegvindoppmot8til13meterisekundet,tidvis opphaldsvêr,menutoverdagenvildetbliaukaskydekke langssørkysten,moglegheiterforsnø,temperaturarrundt null.Memåflyførlunsjforåkunnesjånoko.Jordskjelva utanforReykjanesfortset,målaranehosMeteorologiskinstituttharregistrertnokreskjelvpåoverfeminatt,sekskilometeraust-nordaustforEldey.

Bortsettfrådeterdeteinganskevanlegmåndagmorgon, egdusjar,opnardørainntilSalka:Nomåduvakne,småen. Örn,ståopp!roparegogbankarfrisktpådøra,tekidørhandtaket,mensonenminharlåstseginne.Egbankaratt. Hanmåmøteoppiproduksjonshallenpåaluminiumsverketførklokkaåtte.Deterikkjeteikntillivinnanfordøra, menhanereinvaksenmann,godtovertjue,måjolæreåta ansvarforsegsjølv.

Egogmannenminfartarrundtihusetutanåstøytepå kvarandre,somtoplanetariulikebanar,delermorgonoppgåveneordlaustmellomoss.Hanharskruddpåkaffimaskinadåegkjemnedforåpresseappelsinarogfinnefram müsliogsurmjølk,hanhengeroppklesvasken,egbyrjarå

smørjematpakkar.Meroparpåunganeannankvargong,får deitilåståopp.

Einganskevanlegmåndagmorgon,radioenkvernariveg påkjøkenet,egspissarøyradåmorgonnyheiteneblirlesne halvåtte,mendetblirikkjesagtnokoomskjelvautanforReykjaneshalvøya.Deiharvortekvardagslege,blirikkje reknasomnyheiterlenger.Nestenyheitssendingerklokka åtte,dettevarnyheitene,kortstille,deretterpianomusikk, bittersøteakkordrekker,Pavaneforeidødprinsesse.Mjukt ogsørgmodigoguendelegvakkert,eitsørgjedikttileitdødt barn,eglukkarauga,denufattelegevenleikenstrøymerover meg,ogmorgonrutinanestopparopp.

Mannenminkjeminnpåkjøkenet,seteinkapselikaffimaskinaogtrykkerpåknappen,denskjøremusikkendruknarilevenet.

Kva,spørhandåhanseruttrykketmitt.Kvahareggjort? Erdetnokogale?

Nei,ingenting,seieregogsnurmegbort.

Menialledagar,seierhanogler.Grætdu?Pågrunnav radioen?Kvaerdetmeddeg?

Egberreristarpåhovudet.Hanleggarmanerundtmeg, ogegveitathanelskarmeg.Meharvoregifteimeirenn tjueår.

Hankyssarmegogroparhadettilungane,dennasjonaleoppgjersdagennærmarseg,fristenforålevereskattemeldinga,hanmåtidlegpåjobbforåhjelpeklientarmed ågøymeunnaeigedelaroginntekter.Revisjonerforteljarkunst,seierhan,ogdetertreffande,haustaralltidlatteri selskap.Idessedagarskrivhanforteljingarogeventyrtil skattevesenetfråmorgontillangtpånatt.

EgbankarpådørahosÖrnigjen,sanneleghøyreregikkje grettenskramlingderinne.Salkasitvedkjøkenbordetdåeg

kjemned,søvnigogbusteteigulsommarkjoleogstrømpebukse.

Godmorgon,småen,seieregogfyllereiskeimedtrantil ho,dumåhapådegmeirklede,deteriskaldtute.

Egfrysikkje,egvilhapåmegskjole,seierhoogsvelgjer tranen,skundarsegåskyljehannedmedappelsinjus.

Kjole,ikkjeskjole,seiereg.Deterufornuftigåikkjekle segettervêret.Ogkvakallarmefolksomikkjeersærlegfornuftige?

Idiotar,mumlarho.

Ogermeidiotar?

Neida,mamma.Menegfrysikkjelikevel,seierhoogfyllereiskålmedkulturmjølkogmüsli,teloppniblåbærsom holeggoppå,somalltid,plukkardeideretterisegmedei konsentrertfòrmellomaugebryna.Hoeråtteåroglitafor alderen,somomhosamvitsfulltleverseginnirollasomattpåklatt,prøveråikkjevekseforfort.

Bortettergangenhøyresttungesteg,deterÖrnenmin somkjemtrampande,hanmysermotveggklokkapåkjøkenetogbannar.Hanharfåttpåsegarbeidskleda,einhimmelblåogoransjekjeledressmedgulerefleksstriperoverbrystet, denmørkehårmankenerugreidd,einskuggeavskjeggstubbarpåoverleppa.

Godmorgon,minherre,detvarstoreting.Vilduikkjeha frukost,skalduikkjebarberedeg?

Denkvelandeinnblandingaveltarutavmegføregrekkå styremeg.Hanristarpåhovudet,harikkjetid,erseintute. Ruvarovermeg,denvakregutenmin,kyssarmegpliktskyldigastpåkinnet,stelkaffikoppenminogtekeinvelvaksen munnfull,brennersegimunnenogbannaratt,legglabben påhovudettilveslesøsteraogrufsartildeimørkekrøllene, hadet,småen,ogsåerhanpåveg.Verforsiktig,ropareg

meddetsamedøraslårattetterhan.DengamleFordenhans hostarsegigang,bulderetfråmotorenbevegersegbortover gata,minkarogforsvinn.

Skunddegno,seieregtilSalka.Måduikkjematerottene dine?

Deierikkjerotter.Deiheiterdegusar. Degus,rottemedduskpåhalen,matdeiførmedreg. Mamma,egharskjempelystpåkatt.

Kjempelyst.Kvatrurdurottenedineseiertildet? Egskalpassepådei.

Duerallergiskmotkattar,vennenmin.Ogdumålæreå taansvarfordegusanedinesjølv,tavarepådei.Skunddeg no.Hardutelefonen,nøklanedine,inhalatoren?

Egskylavskålerogglasogsetdeiinnioppvaskmaskina, tørkaravkjøkenbordetogsetstolaneinntil.BørstarSalka medanhopussartenner,setopppannehåretmedeilita spenneforåfådetbortfråandletet,blikkavåremøtesti spegelen,meutvekslareitlite,varmtsmil.Holenerhovudet motmegoggeisparsøvndrukke.Egstårmedgråtenihalsen igjen,veitneimenikkjekvasomfeilermeg.

Sånn,småen,seieregogklapparhopåskuldra,skunddeg no,ikkjenokosurr.

TiminuttseinaresitmeiBenzenpåvegutavdenoppvarmagarasjen.Egharknaptnoktidtilåkøyrehopåskulen, mengjerdetlikevel,sjølvomdetbetyrateghamnarimorgontrafikkenpåvegvestoveribyen,tiluniversitetet.Huset vårtliggikkjesærleggodttilmedtankepåkollektivtrafikk, deterprisenmebetalerforåbuhervedvatnet,medskogeni bakhagenogpanoramautsikttilfjellapåReykjaneshalvøya. Spinklevillvekstarstrekkerseginnihagenvår,mose,kreklingogislandsktimian,fiolarognokreenkeltereinroser.No søvdeiundersnøen,billykteneleggdenhardesnøskavleni

eitkaldtlys,mendererdeilikevelogventarpåvåren,klamrarsegfasttilsteinane.

Hanvartsågladdåhanfanndettehuset.Tildeg,sahan. Hysj,saeg,nomådugideg.Detteeraltforstortog fint.

Menhanvarfastbestemt,dettevardeteinasterettehuset, perfektfordenbestegeologenilandet,sahan.

Dusnakkarberretull,saeg,mensågavegetter.Detfreistaåbuhervedvatnet,omringaavdesseblåfjella,minnesmerkeoverforlengstoverståttevulkanutbrot.Herkunne egtrivast,jobbeogkvilemeg;landskapetvilleveretilevig inspirasjon.

Hanhadderett,husetgjermegalltidglad,sjølvomeg aldrihaddesettformegategkomtilåbuslik.Såoverdådig. Detersinnriktinnretta,deilysestoveneioveretasjenmed utsiktialleretningar,denstillesoveromsfløyaiunderetasjen ilyavvegetasjonen.MefekkleilegheitatilpappaiVestbyen dåmekomheimfråstudia,egsågformegatmekanskje kunnefåossnokostørredåSalkavartfødd,kanskjefåplass tileitliteheimekontor,menikkjenokoslikt,eghaddeikkje førestiltmegdetteslottet,ogsåidettenabolaget,einavsidesliggandeverdsdeliutkantenavmedvitetmitt,dethadde neppeoverraskamegmeiromhanhaddefunneheimenvår iAustralia.

Kjærastemannenmin.

Oghererme,iforstaden,medallefordelarogulemper detførermedseg.Dotteramikravlarutavbilenvedskulen,sluttarsegtildeiandreforstadsbarnasomstrøymerinn dørene,alleoppvaksneisikkerheitogoverflod,ellersågodt som,utanlandsreiser,iPhoneognyvinterjakkekvarhaust, medtrebilarioppkøyrslaframforomfangsrikeeinebustader,foreldresomskummarfløytenimarknadsøkonomiens

buldrandeseparator,drikkkanskjelittformykjeraudvin,hevardeisnøvlandestemmeneinnimellom,menikkje heimehososs.Hososseraltiskjønnasteorden.

Hadet,mamma,seierhoutanåsjåsegtilbake,ogegfortsetpåminveggjennomdetlunemørkeret,skrurpåRondó oghøyrerpåBrahms,prøveråfokuserepådagensoppgåve, jordskjelvpåhavbotnen,mentankanevandrar.Deiraude billysadannareisamanhengandekjedenedtilbyen,trafikkengåruvanlegsakte,mendetnyttarikkjeåirritereseg overforseinkinga,dumtåbrukeenergipådet.Egharfaktisk gledeavdesselangdrygemorgonstundeneibilen,nytden behagelegedurenfråmotorenoglydkvalitetenideikraftigehøgtalarane.Altverkarsomdetskal,alleverdiarogtal stemmerpådetsmekredashbordet,kaffiduftastigoppfrå termokoppen.Merksemdamistreifarmellombilanerundt meg,denvedsidaavmegerfullave-sigarettrøyk,sjåføren vapargrådig.Kvinnaibilenframforhansitfortaptitelefonenogheldikkjetrittmedtrafikken,gløymeråfølgjemed ogtrakkeinngasspedalen,smygebilentre–firemeterfram, irritasjonenerpåtakelegikøenbakho,somome-sigarettbilenerhovudettileinrasandedrakepåvegtilåspyeld ogdødoverbilenframforseg.Kanskjehardessemenneska fryktelegeløyndommar,livsomerifullstendigoppløysing. Kanskjefårikkjee-røykarenlovåsjåbarnasine,kanskjeer kvinnamedtelefoneniferdmedåsendeeine-posttilskilsmisseadvokatensin.Kanskjeventarhanpååfåsonedommensinforeitfryktelegbrotsverk,kanskjeerhodøyandeav kreft.Folkstrevermeddeiutrulegastetingutanateinserdet pådei,likevelhelddeiframådrapåjobb,handletilmiddag ogpussetennene,sjølvomdethaddevorefulltforståeleg dersomdeibruktedagentilåliggesamankrøkteisengamed angstfyltesukk.

Egristarpåhovudet,forbausaovermegsjølv,skiftarfrå Brahmsovertilnyheitene.Deierjoberredårlegesjåførar. Deterikkjeliktmegåsjåforsegsliktvås,detheldmedkjensgjerningar.Deternokavtullogtøys.

Underføtenevåreslåreit eldhjarte

IslandssøylaereimantelsøyleunderIslandsom transporterervarmtmaterialefrådjuptnedeidet indreavjordatiloverflata.Straumensvekkerjordskorpaogleggtilretteforåtskiljingaavkontinentalplatene.

Foulger,Gillian,R.:PlatesvsPlumes:ageological controversy.Wiley-Blackwell2010

Reykjanesryggenharskolveitreveker.Hanharsjølvsagtalltidvoreirørsle,heiltsidandengongenjordskorpabyrjaåslå sprekkarfor66millionarårsidanogNoregogGrønlandla utpåsinelangsameseglasarikvarsiretning.Ikkjeeinyheit isegsjølv,mendeisistedaganeharskjelvavedEldeyauka ogepisenteretflyttasegnærmareland.Situasjonenvekker ikkjedirekteopphissing,kollegaanemineheldstøkurs,blar ipapirasine,granskardataskjermanevedpultanesine,står påpauserommetogdiskuterertilstandenovereinkaffikopp, rullarkroppsvektafråhælaneframtiltåballaneogtilbake att,hmogjaja,eialvorstungforventningliggilufta.Det blirstilledådeisermeg,allevilveremedihelikopteret,men dennegongenerdetberretoplassar.

JóhannesRúrikssonlenersegmotdenslitnekjøkeninnreiingaogserstrengtpåmeginnunderdeigråsprengde augebryna.Jaså,vesleAnna,såduskalutogfly,du.Frykte-

legtilrekingpådeg,då?Ryggenskakarsomhanalltidhar gjort.Akkuratsomifjorogforfjorogåretførdet.Detteer faenmegingenting.

Deiandreseierikkjenoko.Dengamlehardhausenragar overossmeddeibreieskuldrenesine,leggdeiveltrente armaneikorspådenloslitneullgenserenogtyggvidarepå nikotintyggisensin,serutfordrandepåmeg.Egmøterblikkethansoghevaraugebryna.Detkanumoglegskadeåfly overogundersøkesaka.

Reintogskjærthysteri,akkuratsomdengongenmed Þorbjörn.Egtruratdehellerburdebrukeflyturenover Bárðarbunga,taeinkikkpåsøkkaiVatnajökull.Determi meining.

HanveitlikegodtsomegatdetikkjeskjernokoiBárðarbungano,menhanerflåkjeftasomeinunggut,sjølvom hannærmarsegseksti.Egharvorenøyddtilåtaalvorlegesamtalarmedhantidlegarepågrunnavsamanstøytar medkvinnelegekollegaaroguforsvarlegåtferdifelten,men hanharsloppelettunnaogberrefåttéiirettesetjing:då hanhamnapåframsidaavutanlandskeaviserunderHoluhrauns-utbrotetvedåhoppeopppåeisteinhellesomflaut oppådenglødandelavaen,poserederogglisetilfotografane someinsurfarfråhelvete.

Dumåberrekalledethysteri,seiereg,mensåvidtegveit, byggergeovitskapikkjepådinepersonlegemeiningar,men påmålingarogvitskaplegeundersøkingar.

Deterberreåsenkedetteberedskapsnivået,detskjerjo faenikkjenokoder.IkkjemeirennvedGrindavík.

Eggårborttilhanogleggarmaneikors,serhanrettinni auga.Dusomersåhelsikeskjenslefin,kjæreJói.Kanskjedei berreburdeskruavmålaranesinenedepåMeteorologisk instituttogkopletildegistaden?

Meheldaugekontakten,kollegaanevårefølgjermedog ventarpåkvasomskalskje.Såserhanbortogflirer,strykseg overdengråskallen:Duverda,sålivlegfruaernopåmorgonkvisten.

Duveitlikegodtsomegkorupresisemålinganeernår skjelvaeruteisjøen,detkanlikegjernevereeitundersjøisk vulkanutbrotifjæresteinanemeharivente,utanatmeveit det.Detkanneppeskadeåflyover,kandetvel?Mendu synestkanskjedethaddevoresikrareådrasjølv?

StyreleiarenforGeovitskapleginstituttstikkhovudetut gjennomdørgløttenpåkontoretsittogfåreinsluttpåden vesleduellen,beromåfåeitordmedmeg.ElísabetKaaber erlittbustetepådetmusebrunehåret,detereinkaffiflekk påframsidaavdenlyserosagenserenhennar.

Dumåikkjetirregutane,Annami,duveitatdeierredde fordeg,seierhoogplirernærsyntmotjordskjelvtabellenpå nettsidatilMeteorologiskinstitutt,erurolegograstlausi stolen.Kvareinastevassretteoverflatepåkontorethennarer dektavbøker,kartogpapir,kaffikoppar,blomstervasarog steinklumpar.Kaosetereidirekteforlengingavdenforvirra oggåverikepersonlegdommenhennar.

Heiltærleg,trurduatdekjemtilåsjånoko?Erdetkanskjefeilåleggeutpådenneflyturen?Detteerjoeitsvare leven,egkanknapthugsenokoliknande.Ikkjeder.

Detersikkertingenting,svarereg,mendetskaderikkje åtaeinkikkpåstaden.Detteeruvanlegåtferd,ogmeveit atryggenerlunefull,seiereg,sermegrundtogrynkarpå nasen.Ærlegtalt,Ebba,skalduikkjesjåtilåryddeoppher? Korleisklarerduåfinnenokosomhelst?

Så,så,ikkjebyrjmeddetder.Eghareinsirlegordenpå alt,veitkoralter.Ryggenkangåigangnårsomhelst,og Reykjaneshalvøyaòg,fordendel.

Rolegno,nomåmeikkjelaossrivemedher.Mebyrjar meddenneflyturen,ogsåserme.

Honikkar:Vesle-Eiríkurblirmeddeg,ogsåharnokre mediumtenktåhengesegpå.Detvanlege,RÚVmanglar flybilete,Stöð2ogMorgunblaðið,ogeinellerannanfotograf,egkjennerhanikkje,namneterutanlandsk.

Faenheller,Ebba,detteereinforskingstur.Egristarpå hovudet,mekanikkjehaldepåslik.Dennegjengentrenger segframforåfåplassvedvindaugasåmeikkjesernoko.Då kanmelikegjernedroppeådra.

KjæreAnna,meernøyddetilåveresmidige,sukkarhoog serbedandepåmeg.Detmåduforstå.Deteravgjerandeå verepågodfotmedpressa,haldedeipåvårside.

Egopnarmunnenforåprotestere,hostrekkeruthanda foråstoppemeg.

Nei,dettehandlarikkjeberreomløyveogPR.Deteròg viktigåhatillitfråbefolkninga,atdeiserkvameheldpå med,stolerpåinformasjonenfråossnårdetrøynerpå.Du erandletetvårtutetter,dumåsnakkemedpressa.

Javel,sukkareg.Menegerikkjenokabarnevakt,harikkje tidtilåforklaredeideienklasteting.Egvilberrefågjere jobbenminifred.

Hogirmegeitavdeisjeldne,blygesmilasine,følgjermeg borttildøraogklapparmegpåskuldratilavskil.

Godturoglykketil,seierho.Verlittgreimotdeino, då.Ogforhåpentlegviskjemdeikkjetilåsjånokosom helst.

DethaddenestengåttfortareformegogEiríkuråspasereborttilflyplassen,mendeterkaldt,ogegtilbyrhan skyssdenveslevegstubben.Hanereinlynandeintelligent ungmannsomikkjeharutsjånadenheiltpåsiside,med eintjukkhårduskpådetstore,kantetehovudet;dennesten

maniskeinteressahansformellomalderlagetpåReykjanes harkastanyttlysovervulkanutbrotaidettrettandehundreåret.Hanstikkinnomkioskautomaten,kjøpersjokomjølk ogeitrekesmørbrødpakkainniplast,somhanopnarmed detsamehansetseginnidenskinandereinebilen.Egser skarptpåhan,oghannøler,lukkarderetteremballasjenmed eingrettengrimase.

Pressefolkaerderføross,egkjennerattkamerafolkafrå TVogavisfotografen,erfarnefolk,alleihop;eibleik,nervøs jentepresenterersegsomjournalistfråRiksradioen.Mehar kommeossoppihelikopteretogfåttpåosssetebeltadåden femtemannenkjemifulltfirsprangmedeikameraveskepå skuldra,klivandpustentoppisetet,smilerfråøyretiløyre ogsethøyretelefonanepådetbustetehovudet,serikkjeut tilåskammesegdetgrannoverathannestengjekkglippav flyturen.

Egharaldrisetthanfør,hanserpåmegogsmiler,leppene bevegersegogaugaler,tenneneerkviteogjamne,haner ubarbert.Eghøyrerikkjekvahanseier,drønnetfråmotoren druknarordahans,menhangårmegpånervane,forseinka ogsjølvtilfredssomhaner,nærværethanserpåtrengandeog forstyrrande,fyllerhelikopteretmedurolegenergi.Eggjengjelderikkjesmilet,serbortogkonsentrerermegomoppgåvaframfoross.

Helikopteretstigtilvêrsogsetkursenvest-sørvestover, overReykjaneshalvøyaogiretningEldey.Detharvorte lyst,ogbakkenerberr,øydemarkarundthovudstadenligg nedanforosssomeinillustrasjonavgeologihistoria.Egristaravmegirritasjonen,skrurpåmikrofonen,snurmegmot passasjeraneogsenderdeidetmestsamarbeidsvilligesmilet eghar.

Egskalvelikkjekeiedykkmedeigeologiførelesing?

Deinikkarivrig,alleihop,ogegliraravmegfakta,skildrarkorleisReykjanesharbygdsegoppoppåplateskilapå denmidtatlantiskeryggen,korleispuklanepåtuffjellareiste segundertyngdaavistidsjøkulenogdeistørstelavaåkrane varttiletteratisbreanetrektesegtilbakeoglandetbyrjaå stige.

Halvøyaerdenyngstedelenavlandet,seiereg.Folkhar vorevitnetilatmangeavdesselavaåkranevarttil.Denstore lavaåkerendermellomBláfjöllogHeiðmörkheiterHúsfellsbruniogvarttilrundtår1000.Einstordelavlavaåkrane heriHafnarfjörðurervesentlegyngre,tildømesvartKapelluhraun,tungasomstrekkersegnedovertilStraumsvík,tili 1151.Lavaenrannsannsynlegvisovereikyrkjesomlavaåkerensåvartkallaoppetter.

Mannensomkomsist,seiernoko,mendethøyrestikkje, hanfiklarmedhøyretelefonaneinntilhanklareråskrupå mikrofonen.

Komaltdettefråsamevulkan?

Nei,seiereg,deteringensentralvulkanherpåhalvøya.

IngenordentlegvulkansomHeklaellerKatlaellerÖræfajökull.Utbrotaskjerisprekkesystemsomspreiersegheilt fråReykjanesoverSvartsengi,Fagradalsfjall,Krýsuvíkog Brennisteinsfjella.EigentlegreknareinnokregongerHengillmedsomeindelavReykjaneshalvøya,mendeterein sentralvulkanogharlitetilfellesmeddeiandresystema. Utbrotaherkanståpåifleiretiårogflyttarsegmellomsystema.DetsisteutbrotetiReykjanes-systemetvarpå1200-talet,dåvarteeldaneitrettiår.Rettnokmedopphald.

Vulkanutbrotitrettiår?Detmåhavoreforferdeleg.

Meharingennøyaktigeskildringaravdet,mendetvartilsynelatandeikkjedødelegenaturkatastrofar.Dettevarmellomstorelavautbrotsomkomoggjekk,dukkastadigopppå

nyestader.Slikeutbrotkallarme eldar påislandsk.Mehar annalarsomskildrareitheftigoskeregn,korleisforkastingar rivnaogbakkensprakkogforvandlaseg.Detvardårlege vekstvilkåriområdetifleiretiåretterutbrota.Eiríkur,kollegaenmin,kanforteljedykkmeiromdet,einkanlesealt samanutfråjordlaga.

Egfinnframeitkrølletearkieiplastlommefråryggsekkenogsenderdetbakoverihelikopteret.Denbleikejentafrå Riksradioentekimotdetogstudererdetnøye,tekeitbilete medmobilenoggirdettilfotografen.

Detvarlivlegherpå1200-talet,seiereg.Tiutbrotpå trettiår.Utfråstadnamnahersermeatfolkharvorevitne tiloppstyret.HerrettnedanforosserHáibruni,altsåhøgbrann,ogBruni,brann,tilhøgreder.Mangestaderfinn einÓbrennishólmarellerÓbrynnishólar–ubrendeholmar ellerhaugar–derlavaenharlagtsegrundtforhøgningarog haugarilandskapet.Ogdeterlettåsjåskiladernylavahar størknaovergammal,igjenogigjen,ogslikerhalvøyabygd opp.

Journalistenskrurpåmikrofonen:Kviforvarthovudstadenbygdherdersomeinvissteomdesseutbrota? Egsmilertilho.

HistoriskevulkanutbrotpåReykjaneshalvøya ÅrPlasseringType 1926Eldeyundersjøisk 1884Eldeyundersjøisk 1879Geirfuglaskerundersjøisk 1783Eldeyjarboðiundersjøisk 1583Reykjanesryggenundersjøisk 1422Reykjanesryggenundersjøisk 1340Reykjanesryggenundersjøisk

1325Trölladyngjasprekkeutbrot

1210–40Reykjanes-eldane tilavaområde undersjøisk, eksplosivtutbrot, sprekkeutbrot

1200Brennisteinsfjöllsprekkeutbrot

1151–88Krýsuvík-utbrotasprekkeutbrot

950–1000Kristendoms-eldane (Brennisteinsfjöll) sekslavaområde sprekkeutbrot

Deivartberregløymde.Detersålengesidandetteskjedde, mangehundreårførdeigamlebygdenevarttilbyarogme byrjaåbyggepålavaåkrane.Historiatilmenneskagårså mykjefortareennhistoriatillandet,minnetvårtstrekkerseg såkorttilbake.Tusenårertrettigenerasjonar,menberreein augneblinkihistoriatiljorda.Soméindag.

Hoserpåmegmedstoreauge.Erdetikkjefarleg?

Farleg?Alterfarleg.Sjansenforådøyieibilulykkeeller brekkenakkenidusjenerbetydelegstørreennåhamnei eitvulkanutbrot.Ogdenvulkanskeaktivitetenherpåhalvøyakanknaptnokblisærlegfarleg.Hankanforårsakeein delproblem,hovudsaklegpågrunnavrørslerijordskorpa. Vegarkangåsund,vassreservoarbliøydelagde,straumlinjer blikuttaogslikt.Detmåmeberrelevemeddersommevil buidettelandet.Meburpåeinvarmeflekkoversmeltedigelenimantelendermagmaenblirdanna.Elleshaddeme ikkjevoreher,ogdettelandethaddeikkjevoretil.Under føtenevåreslåreiteldhjarte,deterganskeenkelteindelav livet.

Detteersåspennande,seierdenforseinkamannen,auga hansfunklar.Alldenneville,skapandekraftasomstigopp gongpågongogbyggerlandet.Alldenneskapingaogøyde-

leggingapåeingong.Detmåveresinnssjuktkultåjobbe meddette.

Egsmilerhøflegbakmikrofonen.

Vitskapsfolkmåalltidforhaldesegtilfaktaogvitskaplege resultat.Meharikkjetidtilspenningelleråtenkjepåkor sinnssjuktkultdeter.

Hanflirersådetglimtarideikvitetennene.

Moderjord,baby.Hobryrsegikkjeomvitskaplegeresultat,hoerberresinnssjuktkul.

Egristarpåhovudetogrettarmerksemdamotlandskapet undeross.Foreintosk.

Meflygoverhavet,overEldeyogGeirfuglasker,helikopteretrørernestenhavoverflata,bølgjenevikunnarotorslaga. Meseringenuvanlegerørsler,ingenluftboblerellerfargeendringar,ingenteiknpåatdetskjernokouvanlegunderoverflata.Mesnurogflygtilbakeoverlavaåkrane,sertausepåat byennærmarsegirasandefart.

TredagarseinaresprekkjordskorpavedReykjanestá,ei kløftopnarsegpåhavbotnenrettutanforKerlingarbásmed øyredøyvandeeksplosjonar,røyksøylaermangekilometer høg,ogtusenvisavkubikkmeterslaggogoskeregnarover Keflavík.

Tolvminuttførdetskjer,vaknaregavattelefonenmin ringer.Dettekmegnokresekundåoppfattebeskjedenfrå Meteorologiskinstitutt,forståopplysninganeomdetsomer iferdmedåskje.

Berresinnssjuktkult,baby.

Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.