Issuu

Roman

FråjapanskvedIngvillKjærstein

Samlaget

Oslo2026

Originaltittel:(K¯ushintech¯ o)

FørstpublisertpåjapanskavChikumashoboLtd.,Tokyo. PublisertetteravtalepånorskmedChikumashoboLtd. gjennomTheEnglishAgency(Japan)Ltd.ogNewRiverLiteraryLtd.

Norskutgåve©DetNorskeSamlaget2026 www.samlaget.no

Omslagsdesign:SebAgresti

Omslag,tilpassingnorskutgåve:MagnusOsnes Førtrykk:Type-itAS,Trondheim Skrift:11,7/16pkt.AdobeGaramond Papir:60gHolmenBookCream2.0 Trykkeri:ScandBookAB,Falun PrintedinSweden

ISBN978-82-340-1361-4

Dennebokaertryktpåmiljøvennlegpapir.

Materialetidenneutgivingaervernaetteråndsverklova.Deterderforikkjetillate åkopiere,avfotografereellerpåandremåtargiattelleroverføreheileellerdelarav innhaldetiutgivingautanatdeterheimlailovellerfølgjeravavtalemedKopinor.

Deterforbodeåbrukeheileellerdelaravutgivingasominndataellertreningskorpusigenerativemodellarsomkanskapetekst,bilete,film,lydellerandretypar innhaldoguttrykk,utansærskildavtalemedrettshavarane.

Brukavmaterialefråutgivingaistridmedlovelleravtalekanføretil inndraging,erstatningsansvarogstraffiformavbøterellerfengsel.

VEKE5

Grønsakenevarsåfriskeikveldinga.Tuppanepå mizunabladasprudlaaveilivskraftdeimanglaseinare påkvelden.Kundaneverkaogsåoppgløddevedtanken pååtamedsegmatvareneheim,lagemiddagogfylle magen.

Kunnedetteverkelegveredensamematbutikken?

Hervardetingenpakkermedinntørkasashimieller kyllingfiletarsymjandeiraudsaft.Helleringenkundar medhatskeblikksomplukkautferdigrettarfråferskvarediskentilhalvpris.Atterskinetfråtaklampenegjorde golvetendåkvitare,oghøyrdeeingodtnoketter,ville einoppdageatsamansmeltingaavstøyenfråkundane ogdenenklebakgrunnsjinglensomrepetertenamnet påbutikkenogeitkortslagord,settedetlivlegelokaletperfektiscene.Eggjekktilkassamedkortastkøog stiltemegbakeinmannsomvarsåkrumbøygdathan ikkjeeingongnåddemegtilskuldrene.Øvstihandle-

korgapåarmensomvarkvapsete,menikkjetjukk,var eistorpakkeskivasvinekjøttilshabu-shabu,produsert iKagoshima.

Himmelenvarennoklåroglysdåeggjekkheimover meddenpasselegfullehandleposen.Dåegopnametalldøratilleilegheitami,gjordedetbråhalvmørkeretmeg småsvimmel,ogegsokktilgolvetisameaugeblikksom egtokavmegpumpsane.Egbleiliggjandeiinngangspartietlitt,ogigjenslodetmeg–jøss,foreinluksus detteer.Åkunnegisegovertildenomsorgsfulle,kjøligeparketteniseinsommarvarmensomegersåleiav ategerleiavåverelei.Foreisorgløyseåkunneløfte hovudetogsjåatsolstrålanefråvestennonårhjørnetav rommet.

Såluksuriøstdeteråveregravid,ogsåeinsamt.

Deterfiredagarsidanegbleigravid.

«Neimen,stårkoppanederenno?»mumlaseksjonssjefendåhangjekktilbaketilpultensin.Luktaavrøyk blandasegmeddenklammeettermiddagslufta.

«Nårerdeifrå,skaltru…Kandetverekundemøtet klokkaeitt?»

Dennegongenvarstemmahanslitthøgare.Trassi atdetseiersegsjølvatsamekorhøyrleghansadet,og samekormangegongarhansågpåklokka,komikkje koppaneogskålenetilåtusletilvaskenavsegsjølve.

Ingenløftahovudet.Deifølteikkjeordahansvar rettamotdei.Eggjordesomdeiandreogsloblikket ned.FokusertepåeitpunktpåPC-skjermenframfor

meg.Stirtesåintenstatkvitleikensprakkoppogblei eitmønster.Såoppteken!Ja,deteregfaktisk,oppteken heiltpåekte.Egharsnarteindeadlineogmåitillegg henteinndatatilhalvårsrapportenmin.Akkuratsom alledeiandre.

EinskuggelasegoverExcel-filapåskjermen. Du,kopp…

Detverkasomomnokonsnakkatilkoppane.Forein merkelegtingågjere.Egbombardertemellomromstastenmedanegkneipsamanleppeneforåunngååpuste inndetknusktørresukket.

Shibata.

Seksjonssjefenvarrettbakmeg.Egkunnenestensjå røyken.

«Shibata,detserikkjeuttilatkaffikoppanepåmøterommetharblittryddabortenno.» Å,neivel.

Egbruktegodtidpååreisemeg,medanseksjonssjefenallereiehaddesettsegigjenveddenbortastepulten.Hanrettapåstøtteputamotryggsmertersomhan haddekjøptpånettet.

Ingenandresågopp.Mendetsasegsjølv,kvahadde velbortryddingaavkaffikoppanemeddeiågjere.Eg tviltepåatdeieingonghaddetenktoveratdenjobben eksisterer.Påvegentilmøterommetrettaegoppbossbøttasomhaddeveltamidtpågolvet.

Detvilseie,møteromogmøterom,deterberresnakk omeitlitebordognokrestolarieitavlukkeihjørnet avetasjen.Påskiljevegganeerdetmerkeetterteipeller

nokoslikt.Eganarikkjenårnokonteipadesseveggane,mendeiharsååseieallemerke,ogsommestader blirhendeneklisseteomeinrørerveddei.Detfinsteit ordentlegmøteromietasjenunder,mendeterberreleiingasombrukardet.Altså,somfårbrukedet.

Detvarikkjeeingongmeintsomeinprotest,berreeit liteeksperiment.Egvillesjåomnokonandre,tildømes deisomfaktiskdeltokimøtet,varistandtilåtaseg avdeilusnekoppane.Såfintdethaddevoreomberre eineinastepersontenkte:«Foreitlangdrygtmøte!Men såvardetdeitommekaffikoppane,då.Detvarsniltav Shibataåserverekaffi,såkanskjeviskalryddeoppetter osssjølve?»Egvarberrelittnysgjerrigpåkvasomkom tilåskjeomikkjeeinkvan,somikkjeeingongdeltokpå møtet,gjordesegbryetmedåfølgjemedpånårdeiblei ferdige,ogkomogryddavekkkoppaneetterdei.

Haddedetikkjevoreforatkoppanevarfyltemed sneiparstappanedieinørlitenkaffiskvett,ogatstanken fråsneipanehaddesiveuttilossheilttilhalvfem,ville egverkelegharyddaopp.

«Orsak…»,saegtilseksjonssjefendåhanpasserte meg.Kanskjevarhanpåvegtilkjøkkenet,forhan haddeeitkrusogeinteposeihanda.Detvarsikkertden ashitaba-teenhanvarhektapåfortida.

«Kannokonandreryddeoppidag?»

«Hæ?»

«Egkanikkje.»

«Kvameinerdu?»

«Egergravidakkuratno.Såluktaavkaffigjermeg

fryktelegkvalm.Egtaklarhellerikkjerøyklukt.Men deterjouansettikkjelovårøykeidettebygget.»

Slikbleieggravid.

DåHR-avdelingaspurdemegomtermin,saegberre påslumpatdetvarimidtenavmainesteår,såeghar reknamegtilbaketilategerfemvekerpåveg.Eggav medandreorduvanlegtidlegbeskjedtilarbeidsplassen.

Undersvangerskapetskalegsjåanarbeidsevnebasert påforma.HR-avdelingabadossløysedetinternt,så eghaddeførsteinpratmedseksjonssjefen.Hansnakka medavdelingsleiaren.Hantyktedetvarkinkig.Detvar ikkjestoremysteriet;alleiavdelingabortsettfråmegvar menn.Føregbyrjaifirmaet,fanstdettodeltidstilsette kvinner,mendeneinesluttaforåtasegavforeldra,og denandredåhogiftaseg.

Egbadomåfågåheimettervanlegarbeidstidfram tilformahaddestabilisertseg,ogdetgodtokdeioverraskandelett.Kanskjebleidetprataombakryggen min,mendeteinikkjeveit,hareinikkjevondtav. Arbeidsoppgåveneminebleilittreduserte,ogegbyrja åforlatejobbto–tretimarførdetegpla.Egnautgodt avatavdelingsleiarenogseksjonssjefentydelegvisknapt hugsakorleiskonenedeirahaddehattdetundersine svangerskap.

Detsomopptokavdelingsleiarenogseksjonssjefen, varikkjearbeidstidami,mendennekaffien.Kvenskulle serverekaffinårvifekkkundevisittar,ogryddeopp etterpå?Korifirmaetskulleeinvendesegforåfåtak imeirmjølknårvigjekktomme?Deibadmeglageei

rettleiingiWord.Ogeingongegikkjevartilstades, bestemtemennenesegimellomateinfyrsomvarnyutdannaiforfjor,skullehaansvaret.

«Detvaroverraskandelett»,kommentertehanforbausapåkjøkkenetetteråhabedemegvisekorleisein gjerdet.Ja,svarteeg,deterjopulverkaffi.

VEKE7

Førsttruddeegdetmåttevereeitellerannaarrangementvedeinstasjonlengerframme.Elleratpassasjeranevarpåvegtilbaketilkontoretetteråhavitjaein kunde.Detfallmegikkjeinnatdeiallereiekunnevere påvegheimfråjobb,ogatdetvargrunnentilattoget varsåfullt.Folksågikkjeeingongspesieltgladeutforå vereferdigesåtidleg.Detgjordedjuptinntrykkpåmeg åsjåkormangesomgjekkheimfråjobbifemtidasom omdetvardetmestnaturlegeiverda.

Flestepartenvarmennogkvinnersomvareingod deleldreennmeg,ellerlittyngrekvinner.Jentene heldtnedekantenavdeiflagrandeskjørtasinemedan deistirteinnismarttelefonen.Deivarpenaresminka ennkvinnenesomtoktogetpådentidadåegvanlegvisdrogheim.Kaketefoundationverkasomeitheilt ukjentproblemfordessejentene,sjølvsåseintpåettermiddagen,ogdenferskenfargablushenvarglattog

skinandesomomdeinettopphaddebørstahanpåkjakane.

Deieldrekvinnenevarpåsisidestortsettusminka. DeiflesteavdeivarkleddeiT-skjorter.Ikkjeskjorte ellerbluseellergenser,T-skjorteerdeteinasteegkan kalledesseplagga.Mangevarsvarteellerkvite,mennår egsågmegrundtivogna,oppdagaegogsåbleikrosaog guleT-skjorter,oglillaogforskjelligeandrepastellfargar,mesttypiskikombinasjonmedvidebukserogjoggeskor.Medanegstodderogstirteåndsfråverande,tok kvinnailysegrønT-skjorteoverformegframeinkjøletermos,tømdebedagelegieinkoppteogdrakk.Ho haddevisstennoisbitaratt,fordetkomeinklirrande gjenlyd.

Egforlettogetoggjekkinnommatbutikkenvedstasjonen.Medanegkonsulterteoppskriftaeghaddesøkt oppogvaltutpåtoget,plukkaegoppkjøtoggrønsaker.Pådennetidavardetframleisrikelegutval.Kom eguventaoverlokalprodusertegrønsakerogfisksom varisesong,laegogsådetikorga.Egkastaeitblikk utmedanegventapååbetale,eingutegjengividaregåandealderhaddesamlasegvedtakoyaki-standen,dei haddegymbaggaroverskuldrenederskulenamnetvar tryktmedstoreteikn.Sålikevardeisolbruneandleta derdeistodogblåstepådeivarmeblekksprutbollane, atdetverkautrulegatdeigreiddeåskiljemellomkvarandre.

Klokkavarframleisberrehalvsjudåegvarferdigmedåhandleoghaddegåttheim.Dåegsteigut

påbalkongen,kunneeghøyreeingjentakandemelodi frånokonsomøvdepåpiano.Eghentainndeitørre nyvaskakleda,brettadeisamanogstøvsugarommet rasktføregtokfattpåmatlaginga.Dagenshovudrett varstuingmedkyllinglårogrotgrønsaker.Egdektetil matenoglethanputremedaneglagamisosuppeog tilbehøyr.Isuppaputtaeghaustaubergine.Tilbehøyret bestodavkoktebladgrønsakerogchikuwa-fiskekaker trektidashi.Nosomegharbetretid,kanegogsålage meirmatoghaeitsuntogvariertgravidkosthald.Eg hareikjensleavathudamiharblittreinare,ogateghar lagtpåmeglitt.Igårspurdehansomsitoverformeg påkontoret,omdetgjekkbramedmorgonkvalmenog slikt.

«Egerheldigsålangt»,svarteeg.

«Såbra.Egserduharsluttamedferdigmatfrådøgnkiosken.Detfekkmegtilåtenkepåkormykjeomsyn eintrassaltteknåreinergravid.»

Førrevekebyrjaegålagelunsjheimeogtamedpå jobb.

Dåegvarferdigmedåetemiddag,byrjadetendelegå mørkneute,ogeinkveldsbrisblåstemjuktinngjennom myggnettingenogstraukdeinaknelegganemine.Eg reistemegforåtrekkeforgardineneogsetjepåbadevatnet.

Densistetidaharegikkjenøgdmegmedeindusj, menlagtmegibløyt.Avogtilbrukaregbadesalteghar fåttigåve,somberreharblittliggjandeundervasken.

Kanskjedeterinnbilling,mendetverkarfaktisksom omdetdyrebadesaltethjelperpåutmattinga.Eginnser ategburdebrukesliktoftareitravleperiodarpåjobb, somdeigonganeegkjemseintheimogersåslitenateg ikkjegreieråsnakke,mennåregfaktiskersåutkøyrd, erbadesaltdetsisteegtenkerpå,sådetervelikkjenoko ågjeremed.

Idaggjekkegfordaudehavssalt.InnsidaavbadekaretforvandlasegtilDaudehavet.Mineralaskullevisstnokgåinnisveittekjertlaneogfjerneavfallsproduktog pådenmåtensetjeigangperspirasjonen.Eglentemeg godttilbakeivarmvatnetogfølteatkroppenminflaut betreennvanleg.Medaneglågforsvarslausomsluttaav Daudehavet,komegtilåtenkepådugongeneghadde settpåakvarietforlengesidan.Egsåghanberreein gong,mendugongenflautrundtidetgrønebassenget ogverkasomhanaldrihaddegjortnokonfortredeller vurdertågjerenokonfortred.Dugongenhaddeeitsnilt åsyn.

Kanskjevardeteffektenfråbadesaltetsomfekkrommettilåverkelittvarmaredåegsteigutavbadekaretog tørkahåretmedfønaren.Røystenetilskuleelevarsom gjekklangsvegen,varhøyrlegefråutanformyggnettingen.Egdroggolvviftasomeghaddeplanlagtårydde vekksnart,tilmidtenavrommetogslomegnedilenestolen.Egsetteikkjepåmusikk.

Egtruddeegliktemusikk.Somregellyttaregjotil nokopåtelefonennåreggårtilstasjonenellerventarpå folkellerpåtoget.Omsommarenreiseregpåfestival.

Mennosomegharfåttalldennetida,veitegikkjekorleisegskalhøyrepåmusikkformegsjølvileilegheita mi.Egveitikkjekoregskalfesteblikket,ellerkvaslags uttrykkegskalhamedaneglyttartildenusynlegeartistensomsyngforhardelivet.Deterendåmeirukomfortabeltvissdetereitbandmedmangemedlemmer. Korleisgjerdeidet,deisomseierathobbyeneråhøyre påmusikk?Letdeiattaugaogsititystnadoglyttar, ellerstirerdeiutiluftamedandeinikkarogvrikkarpå hoftene?Egharlevdilittovertrettiår,mendeterførst noeginnserategfaktiskikkjeveitnokonting.

Egskiftataklysettilstemningslys,bruktearmlenet somputeogtrektebeinaoppundermegilenestolen. Egsongeitparprøvandestrofer,somomegtestaein pennpådetblanke,kvitetaket.Stemmavarspinklare ogtørrareennnåregpratar.Menegtrurikkjehovar dårleg.Egbleirivenmedogfortsettelitttil.Dåegsåg påklokka,vardetsametidspunktsomegplaetemiddaginntilforeitparvekersidan.

Nattaerennoung.

VEKE8

Eghargjorttøyeøvingarettermiddagieivekestidno føreggåribadet.Eikvinnefråeiannaavdelingdukka plutselegoppvedpultenmin,ønsktemegeitgodtsvangerskapoggavmegnokreøvingarsomhosavartilrådde iførstetrimester.Fotokopianesåguttilåverefråeitlitt eldreblad,formodellenhaddeutdatertetynneaugebrynogsnålekledemedrysjar,ogbiletetavlegensom visstnokgavdesseråda,haddeaveinellerannangrunn elendigkvalitet.Menegprøvdeutøvinganesidaneg harsåmykjetidtilovers,ogdeivistesegåverkeoverraskandegodtmotstivleikeninakken,såeghargjortdet tileinrutine.

Kvinnagavmegogsåeinurtetesamanmedtøyeøvingane.Hosahaninneheldfolsyreogerbryggaavein gymlærarhokjenner.Teenhareinmerkeleggulgrøn fargeogsvovelaktigeim,mendåeggavdenogsåeitforsøk,vistehansegåvereoverraskandegod.Idagdrikk

eghansomiste.Teenrennneditomrommetimagen min,deringentinglever.

Bortsettfrådennekvinna,kollegaeneiavdelingami ogHR-rådgivarenharingensagtnokodirektetilmeg omgraviditeten.Påavdelingsmøtetomkvalitetskontrollisluttenavmånadenkunngjordeseksjonssjefenat egventabarnogskulleutibarselpermisjontilvåren, diforkomarbeidsoppgåveneminegradvistilåblioverførtefrånyåret.Sidandåharmenneneiavdelingateke omsyntilformami.Kvargongegstansarmedaneggår ellerreisermegfråstolen,bliregspurdomdetgårbra. Mendeterogsåalt.Ingengratulerermegellerspørom deterjenteellergut.Heiltsikkertfordiegikkjeergift.

Likevel,ellerkanskjenettoppdifor,verkardetsom omdetallereieermangeidetteveslepapprøyrfirmaet som,ilikskapmeddamamedteen,veitategergravid. Nåregstårieinfullheisellerbrukarkopimaskina,får egavogtileikjensleavatfolkstirerpåmagenmin.Og heromdagenbleidetstiltisameaugeblikksomegkom innpåpauserommetforåkjøpenokoådrikke.Kvadet noennvarfortemadeihaddesnakkaom,fordufta,og altsomvaratt,vareirekkestiveandlet.Islikesituasjonarleggeghandaforsiktigpådentommemagenmin ogstrykhanprøvande.Formegerdetalltid:førstform, såinnhald.

Deneinastepåjobbsomfaktiskprøveråpratemed meg,erHigashinakano.Etteravdelingsmøtethukahan takimegdåegvarpåvegtilbaketilplassenmin.

«Hardubestemtdegfornamnenno?»

Dåegsvarteategikkjeeingongharfåttvitekjønnet, sahanerdetsant,ogbyrjaåteljepåfingrane.Hannikka anerkjennandefleiregongar,førhanforsvann.Forkvart nikkkvervladetnokokvittfråhovudethans.Sikkert flass.

Sidanspørhanomformamifleiregongardagleg. Hansitvedsidaavmeg,såomegtekpåmegkardiganen,spørhanomegfrys,ogomeghostareitørlitehost, oppfordrarhanmegtilådratillegen.Dåavdelingsleiarenåtvarahanpågrunnaveinfeilieitdokument, bleihansitjandeeistundogtrykkeoppsluktpåtastaturet,såegreknamedathanskundasegforåretteopp tabben,mensåkviskrahannamnetmittogrektemeg eitdokumentmedtittelen«MATDUBØRETEOG MATDUBØRUNNGÅUNDERSVANGERSKAPET».Ikolonnentilhijiki-tangstoddet«GÅRBRAÅ ETE,MENMAKSTOGONGARIVEKA»medekstrastorskrift.

Higashinakanoluktaralltidlim.Detminneromdet flytandeskulelimetfråbarndommen.Luktaerikkje ekkel,menhellerikkjegod.Deterberreduftaavlim. Mentrassiategharsetevedsidaavhanieitårstid,har egaldrifaktisksetthanbrukelim.