紐時 摘
日
文
探索瑞典的冬 仙境
我
直給
懷抱負的攝影師同
條建議：家在哪裡，你就應該從哪裡開始。
遵循這條建議並不總是那麼容易。畢竟，我們對異域的好奇和著迷無可厚非，正是這些與習慣的 的無數
帶到國外。
對我來說，瑞典 探索的
中
直是
部分時間都在瑞典以外的地
個休息、放鬆和與家
活和
共度時光的地
作的我，
。它很少成為
常不同的事物，每年都將我們中
也很不善於遵循這 個值得我像在
建議。
達加斯加、
拉維或贊比亞那樣去
的地——直到現在。
由於今年我所有的海外任務和出差都被取消了，我決定充分探索封閉邊境之內，從斯德哥爾摩附近的家向北走。原定只有兩週的旅 途，很快就變成了持續數
系列旅
先要知道的是無需擔
晒傷問題。第
同，儘管氣候變化帶來了更暖的冬天，但對
的是雪
於冰雪中時，或是躺著仰
、冰凍的風景，和無盡藍
不管是蒸桑拿還是在附近的河裡（在冰
陰影的迷
上挖個洞）跳
部分時間都住在康奧斯的 地鏟雪；還有每當天 件事上讓我
開眼界。有
們那永不減退的興奮。
天，在
條兩旁長著
樹
外度過——這也讓探索瑞典的最北部地區，也
的雪地摩托
約翰·斯特納瓦德(Johan Stenevad) 雪覆蓋的樹
道上，他關掉引擎，問我看到了什麼
大
木
白
馬
一
一
至
日
馬
人
大
車
己
戶
自
一
面
一
力
木
工
人
高
生
方
方
二
行
色
水
行
人
光稀缺。
。
出現，
一
行
人
心
白
致相
照亮了最暗的夜。
片森林。」他搖了搖頭。
一
一
大
小
白
大
生
月
色
一
一
一
而
首
力
一
一
一
心
人
目
示
一
而
「樹，」我回答道。「
大
晴朗，北極光
一
但約翰也在另
止
。遠離房屋和道路，雪甚
點也不介意
個以前我只在照片上看到過的世界：凍結的沼澤、湖泊與河流；瘦長的麋鹿和充滿好奇的馴鹿；
一
休
了
魅
凝視神奇的北極光秀時，我
村莊及其附近，我在拉普蘭賓館(Lapland Guesthouse)的接待
面
向我展
量保暖衣物。瑞典和阿拉斯加的緯度
，我幾乎所有的時間都在
就是眾所周知的瑞典拉普蘭，成為了疫情期間最安全的旅 我
盞照明燈和
天的長短沒有任何影響。
，當我在狗拉雪橇、滑雪板或雪地摩托上穿
相反，吸引我注意
是要準備
大
然
，從隆冬開始，到隆冬結束。
日
要在瑞典北部過冬，
、貫穿全年的
；無
賓館和
彩和動感的天空——歡迎來到瑞典北部的冬天。拉普蘭
村康奧斯位於北緯67.29度。紐約市在北緯40.71度，多倫多在北緯43.44
色
度，安克拉治在北緯61.13度。
小
一
層新落的雪，以及充滿
傍晚時分的北極光。
尤卡斯亞爾維的冰旅館是世界上第
一
零下五攝氏度左右。
家冰屋旅館，始建於1990年。室內溫度保持在
火
車
零下20攝氏度左右的天氣，開著雪地摩托 上路的途中，烤
取暖。
瑞典拉普蘭的馴鹿是半馴化的。 它們通常與
保持距離，但在冬天，
向它們提供食物，尤其是現在，氣候變化和森林砍伐正在減少 量的情況下。如果得到它們的主
薩
用
人
一
自
人
人
米
人
然界中可
的允許，你可能會和它們有
距離接觸。
們有時會 食物數
些奇妙的近
每年冬天，冰旅館都會重建。來
自
包括酒吧，甚至包括玻璃。
世界各地的藝術家獲邀設計不同的房間和裝飾，
北極光的魔
幾乎無法描述，也無法
照
呈現。只有親眼看
白
見
片
用
力
多壯觀。
，才能明
它們有
瑞典北部主要由森林和濕地組成。夏季濕地很難通
面
一
滑雪板了。
行
用
合開雪地摩托或
，但
旦地
結了冰，就很適
「X」表
雪地摩托可以安全
面
走
行
水
示
下也可能有流
的路徑。濕地可能是危險的。即使在冬天，雪地
，雪地摩托陷在裡
，就很難出來。
白
月
二
到了
，
天很快變長了，儘管下午太陽仍然落得很早。
是農場。這裡很快就會只剩下這些了，」他說，並解釋這
排排筆直的樹
是種植的。它們的種類、樹齡和
都
樣。 約翰沒說錯。北部 單
荒野——曾經看似無窮無盡的古老北
的雲杉或松樹農場。北
針葉林只剩下
此外，瑞典北部正在建造 來。許多這樣的項
達1000英尺的風
與此同時，主要
部分，
森林——被無情地砍伐殆盡 且這
作
物燃料，取
代之的是半個世紀以來
部分每年都在減少。
渦輪機，其閃爍的燈光能照亮數
英
遠，以往
暗的夜晚就像機場跑道
樣亮了起
正受到當地社區和保護機構的強烈反對。
「這將是旅遊業和我們社區的末
，」約翰補充道
活在瑞典、挪威、芬蘭和俄羅斯北部的
著
族薩米
，正
臨著
存危機。他們的
活和
化與古老的原始森
林和馴鹿有著不可分割的聯繫。 松樹或雲杉農場裡沒有馴鹿賴以
存的
長緩慢的地衣和蘑菇，於是
個種類的死亡意味著另
種類的死亡，以及整個
然的遊客，」在洛克塔-
瓦斯(Luokta-Mávas)馴鹿牧區
作的布裡塔·斯蒂娜·沙
(Brita Stina Sjaggo)說。「我們是森
什麼，就願意為之奮
存都
關重要。
。更不
提對於農業社
小
大
一
民
至
用
文
生
。
而
生
自
一
黑
的經濟發展替代辦法之
十
然世界的
鬥
什麼，我們關
面
一
生
人
而
力
工
一
而
心
小
一
一
民
方
土
而
小
人
一
力
生
馬
一
日
生
一
方
生
高
生
大
大
目
生
心
而
和
慾望——儘管這對氣候有不可否認的影響——可
一
。我們了解什麼，我們就會關
的旅
己
的武器之
產
，旅遊往往是對砍伐、採礦或其他將我們最後的荒野商品化最有
自
一
言
一
區
物多樣性的緊迫事業裡，我們出於好奇
我相信它對於我們
戈
能會被證明是我們最強
點，
生
諷刺的是，也許在拯救地球
都已經忘記了這
自
了共鳴。我們很多
木
深處產
用
她的觀點在我內
部分。」
生
部分，森林也是我們的
里
林的
心
「我們不是
卜
族的前途
。
行
未
而
一
「不是森林。
的
的原始森林遭到砍伐。瑞典
部分森林現在都屬於松樹或雲杉農場。雖然松樹很容易活到500歲，但只有
一
片
大
部分可以活到120歲後才被砍伐。
大
小
儘管瑞典被譽為可持續發展的領導者，但每年都有
，數百棵這樣的樹
松樹。它底部的傷疤是175年前 在等待被砍伐。
火
老
木
一
面
下的。在照相機後
棵古
大
這是穆奧尼奧瓦拉原始森林邊緣的
留
場
雪後的第
天，穆奧尼奧瓦拉的森林變成了
一
二
大
一
在冬季第
個真正的冬季仙境。
自
大
在夏天，
多數馴鹿會
由地四處覓食。
雌魯道夫
雄性馴鹿在冬季會失去鹿角，所以聖誕節前後的
大
？
雌性馴鹿。
鹿角馴鹿更有可能是
穆奧尼奧馴鹿牧區漢斯·霍爾
隻馴鹿非常聰明，它知道地上的盒
子
才能拿到食物，於是就試著打開盒
子
一
馬
子
物，需要打開蓋
的
。
裡裝著食
今天瑞典已經沒有野 界上最
的野
馴鹿了——所有的馴鹿都屬於薩
鹿群，被稱為泰
而
人
米
米
生
生
大
可以在俄羅斯找到。
，
且是半馴化的。世
爾，由40萬到100萬隻西伯利亞苔原馴鹿組成，
而
刀
皮
用
肉
，馴鹿因其
和常被
，在北極的冬天，馴鹿 來製作
柄的鹿角
是保暖的理想材料。除了
備受重視。
毛
準備了極好的馴鹿
皮
典客
人
皮
拉普蘭賓館的約翰·斯特納瓦德在準備午餐和咖啡的同時，為他的英國、美國和瑞
又被稱為薩普
的瑞典北部是歐洲最後幾處真正的荒野地區之
一
米
況還能持續多久?
。問題是，這種狀
林的
然的遊客，」在洛克塔-
部分，森林也是我們的
她的觀點在我內
深處產
了共鳴。我們很多
能會被證明是我們最強 區
瓦斯(Luokta-Mávas)馴鹿牧區
作的布裡塔·斯蒂娜·沙
都已經忘記了這
點，
物多樣性的緊迫事業裡，我們出於好奇
我相信它對於我們
的武器之
。我們了解什麼，我們就會關
產
我們將永遠對周圍的世界保持好奇。 定是數萬英 樣， 隨著這
外的遠
。把
的旅
稱為「異域」的
然世界的
什麼，就願意為之奮
的經濟發展替代辦法之
且，由於好奇往往通向理解，我認為這是
個地
和
，總多於把這個地
存都
關重要。
慾望——儘管這對氣候有不可否認的影響——可
什麼，我們關
，旅遊往往是對砍伐、採礦或其他將我們最後的荒野商品化最有
不
(Brita Stina Sjaggo)說。「我們是森
部分。」
諷刺的是，也許在拯救地球
。更不
提對於農業社
。
個非常棒的積極因素。但「我們周圍的世界」並 稱為「家鄉」的
。也許我們可以學著像去遠
年接近尾聲，我發現
非常感激能得到這個探索我的祖國瑞典最北部的機會。它確實是 處歐洲荒野奇蹟的
處仙境，尤其是在冬天。但我
起發聲。
< 伊亞蘭·西特馴鹿牧區的簡妮·斯塔凡森和 原始森林受無情砍伐的
方
至
用
一
人
己
化的未來。
戈
自
一
人
心
行
一
方
生
而
力
工
而
心
一
一
人
人
方
馬
而
一
一
己
一
自
文
生
米
生
方
大
米
心
里
馬
自
面
用
一
一
言
而
一
情況，討論了馴鹿飼養和薩
生
對薩普
鬥
娜·斯亞格
瓦斯馴鹿牧區的布裡塔·斯蒂
自
洛克塔-
一
來
一
旅
同樣的投入態度和傾聽意願來對待我們周遭的環境。
同樣感激的是，看透真相之後，使我能夠與無數希望它繼續作為
自
行
「我們不是
一
月
二
初反常的溫和氣溫已經導致了康奧斯周圍的
些冰融化。
乘坐狗拉雪橇穿越冬季景觀是遊客和狗狗們最喜歡的消遣 特克在奧弗卡利克斯附近飼養哈
方
士
離跋涉。
式。卡特琳娜·科赫-哈
奇，她在那裡迎接遊客，並訓練這些狗參加長距
然的藝術
作室裡，由溫度變化帶來的冰和
水
工
自
大
在
的圖案。
在約克莫克鎮以西，這個季節的第
一
瑞典山脈的起點。
場暴風雪正在逼近，這裡是被稱為「fjäll」的