Allerførst
Ufred erenberetningometlandogetfolkifemdeler.Deteren reportasjebok.Jegharskrevetneddetjegsåoghørtepåreiseri Russlandgjennomtreår.
Førstedel– Andrejskrig –erenWagner-soldatsberetningfra tidligbarndomtilhanflyktertilNorge.Historienerskrevetnedslik hanfortaltedentilmeg.
Idelto– Balansekunst –møterleserenrussiskkulturlivog akademia,ogbevitneretmodernemytteri.
Ideltre– GjennomSibir –reiserjegtil dypet påletingetter soldatensopphav,ogdrømmeromåkryssetaigaenpåski.
Fjerdedel– Deharennåikkeforbudtordetfred –handlerom regimetsmotstandere–aktivister,skribenter,dissidenterog«utenlandskeagenter».
Idelfem– Colosseum– samlestrådene,ellerdeløsner.Vihar kommettilsommeren2025.
Deterbruktstandardnorsktranskriberingavrussiskeordog navn.PåstedsnavniUkrainaerukrainskstavemåtenorm.
Innhold
Allerførst5
Prolog9
DEL1:Andrejskrig(1993–2023)
Flukten23
Ingenengel31
Staesteguttpåsovesal244
Soldathjerte55
Oppvigleren63
KainogAbel74
Innidetukjente87
Malibu93
Storm100
Sinebestemenn114
Direktoratet120
DEL2:Balansekunst(2023) p
Moskvatrorikkepåtårer139
Marsjen152
Mørkemidtpådagen163
Vi173
SålengeviharLouisVuitton182
Krystallkulen205
Himmelfall219
DEL3:GjennomSibir(2023–2024)
Dypet227
Husetiskogkanten241
Søstrene255
Omsorg270
Oppdragelse283 Pappa298
Sinfarssønn305
Kaldeføtter310
Ulvungerpåtaigaen315
Medåndogsjel325
Snakkaldrimedukjente340
Blokkert356
DEL4:Deharennåikkeforbudtordetfred(2024)
Ordene367
Veienhjem380
Knokler394
Intetvalg406
DEL5:Colosseum(2025)
Manipulasjon425
Planjorka439
Fascisteneblantoss447
Forbudenfrukt459
Kjerringamotstrømmen479
Denandresoldaten491
Epilog505 Kilder509
Litteraturliste514
Prolog
«Omdudrarsomturist,måduoppføredegsomen,»sablondinen bakglasset.Brillenehviltepånesa,blikketpåmeg.Detvaren advarsel.Hunhaddereistsegfrakontorstolenogstomedpasset mittihånda.
«Ingenintervjuer,ingenrapportering,ingenoffentligeopptredener.Ok?»
Kvinnenrepresenterteenmaktsomikkeadvarteformoroskyld. Detvarjanuar2023.Etknaptårinnifullskalainvasjonen. RussiskestyrkerrasertebyerogbygderiUkraina.Millionerhadde flyktet.Vestensendtevåpen,tekniskutstyr,militærekspertiseog humanitærhjelptilukrainerne,mendetvaringenutveiisikte. Verkendenrussiskeellerdenukrainskehærenvirketsterkenoktil åseire.Beggevarsterkenoktilåhindreatdenandrevant.
VardetPutinsellerrusserneskrig?HvamenteenIvaneller NatasjaominvasjonenavUkraina?
Jegletteetterveierinn.Russlandvarblittenpariastat.Sanksjoner varinnført,båndkuttet.Journalistvisumkunnejegbareglemme,da måttemanhajobbienredaksjonmedkontorilandet.Påturistvisumvardetikkelovåarbeide.
Jegtrengteeninvitasjon.Noenmåtte be megkomme. Etuniversitet?Enstiftelse?Enhumanitærorganisasjon?Forfatterforeningen?HvamedRusslandsgeografiskeselskap?Kunnejeg kalledetenekspedisjon?DetvistesegatVladimirPutinvargeografeneshøyebeskytter,ogsekretæren,medseteiSt.Petersburg,svarte:
Omviinvitererdegogduskrivernoeviikkestårinnefor–hvemer ansvarligda?
Nei,detvilledeikkerisikere,ogingenandreheller.
Jeghaddebruttlandetsreglerfør,dajegsnekmeginniTsjetsjenia underdekkeavåværefrivilligpåetbarnehjem.Medreiseveskafylt avbabyklærogmykebamserdrojegforådokumenteretorturen, drapene,forsvinningene–ogforåskriveomdekrigsskaddebarna. Dekrenkede komuti2007.JeghaddeikkerapportertfraRussland siden.
EtterinvasjonenavUkraina24.februar2022innførterussiske myndigheterkrigssensurogvedtokstrengelovermotå«diskreditere»hæren.Redaksjonerstengte,oggjenoppstoutenforlandets grenser.Ogsåvestligekorrespondenterforlotlandet,utvistav regimetellerbeordrethjemavsineredaktører.
Enrussiskvennforesloatjegkunnedraforåsepåklostrei Arkhangelsk,ogsåtadetderfra.Hanhaddeværtpåensliktur tilKvitsjøenselv,ogtilbødmegnummerettilarrangøren.Deneste dagenefyltehaninnboksenminmedbilderavklostre.
Deravturistvisumet.
PådetrussiskekonsulatetiOslohangfotografierfrafrigjøringen avFinnmarki1944.Sovjetiskeskarpskyttereilyngenmedtyskere isiktet.InnbyggereiKirkenessomreddesutavgruva.Soldater medstjernepåbremmenoglysluggedebarnpåarmen.Enbygdi flammer:fiendensbrentjord-taktikk.
Denarktiskeoffensiven,daSovjetunionentilsistjagetNaziTysklandutavNord-Norge,varhistorisksettdetsterkestebåndet mellomdetonabolandenesidenvikingeneshandelsreisertil Gardarike.TakkenfradennorskeregjeringiLondon,telegraferttil Moskva,hangpåveggen:«FrigjøringenavNorgesnordligstedel vilblimøttmedgledeogentusiasmeavheledetnorskefolk,ogvil ytterligerebekreftevennskapetmellomvåretoland.»
«Dukanhentevisumetdittomenuke.Betalder,»nikketkvinnen iluke1motluke2.
Noendagersenerehørtejegpåradioenatenmannhaddekommet segovergrensenfraRussland.«Muligrussiskleiesoldatrømtetil Norge–hevderhanbleskuttetter»varoverskriftenpåNRKs nettsider.Norskpolitivarblittvarsletavrussiskegrensevakterom «sporisnøen».NaboervedPasvikelvafortalteomsnøskutere,lyskastereoglevenfrarussiskside.Mannenblepågrepetsammenatt. «AndrejMedvedevhevdethanvaravhopperfradenberyktede Wagner-gruppen,»skrevNRK.PådetrussiskenettstedetGulagu.net fortalterømlingenathanhaddefåtthjelpiMurmanskforåkomme segtilgruvebyenNikel,enmilfranorskegrensa.Derfraklatrethan overpiggtrådgjerdetogløpoverdenfrosneelva,forfulgtavhunder, hevdethan.
Hvemvarhan?DesertørfraWagner?Virkelig?Ellersendtav russisketterretning?
PåNyhetsmorgensaennorsksikkerhetsekspertatdetvar bortimotumuligåkryssegrensa.«Vianerikkehvemhaner,vimå holdeallemuligheteråpne,»saenannen.
Kunnedetteødeleggeformeg?Kunneendiplomatisktvist forpurrereisen?
Jegmøtteopppåkonsulatetigjentilavtalttid. «Godtur!»sakvinnenbakglasset.
VestligeflyselskaperfløyikkelengertilRussland,ogrussiskeflyfikk ikkelandehososs.Togetjegpleideåtasomstudent,tilFinlandskijstasjoneniSt.Petersburg,varinnstilt.Barebussenegikk.
JegtokmorgenflyettilHelsinkioglandeveienderfra.Pågrensen måttealleut.Denrussiskegrensevaktensåkortpåmeg,nedipasset, oppigjen,ogstempletvisumet.
SnartfunkletlyseneiSt.Petersburgmotoss.Vipassertefjonge, flombelystefasader.Dajegstuderteherpånittitalletvarbyen dunkel,nestenmørklagtomkvelden.
IblantdrovitillegendariskeHotelAstoriaforådrikkecappuccino,noeheltnyttite-landet.Nåkunnejegboherselv.Minverden gikksanneligframover.
Kvinneniresepsjonensmilte.
«Hvaskalduher?»
«Jegerlitterat,ogelskerteater.Russiskteaterholderverdensklasse.»
Smiletbleendabredere.
Jeggikkbortoverkorridorenmedtrillekofferten.Ietavdisse rommenehengtepoetenSergejJeseninsegi1925etteråhaskrevet sittsistedikt,medegetblod.Revolusjonenkrevdefremtidsoptimistisklyrikk.Hundreårseneregrepsensurenomsegpåny.
Dajegkominnpårommetmitt,skruddejegpånyhetene.Den førstesakenvarfraDonbas.Enreporterlåpåbakken.Skutt avukrainskestyrker,sakollegaenmedfølende,førkvinnenble løftetopppåenbåre.Jegkunneikkesehvorhunvarskadet, menkameraetfulgtehenneinnpåfeltsykehuset.Restenavsaken handletomhvordanukrainskestyrkerterrorisertebefolkningen medhyppigerakettangrep.
NestesakvarogsåfradetokkuperteØst-Ukraina.Denbeskrev hvordan«nazisteneiKiev»pressetideologiensininnibarnehagene. Barnableinnprentetnazipropaganda,hevdetdeintervjuede,inntil Putinsstyrkerheldigvissatteenstopperfordet.
Etstykkeutisendingenvardetenklipp-og-lim-sakfraUSAom etnyforlovetpar.Beggehaddeskiftetkjønn.Denmannligemaken varblittkvinne,kvinnenvarblittmann.Nåskulledegifteseg.Slik vardetiUSA.Fullstendigforfall.Detblefulgtoppmedensakom endamesomskullegiftesegmedendokke.IAmerikagikkaltpå tverke.
Nestemorgenvandretjeglangsdefrosnekanalenederisflakene såutsomknustporselen.Fasadenevarmaltipasteller,blekgult, rosa,lysegrønt.Sistjegboddeher,skalletdeav,denråluftasletpå malingensomoftevarblandetmedvannforådrøyes,ogmurpussen dryssetned.Nåskintebyen.
Etellerannetstedrasteenkrig,menikkeher,ikkevedNevas bredd.Etellerannetstedmøtteetmenneskeenbrådød,menikke her,ikkepåNevskijProspekt.Etellerannetstedbløddeensoldati enskyttergrav,menikkeher,iPutinsfødeby.
EtterangrepetpåUkrainavardetprotesteroverheleRussland. Oppropkrevdefulltilbaketrekningavderussiskestyrkene.Samme dagsomPutinkunngjordeat«spesialoperasjonen»varigang, signertekjenteakademikereogkunstnereetåpentbrevderde fordømteinvasjonen:«Vivilikkeatvårebarnskalleveienaggressiv statogmåtteskammesegoverathærenvårharangrepetetselvstendignaboland.Vioppfordrerallerussiskeborgeretilåsineitil dennekrigen.»
Tolvtusenmenneskerblearrestertdeførstetoukene,krigsmotstandereblesagtopp,demonstrantermistetstudieplassen.Kunstnere blesvartelistet.Navnforsvantfraplakatene.Forestillingerbleavlyst. EndramatikersahanhåpetRusslandtaptekrigen.Enukesenerevar stykkenehansforbudt.Endirektørvedetstatligteatersaopp;det varumuligåjobbefor–ogmottalønnfra–enmorder,skrevhunpå Facebook.
SåbleFacebookstengt.OgTwitter.Instagram.TikTok.Selv Pinterest.Samtidigbleaviser,nettstederogforskningsinstitusjoner, båderussiskeogutenlandske,blokkert.Folkskulleisoleresfra hverandre.Samholdgastyrke;detmåttemotarbeides.
Hvavarenprat,hvavaretintervju?Hvavaretreisebrev,hvavar rapportering?Sattejegfolkifarevedåtakontakt?
IkkedetatjegkjentesåmangeiSt.Petersburglenger.Jeghar aldriværtgodtilåholdekontaktmedfolk,jegdraralltidvidere. Såjegrusletistrøksomenganghaddebetyddnoeformeg.Jeg stakkinnomher,tittetinnder.Enfyrjegtraff,vistemeg,iflerfoldigeforblåsteminusgrader,stederomtaltavDostojevskij.Her levdeRaskolnikov.Idenneoppgangenboddedengamlekonahan drepte.Her,akkuratidetteportrommetgjemtehanseg.Trappastår derennå.Ogse–idennelilleblindtarmenavbakgården,nedei kjelleren,hvorfriskluftaldrinådde,boddeSonja.Ogherpåbroen, daRaskolnikovselvtenktepåselvmord,hoppetenungjenteielva, og…
JeggikkforåseleilighetentilAnnaAkhmatova.Somung,nyslått poetførrevolusjonenhøstethunstrålendekritikker.Sårevbolsjevikenelivethennesifiller.DiktenehennesbleforbudtavPartiets
sentralkomité,denførsteektemannenblehenrettet,dennestedøde ifangenskap,sønnenblesendttilSibir.Selvblehunanklagetfor «individualisme»ogforåforgifteungdommenssinn.Sittmest kjentedikt«Rekviem»,omStalinsutrenskninger,skrevhunpåi tretiår.Hundiktertestrofenetilenvenninneogbrentearkenehun haddeskrevetpå.
Detvardentidadåberredeidødesmilte
Avgledeoversinfridom
OgatLeningradhangsomeit
Unyttigvedhengtilsinefengsel.
Russlandknustesinebarn.Somfør,såogsånå.
OmmansåbortfraVladimirPutinsimperialeambisjoner,hva handletkrigenomforrusserne?
RusslandannekterteKrymalleredei2014.Åtteårmedkamperi Donbasfyrtealdrioppnoemassehatmotukrainere:enbakgårdskrigietkulldistrikt,ikkenoefolkflesttenktesåmyepå.Mensteg forsteggjordepropagandaenfullskalainvasjonenmulig.Ukraina vartattoveravnazister,demåtteknusesførdetvarforsent.Trodde folkpådet?Ellergodtokdebareløgnen?Hvordanendteheltalminneligerussereikrigsmaskinenforågjennomførepresidentensmegalomaneplan?Vardeenigmedham?
Utensoldatersomlystret,ingenkrig.Hvemvarmennenepåslagmarken?Desommeldtesegfrivillig,hvakjempetdefor?Ogde tvangsmobiliserte:Hvorlangerikkedenhistorien?
DettefundertejegoverpåveimotuniversitetetpåVasiljevskij-øya midtiNeva.JegkrøketmeglangsbroenfraVinterpalassetderjeg haddepintmegoverutalligegangeristudietiden.KastenefraØstersjøentvangmegutmotrekkverket,helstvilledeblåsemegtilhavs. Noevarakkuratsomfør.
Jegtokavfrabreddenoggikkmotuniversitetsområdet.Professorenjegskullemøte,haddeforeslåttenkjellerkafé.Medannen verdenskrigsomspesialfelthaddehanhattutstraktkontaktmed
vestligehistorikere.DaUkrainableangrepet,villekollegaeri Tysklandhjelpehamdit.Hanavslo.Herhaddehanstudentenesine. Singamlemor.Fagetsitt.
Vibestiltehvervårvarmesuppe.Snakketstilleomløstogfast. Hanvarforsiktig.Jegog.Samtalengledliksomikke.Såskjøntejeg det,detvarsomåsnakkemedetmenneskeisorg.
Detfikkbristeellerbære.Jegfortaltehamlavtombokideen jeghaddefåttpåmineensommekanalvandringer.Åskriveom denrussiskesoldaten.Stedethankomfra.Hvasomdrevham. Samfunnetrundt.
Minvennsåvantropåmeg.
«Hvisdetteerdetduvilskriveom,kandutelledageneførdu kastesut.Deblirikkemange.Altsomgjeldersoldater,erenstatshemmelighet.»
Hansenketstemmen.«Duvetatselvordetkrigerforbudt?» Jegnikket.
«Akkuratnåerdetikkeannetjegkananbefaledegennåbesøke museenevåre.Blokademuseet,hardusettdet?»
Jegnikketigjen,derhaddejegtusletrundtblantskoleklasser tidligereiuka.
EninteraktivhistorieutstillinghaddeåpnetiSeiersparkennoen metrostoppunna,saprofessoren.UtstillingenframstiltePutinshistoriesyn.Påkostet,patriotiskogforenklet,medVestensomenevig fiende.
«Gådit,såserdudennyetid.Medhistoriensomspeil.»
Lenahaddejegtruffetiteatermiljøetdajegbikkettjuetidligpånittitallet.Medhenneåpnetennyverdenseg.Jegtrådteinnietbohemsk kunstnerlivderingenhaddepengerellersikkerhetsnettellerro.De boddetettitrange,kaldeleiligheter,levdehardtnattetidframforå ståimatkø;vodkaførbrød.Livethandletomkunstenog sjelen. Festenesdramaturgihadderaskeresceneskiftennjegvarvanttil. Førstoverstadigglede.Såetellerannetdramasomsloomtilkrangel daglassbleknustogknyttneversmalt.Selskapendteislåsskamper. Fascinerendeogavskrekkende.Hvorkomdettøylesløsesinnetfra?
«Vårkulturerikkebasertpåkjærlighet,»uttaltenobelprisvinner ilitteraturSvetlanaAleksijevitsj.«Denerbasertpåvold.»Ifamilien, ibakgården,påskolen,pågata,ifengslene,ihæren,mellom elskende.Voldbegåttilidenskapharenegenparagrafirussiskelovtekster.
Nåvarfestenover.Helelandetvardrattinnidetforfatterenkalte essensenavrussiskkultur:«Krig.Vibliropplærttilådrepeogdø.
Detervårviktigsteerfaring.»
JegslonummerettilLena.
Hunvaroverseg.Varjegvirkeligibyen?
Hunhaddeikketidtilåmøtemeg,dessverre,menvardetnoejeg ville se ?
Lenakunneskaffebilletteroveralt.Påalleteatreneibyen.Hun tokbareentelefon,vipsvilledetliggeenbilletttilmegiluka.
«Dumåse Nesen avGogol.Denerheltherlig.Og Macbeth !Fem fulletimerplusspauser,likevelutsolgthverkveld.Publikumelsker den!Kjennerdu Vi avZamjatin?SominspirerteOrwells 1984 ?Den mådurekkeførdetardenav.Og Antigone !Heltfantastisk,men teatreterlittlangtunna.»
Detble Macbeth. Jegvarheltsvimmeletterførsteakt.Presisjonen,rytmen, fysikken.Nivåetvarskyhøyt.
«Fenomenalt.Takk!»skrevjegtilLenaipausen.Hunsvarte medetsmiletegn.Jegvissteingentingomlivethennesnå.Dettevar kanskjeikketidenforåmøteenutlending.
JegfikknøyemegmedMacbeth,dentyranniskeherskerensom ledetsittlandutiblodbadogborgerkrig.
Shakespearelothamdøisisteakt.
TilbakeiOslotenktejegatdetvarumulig.
HvordanskullejegreiserundtiRusslandogsnakkemedfolkom livetderes?Omkrigen–ordetdetikkeengangvarlovåuttale?Menneskenejegengangkjentehaddetrukketseginniskallenesine.Som omdekunneventedertilaltvarover.
EnkveldvardenrussiskeleiesoldatenpåDagsrevyen.Jegså sendingensammenmedfarenmin,ogviblesittendeogundre.Hvem vardennefyren?Varhantroverdig?Visåintervjuetengangtil.Han svarteliksompåavstand,bakenslagshinne.
Engammelmedstudent,BrynjulfRisnes,varoppnevntsom advokatenhans.Sidenjegikkekommegiøsterledmeddetførste, kunnejegjoprøveåsnakkemeddenenerussiskesoldatensom faktiskvarher.
Risnesmenteklientenhanskunnehagodtavåfortellehistorien sin.«Mentavarepådegselv,»lahantil,«haner,ehm,intens…» Jegskreventekstmelding.
Dagenegikk.
Såplutseligringtehan:«Kanvimøtes?Nå?UtenforMcDonald’s påMajorstua,vetduhvordeter?» «Gimegenhalvtime,»svartejeg.
Jeggjenkjentehampålangavstand.Mensandreutenforgatekjøkkenetventetpåbussenellerhangogsløvet,stohaniberedskap: skuldrenedrattoppmothodet,armenetettinntilkroppen. Musklenesåuttilåværeispennunderklærne,håpløsttynnei kulda,enhettegenserogenlettjakke.Jegfulgtehammedøynene. Detvarnoeutemmetoverham.
Denangiveligesoldatenhilstekjaptogpekteovergatamot Valkyrien. Valka påfolkemunne,etstedforalle–studenterfra musikkhøyskolen,NRK-folkfraMarienlyst,naboerfrafinere bygårder,gamlealkiser.Herkunnemandrikkesinølifred.Ogdet vardetAndrejMedvedevvilleha.
Hjørnebordetinnerstvarledig.Hanstrenetbortogsattesegmed ryggenmotveggen.
Ølenkompåbordet.Etterdenførsteslurkensenketskuldrene segenanelse.Enslurktiloghansårettpåmeg.Ansiktetvarblekt, firskårent,medfremskutthake.Håretmilitærklipt.
Hersatthanaltså,avhopperenfradenbrutaleleiehærenWagner. Hanhaddebedtomunnskyldningoverforukrainerne.EnunnskyldningukrainerneiNorgeikketokimot,iallefallikkedesomuttalte seg.Éngangleiesoldat,alltidleiesoldat.
Hanvarreddheletiden,sahan,fordenrussiskesikkerhetstjenesten,ellerverre,Wagnersfolk.Fordemvarhanenforræder.«Duer etlevendelik,»sahanatdehaddemeldt.
Somoftestberjegfolkstartemedbegynnelsen,sålangttilbake somdekanhuske,nårdeskalfortelleomlivetsitt,menjegforsto atjegmåttetasluttenførst:Flukten.
«Kanjegtaopp?»spurtejegogpektepåiPhonen. Hannikket.
«HvorforrømtedufraWagner?»
«VivarvedfronteniBakhmut,haddeværtderimånedsvis.Jeg nektetåblilengerennkontraktenmin,somvarpåfiremåneder,og gikktilsjefsbrakka.Sjefenbaresåpåmeg:‘Kontraktenerikkefire måneder,denerseks.’Jegbannethøyt.‘Nåbledenåtte’,sahan.»
Hanfortaltemedinnlevelse,spilteallerollene.Husketalleuttalelsene.
«Jegblegæren!Dukjennermegikke,såduvetikkehvorvanvittig jegkanbli.Jegrevavmeguniformen,kastetdenigulvet,skrek atdevarnoenjævler.Mendevarflereennmeg.Dekastetmegi gropa.»
«Igropa?»
«Skyttergravmedmetallplateover.Umuligåløfteavnedenfra. Derskullejegventepåsikkerhetstjenesten.Davisstejegatdetvar over.Jeghaddesettdemdrepefør.Mendu–jegmåfortelleom Wagnerenannengang,jegblirsåstressaavdet, Wagner,Wagner, Wagner, allevilbarehøreomdem.Jegskalfortelledegaltidetalj enannengang…ikkenå,nåviljegfortelleomflukten.»
Hanmåttebaretasegenrøykførst.Dahangikkforbiservitøren påveiinnigjen,hørtejeghamsipånølendenorsk:«En.Øl.»
«Kameratenemineklarteåfåmegopp,stridsvognsjåførenpå lagetmittkjørtemegtildenrussiskegrensen.Hanslappmegavog sa:‘Løp!’»
«Hvaskjeddemedham?»
«Hanbledreptdadefantutavdet.Skutt.»
«Åh…»
«Itodagervasetjegrundtiskogen.Veienevarbevokta,sådem
måttejegunngå.Dajegvarkommetetstykkeinnpårussiskside, tokjegsjansenpååhaike.»
Jegstussetlittoverdenlettetonenogbahamgåetskritttilbake. «Enkameratbleskuttforåhahjulpetdeg.Hvatenkerduom det?»
Somietlynnedslagsattehanøyneneimeg.
«Hvatrordu?Hvatrordu?Tobarnharingenfarpågrunnav meg!Enungenkesitteroggråter!Hvatrordujegføleromdet?!»
Hanstyrtetutmedrøykpakka.
Detvarsomomdetboddeentrommeslagerinniham,sombanket ogslo,tildetsmalt.Handirretfremdelesdahanrevoppdøra,og kommotmeg.
«Hanbledreptpågrunnavmeg.Slikerdet.Selvblejegnesten dreptforenannensskyld.Slikervennskapikrigen.»
Såfortsattehanderhanslapp.Hanhaddehaiketøstovertil enlandsbyiOrjol,derenmannskyldtehamlivet.Toganger, faktisk,haddehanreddetsintidligerekompanisjef.Morenvar hjemme.Hunringtesønnenforåsjekke.«AndrejMedvedev?» utbrøtsønnen.«Hanerjodød.»DethaddeWagnermeldt.
Rømlingenmåtteutogrøykeigjen.Pånabobordetsnakketde omselvangivelsensin.Devarstudenter,ikkevantmedåfylleden ut.Vedveggenspisteenstamkundeeplekake.Hanhaddetattsøndagsmenyen,svinesteikmeddessert.Servitørensloavenprat.Deså uttilåkjennehverandregodt.Påetannetbordklagetnaboerover snømåkingogfortausomikkevarstrødd.
Vedstengetidvarfortellingenomfluktenkommettiløyeblikket dahanvaroverbevistomathanvirkeligvarkommettilNorge.
«Jeglamegnedisnøen,medarmeneut,ogsåoppmot himmelen.»
Hanhevetarmenefrakaféstolenogsmiltenestenlittsjenert:«Da føltejegmegtrygg.»
Stolerskrapteigulvet.Bordenerundtosstømtes.
«Vildufortsetteimorgen?»spurtejeg.
«Ja,»svartehan.«Jegskalfortelledegalt,akkuratslikdetvar. Helelivetmittidetalj.Hardulest Shantaram ?»
Jegnikketselvomjeghaddegittopprøverbiografienetternoen kapitler.Seneremøttejegforfatteren,enaustralskbankranerog heroinist,påenbokmesseiSydney;enflamboyanteventyrer.
«Og Papillon ?»
Jegnikketigjen.Ogsådenfranskeforbryterklassikerenvar halvlest,menjegskjønteretningen,fangeliv,rømningsforsøk,flukt motalleodds.
Hantømteølglasset.
«Historienommegskalskrivessom Shantaram,menduskalføle duleserDostojevskij.»
Jegmåtteflire.
Kanskjehaddejegfunnetdenrussiskesoldaten.
Iallefall en russisksoldat.
DEL1 Andrejskrig (1993–2023)
Flukten
Is,mørketid,ødemark.Mykedyneroveråssiden.Dypsnøoveralt. Entingersikkert:Detervinter.Ogdenharværtstreng.Pasvikelva frøstidlig.Vannetherrennerstilleogstivnerlett.Dukanvandre langsbredden,gåutpåisenoghuggeethull,leggeenreinfellifiskestolenogslippenedsnøretditt.
Dumåbarealdri,aldrikrysseelva.
Urskog,frosnemyrer,dyrespor.Undertorven,gjemtaven snøfonnslumrerkanskjeeibinne.Nårvårsultengnager,skalhun krypeut,virvleoppvårenssistesnøfall,snusesegframtilnoen inntørkablåbærogvandrevidere.Menikkeennå,polarnattaer svart,detertreukersidenvintersolverv.
Pasvikdalenersålangtnordvestsomdensibirsketaigaennår.Tre landforvalteretnaturreservatavtett,nestenurørtbarskog.Inord liggerBarentshavet.IvestNorskehavet,isørdefinskeskoger.Mot øststrekkertaigaensegovertitidssonertilSibir.
Sangsvaner.Lappmeis.Sotsniper.NåsyngerdeiSydenetsted.Til vårenskaltrekkfugleneleggeeggimosen,påmyra,iskogbunnen, ogflyoverdetremeterhøyegrensestolpene.Noenavpåleneerrødoggrønnstripete,deterrussernes.Denorskeersolgulemedsvart hatt.LittlengersørerdeblåoghvitesomFinlandsflagg.Etsted liggereirøysdeterforbudtågårundt,dertregrensermøtes.
Dennorsk-russiskegrensenmålerknappetohundrekilometer. DrøythalvestrekketgårmidtiPasvikelva.Deterderforisfiskerne måholdesegpåsinegenbredd.
DeterNorgesyngsteogRusslandseldstenåværendegrense.
AvtalenblesignertavtsarNikolajdenførsteogsvenskekongenKarl Johani1826.Beggestaterbraktefolksørfra.Dereisteortodokse kirkeroglutheranskebedehus,anlaveierogpløydejorda.
Urbefolkningenblekolonisertmedhardhånd.INorgeblelojalitet ogtroskaptilstatenpisketinnisjøsamerogreindrivere,manmåtte ikkerisikereatområdetglapputavkongensherredømme.
Folkinordfanthverandrepåetvis,pomorenefraøstbrakte rugmelogkorn,etterhvertjern,lerretogtjære.Ibyttefikkdetorsk ogkveite,seiogskinn.Handelsspråketrussenorskvoksteframog verkentollellerskattbleinnkrevd;fiskerneogkjøpmennenevarfri frastaten,inntildenrussiskerevolusjoneni1917satteenbråslutt forpomorhandelen.
Vakttårn.Piggtråd.Overvåkningskameraer.Underdenkaldekrigen varstoredeleravviddamilitærtområde.Daunionenbrøtsammen, myknetmyndigheteneregelverket.Etterhvertfikkfolkinærområdetreisevisumfrittovergrensen,snartvardettrehundre tusenpasseringeriåret.Detvarhandel,detvarnysgjerrighet,det varkjærlighet.
Mendetvarfør.
Førenannengrenseblekrenket.
FørRusslandinvadertesittnabolandisør.
FørgymnaslærereiKyivgravdeskyttergraver.
FørfrisøreriKharkivskjøtoppluftvernraketter.
Førhvernydagbraktemerdødoglemlestelse.
IgjenskillerPasvikelvatofiendelandsomrusteropp.Ferdsel erstrengtregulert.Trafikken,bådeøstovermotMurmanskog vestovermotKirkenes,harstansetopp.Nåreiserknaptnoen. Grensestasjoneneertomme.Stemplenetørkerinn.
Gammelskog.Myrull.Sibirstjerne.Flereavdearktiskeplantene erutrydningstruet.PånorsksidegrorarterfraSibirsomikkevokser noeannetstedilandet.Inoenårmellomdenkaldekrigensslutt ogstartenpådennye,varme,samarbeidetmyndigheteneomnaturreservatet.Forskeresamletinndatatilregistrefordyrogplanter,
bidrotilfellesrapporter.Viddaskulleblietavverdens«mørke steder»,ensertifisert DarkSkyPark,ienverdenbesattavlys. Menneskerskullesikresstjernehimmelen,dyrskullehanattasii fred.Sliktvarmanopptattav.
Mendetvarfør.
Ennatt,littovertolv,skjernoeuvanlig.
EnbilbremsermidtveismellomMurmanskognorskegrensa. Ibilensittertomenn.Passasjerenharbikketsetetbakoversålangt detgår,ogsovertungt.Førhandormetav,gulpethannedenhalvflaskekonjakk.Hanhaddedrukkettettheledagen,somstartetmed entsjekkiskøl.
Irusen,førhansovnetisetet,prøvdehanåforestillesegNorge. Hanhaddealdriværtutenfordetgamleimperiet,sombrøtsammen femårførhanblefødt.
«Andrjukha,våkneopp,vinærmerossbommen!»
Passasjerenåpnetøyneneogtoksegtillåret.Joda,passetmeden annenmannsnavnlåtrygtisidelomma.Sjåførenhaddebedtham gjemmedenhvitekamuflasjedraktenundersetet.Andrejlotsetetligge nede,sliksådetutsomomhankomslitenfraarbeid,ogbarehadde tattsegengodklunk.FullefolkinngasomregeltillitiRussland.
BommenvedTitovkavarnede.Etparsoldatergjordetegntil atbilenskullestanse.Sjåførenrulletnedvinduetogstrakteutet ferdigåpnetpass.Andrejsendtesitt,låntavenmannsomliknet ham,sammevei.Deungeuniformertesåknaptpådokumentene,og vinketdemvidere.
Kompassetlåietuiet.Kartetvarlagretpåtelefonen.Altvari orden.
Ellerikkehelt.Hanvartomfordrikkevarer.
SjåførentokavmotZapoljarnyjogsvingteinnforanendøgnåpen butikk.Utenforstoengruppemennimilitæruniformer.Hvemvar de?Grensevakter?
DensistetidenvarAndrejblittstadigmerskvetten.Detvarderfor, ogsåderfor,hanmåttedrikke.Hanmistroddealle,såsegover skulderen,reddforåblistanset.
«Deer mobiki,»sasjåføren.«Zapoljarnyjeroppsamlingssted fordemobilisertefraområdet.Defårtreningførdejagestil Ukraina.»
Andrejsamletsegoggikkmotsjappa.Drikkevarenestobak disken.Entypevodkavariflatflaske.Enklereåpressenedilomma. Toavdem.Ogenkrukkesyltetsild.
«Drikkmedoss!»ropteensoldat.
Kvalmenbølget.Hanmåttestøttesegtilveggen.Ungguttendro oppenflaskeogbødrundt.Andrejspartesinegen.
«Måtteviallekommeosshjemigjen!»skåltegutten.
Deterklartderekommerhjem,villeAndrejsvare,noenpåbeina, noenutenbeinogandreisinkkasser.Deuheldigeblirbegravdi stillingendestivneri.
Hanbeitdetiseg.
«Hardutjentigrønt?»spurteen.
«Jeg,nei!Jegerenpapirnerd,villeikkefunketsompatronbærer engang.»
Andrejsåknaptutsomenbokorm.Hanvarhøyvokstogbredskuldret,medarretterslåsskamperogtatoveringerfrafrontlivet. Bråsometrovdyr,selvmedhøypromille,somnå.Omdettrengtes, slohanførst.
Detvarnattamellom12.og13.januar2023.Andrejhaddevervet segtilkrigeniUkrainasommerenfør,nåtaltehantomånederpå rømmen.NylighaddehanreisttiltraktenerundtVyborgved Finskebukta,mengaoppFinlandettertoforsøk.Detvarenklereå kryssenorskegrensa,hørtehan,denvarmindreovervåket.
DennemorgenenhaddehanvåknetpåethotelliMurmansk. Hanstoopp,vasketseg,pussettenner.Vannetfrakranenstinket. Underveissnakkethanmedsegselv,envanefrahanvarliten.Det varmeretmantraennenmonolog:«Jegmådra,jegmådra,jegmå dra.Jegmåikkebliigjen,jegmåikkedrøye,jegmådra.Jegmådra idag.»
Kveldenførringtehannummerethanhaddefått.Detvartil enforretningsmann,ellersnarereenbanditt.Hankjentetypenfra
fengslenehanhaddesoneti.Mannenvarlitteldreennham,og haddeoverlevdgangstertidenpånittitalletdalandetsrikdomble fordeltmellomforbrytere,byråkraterogetterretningsfolk.
Fyrentilbødhamensjåfør,enfengselsfuglmankunnestolepå. DagenførbleAndrejsattavvedensjappesomsolgtemilitærtutstyr, noeenhverrussiskbyavenvissstørrelsetilbød.Soldatermåtteofte ståforforbindingssaker,støvlerogskuddsikrevester.Påpapiretvar slikthyllevare,ivirkelighetenvarlagrenehalvtomme.
Kamuflasjedrakt.Kniv.Kompass.Tilbakepårommetstuderte hankartetpåtelefonen.Grensenfløtsomentrådmidtielva.Han sjekkettemperaturenbakoveritid.Villeisenholdeetmenneske? Haddenoendruknetderivinter?Dristetfolksegidetheletatt utpå?
Sådrohanpåbar.
Hanhaddebestemtseg.Menmåttetanoenølforåblisikker.
Ihotellbarenbestiltehantrelitermeddetsamme,enheldunk. Hanlikteåviteatdetvarøligjen.Såbestiltehantørrfisk,ogsatte segvedetlitebord.Ibarndommenfiskethanogbestefarenismå elveriSibir.Dekomhjemmedbøtterfulleavgjedder,somhanelsket åfiske,menhatetåspise,bortsettfranårbestefarentilberedte gjeddekakerforheleslekta.
Dunkenhandletogsåomnoeannet.Hanmåttebedøveseglitt. Ikkedetathantvilte,nei,hanmåttedra,hanmåttedra,hanmåtte dra,ikkedrøye,ikkevente.Mendetvarikkelettåforlatefedrelandetsitt.Detsatthanogtenktepå.
Kanskjeerdettemittsistemåltid,grunnethan.Villehanblimøtt medetkuleregn?Endeoppietstrømgjerde?Villedetahamigjen? Medglefsendehunder?Snøscooter?
Omhanblestansetpårussiskside,varhanferdig. Hangikkfraøltilvodka.Hannøtfølelsenavdensviendevarmen somspreddesegframunnhulentilhalsenogutoverikroppen,helt tilfingertuppene.Nerveneroetseg.Hanbleverdensmester,han kunneflyddtilmånen.
Allehansstorelivsvalgvartattirus. Hanransaketsjelenfortvilogfantingen.
Dasattehanseghellernærmeredensøtebartenderen.
«Toglass!»
Hanbestiltevodkaparvis.To.Totil.Endato.Detsvikefulle syvende.Detskadefroåttende.Ni,ti.Dusinet.
Rusensgledevarteikke.Svartsinnettokover.
«Hvorforerlivetsåurettferdig?»spurtehandamabakbaren. Hvorforfikknoentilalt,mensandrebaremøttehindringer?
Detvarbaredetoder.Devarenigeomatdefortjentebedre. Hvorforvardetalltidnoensomødela?
Bardamafikktilsluttnokavsytingen.
«Fornoendystretankerdulireravdeg.Dusnakkersomomdu hartenktådø!»
Hansvartemedåspørrenårhungikkavskiftet.Kunnedemøtes da?Nå,etterpå?
Etgjerdefulgteveien.Noengangertettpå,andregangeretstykke ifra,anlagtavsovjetiskeingeniørerforåholdeegneborgereinne. Solidestolpervarbanketnedibakkenmedtjukkståltrådmellom. Frontlysenevarslåttav.
Andrejsjekketstadigisidespeiletatingenfulgteetterdem.Han halteframdenhviteovertrekksdressen,ogkleddeavsegtilullundertøyet.Innholdetilommenepåbuksaogjakka–denflateflaska, sigaretter,passet–lahanoveridenhviteoverallen.Klærnerullet hansammentilenhardsylinder.Denandreflaskafestethanmed noenreimeribeltet.Iryggsekkenlåhalvannenliterøl.
Hantokframtelefonenogsåpåkartet.
«Erdusikker?»spurtesjåføren.
«Ikkeprøvåfåmegfradetnå!»
Hangulpetnedmervodka.Detbrantispiserøret.Denfølelsen variallefallengammelkjenning.Altannetvarnytt.
«Gimegenslurkog,da,»basjåføren. Dedeltekrukkamedsild.Ognoensigaretter.Månenlystesvakt baketdisigskylag.Ellersvarpolarnattasvart.
Andrejtentenestesigarettmeddenforrige.Hanskullehopperett
utnårsjåførenstanset.Knaptenhalvkilometerførsjekkpunktet vedSalmijärvibremsetbilenned.
«Vel,lykketil,bror!»
«Ktsjortu! Tildjevelen!»
Hanhoppetutigrøfta.Snøenvardyp.Støvlenesanknedi.Nær gjerdetsattehanfart,tokfattiengjerdestolpeogbegynteåklatre. Ingenting.Russiskjordfulgteetstykketil.Hankomtiletlavere gjerde,ogsmøgover.Sålettdetvar.
Nestegjerdevarberedt.Detulte.Underhylendesirenerkjente hanstøtikroppenførhandumpetnedpådenandresiden. Såspurtethaninniskogen.
Hørtehanhundeglam?Adrenalinetdrevhamframover.Hjertet bankethardtibrystet.Løphaniriktigretning?Vekk,vekk.Hvor langtkunnedetsistegjerdetværefragrensen?Oghvorvarelvebredden?
Hanhørteskudd.Mendeterikkelettåtreffeensprinterimørket. Plutseligflammethimmelenopp.Gammelskogenskjulteham.
Hanfamletframkompassetmenshanløp.Fingreneskalvsåmye athanikkefikkdetutavetuiet.Hantokoppvodkaflasken.Engod slurktil.Hansåpilenskjelve,ogsattekursvestover.
Snøenflatetut.Detmåtteværebredden.Hansprangutpåelva. Detvarovervannundersnøen,issørpetilanklene,hanmåttesnu.
Detsusteihodet,detdunketiørene.Lydenehanhørtevarnære. Skvulpavissørpa.Snøflaksombrakk.Sinegenpust.Hantoketter flaska,fantetnyttstedåkrysse,ogløp.
Igjenhørtehanbjeffing.Detokhamnå.Der,midtpådenislagte elva,fiskethanopptelefonenogkastetdeniissørpa.Athanikke haddetenktpådetfør.
Såsattehanietstormløp. Hvorvargrensen?LøphanidetheletattmotNorge?
Fortere,fortere,fortere,du månå bredden…Ensignalrakett lysteopphimmelen,hvorvarhannå?Hansjekketkompasset. Kursenvarfremdelesvestover,menhantvilte.Hvaomdette fremdelesvarRussland?Hantokoppvodkaflaskenigjen,drakk,og løpvidere.
Endeligstegterrenget.Denandrebredden!
Hansegnetom,ogfeiretmedenstorslurk,spistelittsnø,ogtente segenrøyk.
Såstille.
Hervarjoingen.
Hvorvardenorskegrensevaktene?
Andrejreistesegogbegynteågå.HvaomdetikkevarNorge ennå,meningenmannsland?Detvarskogoveralt,somhjemme. Hanskimtetlysetstykkebort.Etterensvingsåhanethus.Etpar til.Hanstanset.Lyslenkeroggirlandereprydetgjerderogkarmer. Postkasserpåetsøttstativ.Slikehaddehanaldrisett.Såpene søppelkasser!
Hantoketdyptdrag,selvluftavarannerledes,ogskrek:Daaa! Jaaaaaaa!!!
Foranethusstoenbilmednorskeskilter.Hanvarlangt hjemmefra.Hanvarframme.
Medarmenerettutdumpethannedpåryggen.Hanbeveget armenesakte,langskroppenogoppmothodet,somomhanville lageenengelisnøen.
Ingenengel
Rømlingenisnøenvarvirkeliglangthjemmefra.Hanvarfødti denandreendenavdetvidstraktebarskogbeltethannålåi.Spiren hansblesåddenuvanligvarmvårdagvedbreddenavOb,somfløt fredeliggjennomflatmark,skogogmyrfraMongoliatilNordishavet.
Denungemannensomskulleblihansfar,studertetiltømrer. PlassenvedyrkesskolenidensibirskeprovinsbyenKolpasjevofikk hanettertoårstjenestei Strojbat –hærensbygningsbataljon. AleksejvarblittinnkaltsammeårsomSovjetunionentrakksegutav Afghanistan,ogslappunnadetfatalehærtoget,detåpnesåret, som MikhailGorbatsjovkaltedet.MurenmellomøstogvestiEuropa faltsammehøst,denkaldekrigenvarover.Detrødemennesket måttefinnesinplassiennyverden.
HunsomskullebliAndrejsmor,varsyttenårdahunkomtilden lilleelvebyen.Alfiavillesyogdesigne.Mendetvarriftomplassene, ogungdomutenforbindelserellergodekaraktererbleskrevetinn derdetvarledig.Hunbleregistrertpåmalings-ogstukkaturfag.
AleksejogAlfiavarfødtinnietsamfunnssjiktdersosiale problemer,selvidetklasseløsesovjetiskesamfunnet,hopetsegopp gjennomgenerasjonene.Aleksejhaddealdrikjentsinfar,ogknapt sinmor,oghanhaddevokstopplittheroglittder.Alfiahaddetatt varepåsinefiresmåsøskendafarendødeogenkendruknetomsorgsevneneibunnenavflaska.Tenåringsjentavasketogstoppet,
greddeogkleddepå,inntilhundroforåstuderemalingsfag.Datok nestesøsterover.
EndeligkunneAlfiatenkepåsegselv.Hunoverlevdepåtynnte ogtørrekjeks,diettenenstudinekunneunnesegpåbegynnelsen avnittitallet,dastipendetikkeholdttrittmedprisstigningen.Man måttespepåsombestmankunne.Dastudentenefradepraktiske linjeneblesendtutforåpusseoppleiligheterforenlitenslant,møtte hunAleksej.Hansnekret,hunsatteoppstukkatur.
Oppognedstiger.Langslisterogrundtkarmer.Ihjørner oghimlinger.Kroppenestøttebortidenandre.Blikkenefant hverandre.
Devartosvirrendesjelersomlengtetetteretstedålande.Etter enåkallesin.
Kjæresterblededenneuvanligvarmevårdagendadedroforå badeetteretoppussingsoppdrag.Luftastostille.Obflommetover sinebredderaviskaldt,frisktsmeltevann.
Mensåhaddedeikkebadetøy,eihellerundertøysomtåltedagens lys.Deblesittendeogsvettepåbredden.
Elvavirketforlokkende,menbreddenbarpåetavsnittavlandets mørkestehistorie.Hvertårsluktevannetmeravsandjorda.De nærmestehusenestofarlignærdypet.
Dadensnørikevinteren1979bråttgikkoverienstyrtvarmvår, toketkraftigtilsigavsmeltevannenjafsavbredden.Plutseligfløt detoppmenneskelik.Førstettogannet,såflerehundreettersom vannmassenegravdesegdypere.Begravdileirsandenrettover permafrostenhaddedeikkeråtnet,menblittmumifisert.Iløpetav fådagervasketflommenutovertusenlik.
DeskrekkslagneinnbyggerneiKolpasjevovisstegodthvemde dødevar.Noenmenteåkjenneigjenslektningerognaboer,isamme klærogskosomdadeblearrestertoverførtiårtidligere.Stedetder defløtopp,låveddettidligerehovedkvarterettilNKVD,statens sikkerhetstjenesteoghemmeligepoliti.Fleremillioner«folkefiender»bledreptpå1930-tallet,anklagetforforræderiogkonspirasjonmotStalin.