Kartetogterrenget
MichelHouellebecq
Kartetogterrenget
OversattavThomasLundbo
MichelHouellebecq
Originalenstittel: Lacarteetleterritoire OversattavThomasLundbo
Opprinneligutgave©MichelHouellebecq&Flammarion,2010
Norskutgave:©CAPPELENDAMMAS,2011
Denneutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2015
ISBN978-82-02-50196-9
1.utgave,1.opplag2015
Omslag:ElisabethVoldBjone
Sats:Type-itas
Trykkoginnbinding:UABPRINT-IT,Litauen2015
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
«Verdenerkjedavmeg, ogjegavden.»
Charlesd’Orléans
JeffKoonshaddeakkuratreistsegfrastolenogholdtarmeneframietbegeistretutbrudd.Rettoverforham,påen delvissilketrukkethvitskinnsofa,sattDamienHirstlettere sammensunketogsåutsomomhanvilleprotestere;ansiktetvarrødmusset,grettent.Beggetohaddepåsegsvart dress–Koons’dressvarnålestripet–hvitskjorteogsvart slips.Mellomdetostoenkurvmedkandisertfruktsom ingenavdemsåuttilåværeinteresserti;Hirstdrakken flaskeBudweiserLight.
Etpanoramavindubakdemvendteutmotetendeløst landskapavhøyebygningersomdannetetbabylonskvirvaravgigantiskeformer;nattenvarlysende,luftenvar fullkommentklar.DetkunneværeiQatar,elleriDubai; dekorenirommetvaregentliginspirertavetreklamefoto avhotellet EmiratesPalace iAbuDhabi,hentetfraettysk luksusmagasin.
JeffKoons’panneglinsetsvakt;Jedgjordedenmersløretemedpenselenoggikktreskritttilbake.Hanhadde definitivtproblemermedKoons.Hirstvarigrunnenlettå fåtakpå:Hankunnegjøresbrutal,kynisk,littsånn«jeg harsåmangepengeratjegdriterialt»;hankunneogså gjørestilprototypenpåden opprørskekunstneren (selv omhanvarstyrtrik)somfortsattesitt angstfyltearbeid meddøden;detvarnoeblodtørstigogtungtoveransiktet, noetypiskengelsk,noesomfikkhamtilåseutsomen diehardArsenal-supporter.Hanhaddemangeforskjellige uttrykk,somlikevellotsegkombinereiethomogent,re-
presentativtportrettavenbritiskkunstnersomvartypisk forsingenerasjon.DerimotvardetsomomKoonshadde dobbelthetiseg,detvarenslagsuoverstigeligmotsetning mellomdensedvanligetekno-kommersiellesluhetenogden asketiskeeksaltasjonen.ItreukerhaddeJedstrevdmed uttrykkettilKoonsidethanreistesegfrastolenogholdt armeneframietbegeistretutbrudd,somomhanforsøkte åoverbeviseHirstomnoe;detvarlikevanskeligsomå maleenmormonskpornograf.
HanhaddebilderavKoonsalene,avKoonssammenmed RomanAbramovitsj,Madonna,BarackObama,Bono, WarrenBuffett,BillGates…Ingenavdemvarinærheten avågidetriktigeuttrykketforpersonlighetenhans,ingen avdemklarteåoverskrideChevrolet-selger-imagethanhelt bevisstmøtteverdenmed;detvartilåblisprøav,fotograferhaddeforrestenJedgjortsprøengodstund,særlig stjernefotografene,somforsøkteåavsløre sannheten om modelleneibildenesine;deavslørteingenverdensting, detenestedegjorde,varåstillesegoppforanmodellen, setteigangdenautomatiskeutløserenogtahundrevisav bilderpåmåfåmensdeskoggerlo,ogsåetterpåvelgeut deminstdårligeiserien,detvardetdegjorde,alledesåkalte stjernefotografene.Jedkjentenoenavdempersonlig oghaddebareforakttiloversfordem,devarstortsett omtrentlikekreativesomfotoautomater,synteshan.
Påkjøkkenet,noenfåmeterbakham,gavarmtvannsberederenfrasegenseriekorteknepp.Hanstivnethelt til.Detvaralleredeblitt15.desember.
Ettårtidligere,påomtrentsammedato,haddevarmtvannsberederengittfrasegenlignendeseriemedkorte knepp,førdenhaddestansethelt.Pånoenfåtimerhadde temperatureniatelieretsunkettil3˚C.Hanhaddeklart åsovelitt,elleregentligbareådorme,ikorteperioder.I sekstidenommorgenenhaddehanbruktdesisteliterne medvarmtvanntiletrasktmorgenstell,såhaddehanlagetsegenkoppkaffemenshanventetpårørleggerenfra Barerør –dehaddelovetåsendeenmannsåfortdekunne nestemorgen.
Påinternettsidensinhevdet Barerør atdehaddesom målsetningå«tarørleggerietinnidettredjemilleniet»;de kunnekanskjebegynnemedåholdeavtalenesine,murretJedforsegselvdaklokkabegynteånærmesegelleve, menshangikkrundtiatelieretutenåklareåfåvarmeni seg.Pådennetidenholdthanpåmedetbildeavfarensin, detskullehete«ArkitektJean-PierreMartinforlaterdirektørstillingenibedriftensin»;pågrunnavtemperaturfallet villedetsistestrøkettørkemyelangsommere.Hanhadde takketjatilåspisemiddagmedfarenpåjulaftensliktradisjonenvar,detvaromtouker,oghanhaddehåpetat hanvarferdigmedmalerietinnendentid;hvisdetikke komenrørleggerfort,kunnedetblivanskelig.Iogforseg haddedetegentligingenbetydning,hanhaddeikketenkt ågimalerietigavetilfaren,hanvillebare vise hamdet; hvorforskulleplutseligdetteblisåviktigforham?Det varlikeførhanbrøtsammennå,hanjobbetformye,han
haddebegyntpåseksmaleriersamtidig,ifleremåneder haddehanikkegjortannetennåjobbe,detvarikkesunt.
Itretidenbestemtehansegforåringetil Barerør;han fikkopptattsignalhvergang.Hankomframlittoverfem; damenpåkundeserviceunnskyldtesegogforklarteatdet haddeværtunormaltstorpågangisprengkulda,menhun lovetatdetheltsikkertskullekommenoennestemorgen. Jedlapå,ogsåreservertehanetrompåhotellMercurei BoulevardAuguste-Blanqui.
Nestedagmåttehanigjenventeheledagen,ikkebare pårørleggerenfra Barerør,menogsåpåmannenfra Rett ogslettrør,hvorhanhaddeklartåkommeframpåtelefonimellomtiden. Rettogslettrør forsikretatderespekterte«detfinerørleggerietsstoltehåndverkstradisjoner», menhellerikkedeklarteåholdeavtalenesine.
Påbildethanhaddemaltavfaren,stohanpåetpodium omkransetavdeomlagfemtiansatteifirmaet,medhevetglassogetsmerteligsmil.Avskjedsfestenbleholdti arkitektenesåpnekontorlandskap–ettrettigangertjue meterstortrommedhviteveggersomfikklysgjennom etstorttakvindu,fyltavarbeidsstasjonermedprogrammerforteknisktegningogbordplaterpåbukkerhvordet stomodelleravpågåendeprosjekter.Forsamlingenbesto iallhovedsakavungemenneskermednerdefysikk–det var3D-programmererne.Vedfotenavpodiet,rundtfaren,stotrearkitekteriførtiårsalderen.Destooppstiltpå sammemåtesomietavLorenzoLottosmindrekjente verker,alleunngikkblikkettildetoandre,samtidigsom deforsøkteåfangeblikkettilfaren;manforstoumiddelbartatallehaddelysttilåovertaposisjonensomfirmaets øversteleder.Farensblikk,somvarrettetmotetpunktlitt overforsamlingen,uttrykteetønskeomåsamleallemedarbeiderneensistegang,ogsamtidigenavmåltframtidsoptimisme,menmestavalt,etgrenseløstvemod:vemod overåmåtteforlatedenbedriftenhanselvhaddeetablert, ogsomhanhaddebruktsinebesteårpå,vemodoverdet
uunngåelige.Detvaringentvil,dettevarenmannsomvar ferdig.
UtpåettermiddagengjordeJedminsttiforsøk,allelike fruktesløse,pååkommegjennomhos Røreriet,sombrukte radiokanalen Skyrock sombakgrunnsmusikk; Rettogslett rør haddevalgt Riresetchansons.
IfemtidendrohanpåhotellMercure.Mørketsenket segoverBoulevardAuguste-Blanqui;noenhusløsehadde tentetbålisidealleen.
Depåfølgendedageneforløpomtrentpåsammemåte, degikkmedtilåringetildiverserørleggerfirmaer,forså åblisattnestendirekteoverpåventemusikk,ogåvente, ienkuldesomblemerogmerisende,vedsidenavmalerietsomikkevilletørke.
Ommorgenen24.desemberdukketdetendeligoppen løsning,iskikkelsentilenkroatiskhåndverkersombodde inærheten,iAvenueStephen-Pichon–Jedhaddelagt merketilskiltethelttilfeldigdahangikkhjemfrahotell Mercure.Hanhaddetid,jada,medéngang.Detvaren ganskekortvokstmannmedsvarthår,lyshud,fine,harmonisketrekk,ogenlitttjuetallsaktigbart;egentliglignet hanganskemyepåJed–bortsettfrabarten.
Hanbegynteåundersøkevarmtvannsberederenmedén ganghanhaddekommetinnileiligheten,hanholdtpå lenge,demontertebetjeningspanelet,ogfulgtedetkomplekserørledningsnettetmedfingrene.Hansnakketom ventilerogvannlåser.Altialtgahaninntrykkavåvite enheldelomlivetisinalminnelighet.
Etteretkvartersundersøkelsestiltehanfølgendediagnose:Hankunnereparereden,jada,hankunnegjøre enslags reparasjon,detvillekommepårundtfemtieuro, ikkemer.Mendetvaregentligsnakkomå reparere iordetsegentligeforstand,dethankunnegjøre,varåmekke dettilsådenkunneholdenoenmånedertil,ibestefall etparår,menhankunneikkegaranterenoepålangsikt; pålangsiktvardetantageligikkesærliglurtåsatsepå dennevarmtvannsberederenidetheletatt.
Jedsukket;hanmåtteinnrømmeatdetomtrentvarnoe sånthanhaddeventet.Hanhusketgodtdendagendahan haddetattbeslutningenomåkjøpeleilighetenniårtidligere;hansåtydeligforsegdentettbygde,veltilfredse eiendomsmeglerensomskrøtavdeeksepsjonellelysforholdene,mensomikkelaskjulpåatdetvarenkelte«utbedringsbehov».Hanhaddetenktathanburdehavært eiendomsmeglerselv,ellerkanskjegynekolog.
Mensdentettvoksteeiendomsmeglerendeførsteminuttenebarehaddeværtalminnelighjertelig,gikkhanformeliginnienlyrisktransedahanhørteatJedvarkunstner.Detvarførstegang,utbrøthan,athanhaddefått mulighetentilåselgeet kunstatelier tilen kunstner!En litenstundvarJedreddforathanskulleerklæresegsolidariskmedkunstnerneidereskampmotborgerligebohemerogandretyperfilisteresomfikkprisenetilåstige såmyeatkunstateliererbleheltutilgjengeligeforkunstnere,menhvaskalmanegentliggjørejegkanikkesette megoppmotmarkedetslovdeterikkeminoppgave;heldigvisskjeddeikkedet,dentettbygdeeiendomsmegleren nøydesegmedågihametavslagpåtiprosent–somhan sikkerthaddetenktåinnvilgehamuansett,etterenminiforhandling.
Vel,«kunstatelier»og«kunstatelier»;detvaretloftmed ettakvindu,etfinttakvinduriktignok,mednoenobskure fasiliteter,akkuratnokforenpersonsomJed,somhadde begrensedehygieniskebehov.Menutsiktenvarvirkelig fantastisk,overhelePlacedesAlpesogheltborttilBoulevardVincent-Auriologhøybanen,ogvidereborttilde firkantedefortenesomblebygdmidtpåsyttitallet,ogsom brytersåeklatantmeddenestetiskehelhetenidetparisiskebylandskapet,mensomhvadetarkitektoniskeangikk,varJedssuverenefavorittstediParis.
Kroatenutførtesinreparasjonoginnkassertedefemti euroene.HanspurteikkeJedomhanvillehaenfaktura, dethaddehanhellerikkeventet.Dørahaddeakkuratluk-
ketsegdasammemannbanketpåigjen,medsmå,korte slag.Jedsattedørapågløtt.
«Forresten,»sahan,«godjul.Detvardetjegvillesi: Godjul.»
«Ja,detstemmer,»saJed,littbrydd,«godjultildeg også.»
Detvarnåhanbegynteåtenkepåtaxiproblemet.Som ventetnektet Direkte724 plentåkjørehamtilRaincy, mens Speedtax såvidtgikkmedpååkjørehamtiljernbanestasjonen,tilnødtilrådhuset,mendefinitivtikketil noestedinærhetenavCitédesCigales.«Deteravhensyn tilsikkerheten…»mumletoperatørenmedmildbebreidelseistemmen.«Vikjørerbaretilområdersomerhelt trygge,»samannenpåsentralbordettil FernandGarcin Drosjeselskap ienglatt,beklagendetone.Detvarnesten såhanfikkdårligsamvittighetforåvillefeirejulpået såpassupassendestedsomCitédesCigales,ogogsådette åretblehanirritertpåfarensomstadiglikeinnbittnektet åflyttefravillaenmeddenstorehagen,sompågrunnav folkeforflytningenevarblittskjøvetlengeroglengerinni etområdesomstadigblefarligere,ogetterhvertogsåstadigmergjengkontrollert.
Førsthaddehanmåttetforsterkegjerdetogsettepå strømførendenetting,såhaddehaninstallertetvideoovervåkningssystemmeddirekteoverføringtilpolitistasjonen; altdettebareforatfarenskullekunnevandrerundtide tolvrommenesomdetvarumuligåvarmeopp,oghvor detaldrikomnoenandre,medunntakavJed,somdukketopphverjulaften.Allenærbutikkenehaddeforsvunnetforlengst,ogdetvarumuligågåutinabogatene–det varhellerikkeuvanligåblioverfaltibilennårmanhadde stansetpårødt.KommunetjenesteniRaincyhaddegitt hamhjemmehjelp–engretten,tildelsondskapsfullsenegalesiskkvinnevednavnFattysomhaddeavskyddham fraførstestund,somnektetåskiftepåsengenmerennén gangimåneden,ogsomganskesikkertstjalavvekslepengenenårhunhandlet.
Uansettbegyntenåtemperaturenlangsomtåstige.Jedtok etbildeavmaleriethanholdtpåmed,såhaddehani hvertfallnoeåvisefaren.Hantokavsegbuksaoggenseren,sattesegiskredderstillingpåmadrassensomlårett pågulvetogfungertesomseng,ogtulletettepperundt seg.Hanpustetsaktereogsaktere.Hansåforsegdovne bølgersomrulletlangsomtunderenskumrendehimmel. Hanforsøkteåførebevisstheteninnietområdeavfullkommenroogforberededensombesthankunnepåenda enjulekveldiselskapmedfaren.
Dementaleforberedelsenegaresultater,ogkveldenutgjordeennøytrallommeavtiden,pågrensentildethyggelige;detvarlengesidenhanhaddehåpetpånoebedreenn det.
Nestemorgen,isjutiden,begaJedsegtiljernbanestasjonentilfots,ihåpomatogsågjengenevaropptattmed julefeiring,oghankomframtilGaredel’Estutenåstøte pånoenhindringer.
Ettårsenereholdtreparasjonenfortsatt,mennåviste varmtvannsberederenetførstesvakhetstegn.«Arkitekt Jean-PierreMartinforlaterdirektørstillingenibedriften sin»varforlengstferdigogstuetbortpålagerettilJeds gallerist,ipåventeavatdeskullebliklaretilenseparatutstillingsomvarblittsværtforsinket.Jean-PierreMartinselvhadde–tilstoroverraskelseforsønnen,somfor lengsthaddesluttetåforeslådet–bestemtsegforåforlatehusetiRaincyogflytteinnpåetpleiehjemiBoulogne. Dennegangeninntokdesittårligemåltidpåetbrasseri vednavn ChezPapa iAvenueBosquet.Jedhaddelestom deti Pariscope oglattsegoverbeviseavenannonsesom lovettradisjonellkvalitet«pågamlemåten»,etløftesom idetstoreogdethelevarblittholdt.Julenisseroggirlander-dekorertejuletrærvarspreddrundtidethalvtomme lokalet,somiallhovedsakvarbefolketavsmågrupper medeldre,forikkeåsieldgamlemennesker,somtygde detradisjonellerettenemøysommelig,konsentrert,nesten glupskiseg.Hervardetvillsvin,pattegris,kalkun;ogtil dessertkunnedettestedetselvfølgeligtilbyen godgammeldagsrullejulekake somdehøflige,tilbakeholdneservitøreneskaroppistillhet,somomdebefantsegpåenavdelingforbrannskader.Detvarlittfjollete,Jedinnsådet, åtamedfarenutforåspiseslikmat.Dentørre,alvorlige mannenmeddetlange,strengeansiktethaddealdrihatt særligsansforbordetsgleder,ogdesjeldnegangeneJed haddespistutesammenmedham,nårhanavenelleran-
nengrunnvilletreffehaminærhetenavarbeidsstedethans, haddefarenvalgtensushi-restaurant,alltiddensamme. Detvarpatetiskogheltmeningsløståforsøkeåetablere enslagsgastronomibaserthygge;noesliktvillealdrioppstå,antagelighaddeenslikhyggealdrioppståtttidligerei livethansheller–kvinnenhanhaddeværtgiftmed,hadde alltidhatetålagematmenshunennålevde.Mendetvar jul,hvaskullemanellersfinnepå?Farenvarheltlikegyldigtilhvilkeklærhangikki,hanlestemindreogmindre, oghaddeetteraltådømmemistetinteressenfordetallermeste.Hanhadde,etterhvadenkvinneligedirektøren påpleiehjemmetpåsto,funnetseg«ganskegodttilrette» blantdeandrebeboerne,hvilketantageligbetyddeathan knaptveksletettordmednoenavdem.Forøyeblikket tygdehanomhyggeligpåpattegrisensin,medetansiktsuttrykksomtilsaatdetlikegjernekunneværtetstykke gummi,ingentingtydetpåathanhaddenoeønskeomå brytedenstadiglikevedvarendestillheten,ogJedbegynte åblidesperat(hanburdeikkehatattGewurztraminertil østersene,dethaddehanskjøntidetsammehanbestilte, hvitvingjordehamalltidsåsuseteihodet),hanlettefebrilsketternoesomkunneminneometsamtaleemne.Hadde hanværtgift,haddehanidetminstehattenkjæreste, endame,hvemsomhelst,kunnealthaværtannerledes –kvinnerertrossaltflinkereennmennnårdetkommertil altsomharmedfamilieågjøre,detharvelegentligalltid værtspesialitetenderes,selvnårdetikkefinnesnoenbarn erbarnatilstede,sommuligheterpåsamtalenshorisont, oggamlingererjointeressertibarnebarn,detvetalle,det ernoedeforbindermednaturensstorekretsløpellernoe sånt,ihvertfalldukkerdetoppenslagsfølelseidegamle hodenederes,sønnenbetyrsomkjentdødenforenfar, menforenbestefarerbarnebarnetenslagsgjenfødelse ellerrevansj,detkanværemerennnok,idetminstefor etjulemåltid.Jedtenkteathanburdeleieeneskortepike tildissejulekveldene,dikteoppenlitenrammefortelling, dethaddeholdtåbrifejentaetpartimeriforveien;faren
var,sommennflest,uansettikkesærlignysgjerrigpådetaljeneiandresliv.
Ilatinskelandkanpolitikkværeetpassendesamtaleemneformiddelaldrendeellerganskeenkeltaldrende menn;ilavereklasserkansportfungeresomerstatningfor politikk.Forfolksomersærligpåvirketavangelsaksiske verdier,erdetsnarereøkonomiogfinanssominnehar politikkensrolle,menslitteraturkanværeetstøtteemne. NåvardetslikatverkenJedellerfarenvarnoesærlig interessertipolitikk,oghellerikkeiøkonomi.Jean-Pierre Martinvaridetstoreogdethelefornøydmedmåtenlandethansbleledetpå,sønnenhaddeingenmeningomdet; sammenklartedeimidlertid,vedåtaforsegallestatsrådeneénforén,åholdedetgåendehelttilostevognenble trilletinn.
MensdespisteostenblefarentilJedlittlivligereog spurteutsønnenomkunstprosjektenehans.Dessverrevar detnåJedsomrisikerteåødeleggestemningen,sidenhan haddemistetallentusiasmefordetsistebildetsitt,«DamienHirstogJeffKoonsdelerkunstmarkedetsegimellom»;hanstoistampe,desisteparårenevarhanblitt holdtoppeavenslagskraft,mennåvardeniferdmed åuttømmes,medåsvinnehen,oghvaskulleværevitsen medåsnakkeomaltdettemedfaren,detvarikkenoehan kunnenoefor,ingenkunnenoefordet,ogdetenestefolk kangjørenårdeblirstiltoverforenslikinnrømmelse,er åblilitttriste;nåraltkommertilalterikkemellommenneskeligsamkvemraregreiene.
«Jegarbeidermedenseparatutstilling,tilvåren,»sa hanomsider.«Denerblittlittforsinket.Galleristenmin, Franz,vilhaenforfattertilåskriveikatalogen,hanhar tenktpåMichelHouellebecq.»
«MichelHouellebecq?»
«Kjennerduham?»spurteJed,overrasket.Hanhadde overhodetikketenktsegatfarenfortsattvaristandtilå fatteinteressefornoesomhelstkultureltprodukt.
«Deteretlitebibliotekpåhjemmet;jegharlesttoav
romanenehans.Jegharskjøntathanerenganskegod forfatter.Deterfintålese,ogsamfunnssynethansvirker fornuftig.Harhansvart?»
«Nei,ikkeennå…»Jedtenktesådetknakte.Hvisen somvarsåfullstendigparalysertiensåhåpløsogdrependerutinetilværelse,ensomhaddebegittsegsåhelhjertetavstedpåmørketsvei,inniDødensMørkeDal,som faren,haddemerketsegatdetfantesenforfattersomhet MichelHouellebecq,damåttedetværeetellerannetmed denneforfatteren.Hankompåathanhaddeglemtåsende Houellebecqennye-post,selvomFranzhaddebedtham gjøredetfleregangerallerede.Nåbegyntedetåhaste.På grunnavdatoenefor ArtBasel og FriezeArtFair måtte utstillingenleggestilapril,senestmai,ogdekunneikke barebeHouellebecqskriveenkatalogtekstpåfjortendager,hanvarenberømt,tilogmedenverdensberømtforfatter,detsaihvertfallFranz.
Farensbegeistringhaddedalt,ognågumlethaniseg Saint-Nectaire-ostenlikeuentusiastisksomhanhaddetygd påpattegrisen.Nårmanantarateldremenneskererspesielt gladeimat,erdetteåpenbartmestavmedfølelse,siden mansågjerneviloverbevisesegselvomatdeidetminste hardétigjen,selvomsmaksnytelseneideallerflestetilfellersvekkesmedalderen,somaltannet.Altsomdagjenstår,erfordøyelsesbesvær,ogprostatakreft.
Noenmetertilvenstrefordemsatttrekvinneriåttiårene somliksomsamletsegiandaktoverfruktsalaten–kanskjevardettilminneomektemennene.Enavdemstrakte håndautettersjampanje-glassetførdensanknedmotbordetigjen;brystethenneshevetsegunderdennekraftanstrengelsen.Noensekunderseneregjordehunetnyttforsøk,håndaskalvfryktelig,ansiktetvarfortrukketiintens konsentrasjon.Jedholdtsegfraågripeinn;detvaroverhodetikkehansoppgaveågripeinnisituasjonen.Ikke engangservitøren,somstooppstiltnoenmeterunna,og somovervåketoperasjonenmedetbekymretblikk,hadde noemedågripeinnidennesituasjonen;kvinnenhadde
nåtydeligvisoppnådddirektekontaktmedGud.Hunvar antagelignærmerenittiennåtti.
Såkomtilsluttogsådessertene,forataltskullevære heltgjennomført.FarentilJedgikkresignertløspåden tradisjonellejulerullekaka.Detvarikkelengeigjennå.Tidenhaddeenmerkeligmåteågåpånårdetovarsammen; selvomingentingblesagt,selvomstillhetensomhadde sattsegforlangtidframoverveddettebordet,burdeha føltesuendeligtrykkende,virketdetsomomsekundene, ja,selvminuttene,løpavstedmedenvoldsomhastighet. Enhalvtimesenere,utenatsåmyesomenenestetanke egentlighaddestreifetbevissthetenhans,fulgteJedfaren tiltaxiholdeplassen.Klokkavarbareti,menJedvissteat farennåblebetraktetsomenprivilegertmannavdeandre beboernepåhjemmet;detvarnokathanhaddefåttvære sammenmednoen,noentimer,påjulekvelden.«Duhar ensnillsønn…»haddemangebemerketfleregangerallerede.Etteratentidligere senior –somnåugjenkalleligvar blitten gammel –erkommetinnpåetpleiehjem,inntar hanenposisjonsomenlitenguttpåetbarnehjem.Noen gangererdetbesøk:Deterdenstorelykken,dafårguttenoppleveverden,spisePépito-kjeksoghilsepåklovnen RonaldMcDonald.Mensomoftesterdetikkebesøk:Da vandrerguttentristomkringmellomhåndballmålenepå denstorefolketommeasfalterteplassenutenforhjemmet. Hanventerpåfrigjøringen,påflukten.
Dahankomhjem,kunneJedkonstatereatvarmtvannsberederenfortsattvirket;innetemperaturenvarnormal, kanskjetilogmedvarm.Hankleddehalvveisavsegfør hanlasegnedpåmadrassenogsovnetumiddelbart,fullstendigtomihjernen.
Hanvåknetmedetrykkmidtpånatten,vekkerklokka viste4:43.Detvarvarmt,nestenkvelendehettirommet. Detvarlydenfravarmtvannsberederensomhaddevekket ham,mendettevarikkedensedvanligekneppingen,denne gangenkomdetenlangtrukken,dyp,nestensubsonisk buldringfraapparatet.Hanåpnetdetrimdektekjøkkenvinduetmedethardtslag.Deniskaldeluftenblesugdinn irommet.Seksetasjerlengernedeblejulefredenforstyrret avgriseaktiggrynting.Hanlukketigjenmedéngang.Det varheltsikkertnoenuteliggeresomhaddebruttseginni bakgården;nestedagkunnedekosesegmedjulemiddagsrestenesomlårundtomkringileiegårdenssøppelkasser. Ingenavbeboernekomtilåtørreåringepolitietforåbli kvittdem–ikkepåenførstejuledag.Detvarsomregel dameniannenetasjesomtilsluttordnetopp–detvaren kvinneisekstiårenemedhennafargethårsomkleddeseg ifargesterkepatchwork-mønstredegensere,ogsomJed antokvarenpensjonertpsykoanalytiker.Menhanhadde ikkesetthennedensistetiden,hunvarmestsannsynlig påferie–omhunikkebråtthaddegåttbort.Uteliggerne komtilåbliværendeifleredager,luktenavekskrementenederesvillefyllebakgården,ogdetvillebliumuligågå ut.Devarhøfligemotbeboerne,pågrensentildetservile, mendemimellomkomdettilfrykteligehåndgemeng,og vanligvisvardetslikdetendte,smertehylenesteginatten, noenringteetterenambulanse,ogdefantenfyrsomlå ienblodpølmedethalvveisavrevetøre.
Jedgikkborttilvarmtvannsberederensomvarblittstille nå,løftetforsiktigavdekselettilbetjeningspanelet,ogapparatetgafrasegenkortbrummelyd,somomdetfølte segtruetavinntrengeren.Engulsignallampeblinket,ien raskudechiffrerbarrytme.Langsomt,millimeterformillimeter,vredJednivåpilenmotvenstre.Hvisdettegikk galt,haddehanfortsatttelefonnummerettilkroaten,men holdthanpåsomrørleggerennå?Hanhaddesagtrettut tilJedathanikkehaddetilhensiktåråtneoppirørleggerbransjen.Planenhansvaråleggesegopplittpengerogså drahjemtilKroatiasåfortsommulig,nærmerebestemt tilHvar,hvorhanskullestarteetfirmasomdrevmed vannscooter-utleie.Herkunnedetiparentestilføyesatet avdesisteprosjektenefarenhanshaddejobbetmedfør hanpensjonerteseg,varenanbudsinnbydelsetilenmarina iluksusklasseniStariGradpåHvar-øya,enøysomfaktiskbegynteåblietstatusstedforturistene;åretførvar SeanPennogAngelinaJolieblittsettder,ogdyptinne isegfølteJedenslagsskuffelseovertankenpåatdenne mannenskulleoppgirørleggerietsedlehåndverkforåleie utidiotiskeogstøyendemaskinertilstyrtrikeviktigperer medadresseiRuedelaFaisanderie.
«Hvaerdetsomgjeldernå?»lødspørsmåletpåHvar kommunesinternettside,svaretvarsomfølger:«Herkan dereopplevelavendelsletter,gamleoliventrærogvinrankerienheltunikharmoni,ogdeavvåregjestersomønsker åsenaturen,vilderforhellersettesegpådenlilleHvarkonobaen(enlitentaverna)ennpåenluksusrestaurant, oghellernyteenekte,enkelbordvinennchampagne,og såkandesyngeenavøyasgamlefolkeviserogglemme hverdagensrutine»,detvarantageligdetteSeanPennvar blittforførtav,ogJedsåforsegdettestedetutenforsesongen,ioktober,mensdetfortsattvarmildt,medden forhenværenderørleggerensittendeiroogfredforanen skalldyrrisotto;detvaretfulltforståelig,ogantageligogså tilgivelig,valg.
Littmotsinviljegikkhanborttil«DamienHirstog
JeffKoonsdelerkunstmarkedetsegimellom»somstopå staffelietmidtiatelieret,oghanføltehvordanmisnøyen breddesegihamigjen,detføltesbitrereennnoensinne. Hankjenteathanvarsulten,detvarikkenormalt,han haddespistenfulljulemiddagsammenmedfaren,med forrett,ostogdessert,ingentingmanglet,mennåvarhan sultenogaltforvarm,hanfikkikkepusteordentliglenger.Hangikkutpåkjøkkenetigjen,åpnetenboksmed cannelloniitomatsausogsvelgetdemnedenetterenmens hanbetraktetdetmislykkedebildetmedetdystertblikk. Koonsvardefinitivtikkelettnok,ikkeluftignok–kanskjeburdehanhamaltvingerpåham,sompågudenMerkur,tenktehanfjollete;her,meddennålestripetedressen ogselgersmiletsitt,minnethanlittomSilvioBerlusconi.
I ArtPriceslisteoverderikestekunstnerneiverdenvar Koonsnummerto;noenårtidligerehaddeHirst,somvar tiåreldre,snappetførsteplassenfraham.Jedpåsinside hadderundttiårtidligerekommetpåfemhundreogåttitredjeplass,menshanvarheltoppepåsyttendeiFrankrike. Senerehaddehan,somenTourdeFrance-kommentator villehasagtdet,havnetlangtbakifeltet,førhanforsvant heltut.Hangjordesegferdigmedcannelloni-boksenog oppdagetenkonjakk-skvett.Hanskruddehalogenskinnen påfullstyrkeogvendtepærenerettmotbildet.Nårhan sånærmerepådet,såhanathellerikkenattemørketfungerte;dethaddeingentingavdetteoverdådige,mystiske sommanvanligvisforbindermednattehimmelenpåden arabiskehalvøya;hanburdehabrukthimmelblått,ikke ultramarin.Detvaretskikkeligdrittbildehanholdtpå med.Hantokenpalettkniv,stakkdeninniøyetpåDamienHirstogsletsåhardthankunneforågjøreåpningen større–detvaretveldigsterktlerretmedtettelinfibre.Så tokhantakidetklisnelerretetmedénhåndogrevdetav iettdragsåstaffeliettippetoverogfaltsammenpågulvet.Hanblelittroligerenå,ogstansetopp,såpåhendene somvarklebrigeavmaling,drakkoppkonjakkenogga segtilåhoppeoppognedpåbildetmedsamledeføtter,
hantrampetpådet,drodetovergulvetsomblesleipt.Til sluttmistethanbalansen,faltogslobakhodetkraftigmot staffelirammen,hanfikketsurtoppstøtogspydde,såfølte hansegplutseligbedre,hankjentedenkjøligenatteluften strømmefrittoveransiktet,hanlukketøynene,lykkelig; dettevaråpenbartsluttenpåenepokeilivethans.