MilanKundera
LATTERENSOG GLEMSELENSBOK
Oversattav MiladaBlekastad
MilanKundera
Originalenstittel Lelivredurireetdel'oubli OversattavMiladaBlekastad
Copyright©1978,1985,MilanKundera Allrightsreserved
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo2017
ISBN978-82-02-48604-4
1.utgave,1.opplag2017
Dennebokenbleførstutgitti1980pånorskavGyldendalNorskForlag som Tamina.
CoverdesignbyMilanKundera
Coverdesigncopyright©2012,MilanKundera Sats:Type-itAS,Trondheim2017 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017 Satti10/14,4pkt.Sabonogtryktpå70gEnsoCreamy2,0.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
førstedel detaptebrevene
Ifebruar1948stegkommunistførerenKlementGottwald utpåbalkongenpåetbarokk-palassiPrahaforåtaletil hundretuseneravborgeresomfylteDetgamlebytorget. DetvarethistoriskøyeblikkiBöhmenshistorie.Enskjebnetimeavdenartsomkommerbareénàtogangeriløpet avtusenår.
Gottwaldvaromgittavkamerater,ogClementisstodtett vedhansside.Detvarlettsnefokk,detvarkaldt,ogGottwaldvarbarhodet.DenomsorgsfulleClementistokskinnluenavogsattedenpåGottwaldshode.
Propaganda-apparatetmangfoldiggjordeihundretusenvisaveksemplarerfotografietavbalkongenderGottwald stodiskinnlue,omgittavsinekamerater,ogtaltetilfolket. DetkommunistiskeBöhmenshistorievarbegyntpådenne balkongen.Hvertbarnkjentefotografietfraplakater,skolebøkerogmuseer.
FireårsenerebleClementisanklagetsomforræderog hengt.Propaganda-apparatetradertehamøyeblikkeligut frahistorienogselvfølgeligfraallefotografieneogså.Siden dastårGottwaldalenepåbalkongen.DerhvorClementis stod,sermanpalassetsnaknemur.DetsombleigjenavClementis,varbareluenpåGottwaldshode.
Åreter1971,ogMireksier:Mennesketskampmotmakten erhukommelsenskampmotglemselen.
Pådennemåtenvilhanrettferdiggjøredethansvenner kallerforuforsiktighet,oghanførersinedagbøkernøyaktig,gjemmerkorrespondanser,gjørnotaterfraallemøtene medvennerhvordeanalyserersituasjonenogoverveierhva sommågjøresvidere.Hanforklarerfordem:degjøringen tingulovlig,intetistridmedforfatningen.Åskjulesegmed enfølelseavskyldvilleværebegynnelsentilnederlaget.
Forenukesiden,dahansommedlemavengjengbygningsarbeidereholdtpåoppepåtaketpåetnybygg,såhan nedogblesvimmel.Hanvakletoggrepfattienløsbjelke somgavetter,seneremåttehanhalesfremunderden.I førsteøyeblikksåskadenfrykteligut,mendahansenere fikkviteatdetbarevaretbanaltarmbrudd,tenktehanmed tilfredshetatdetvillegihametparukersfritilåordneopp imangetingsomhanikkehaddehatttidtilfør.
Hanmåttetilsluttgisineforsiktigevennerrett.Forfatningengaranterteriktignokytringsfriheten,menlovene straffetaltsomkaltesundergravingavstaten.Mankunne aldrivitenårstatenvillegisegtilåskrikeoppomatdetene ellerdetandreordetundergravetden.Mirekbestemteseg derforlikeveltilåbringedekompromitterendepapirenetil etsikkertsted.
MenførstvillehanordnesakenmedZdena.Hanringte tilhenneibyenhvorhunbodde,menkunneikkekomme frem.Slikmistethanfiredager.Førstigårvardetlykkes hamåfåtalemedhenne.Hunlovetåventehamiettermiddag.
Hanssyttenårigesønnprotesterte,Mirekkunnedaikke kjørebilmeddenenearmenigips.Detvarvirkeligikkelett heller.Densåredearmenhangogslangienfatlepåbrystet, maktesløsogubrukelig.Nårhanskiftetgir,måtehanhver gangslipperattetforetøyeblikk.
Forfemogtyveårsidenhaddehanværtsammenmed Zdena,ogfradentidhaddehannoenfåminneromhenne. Engangdademøttes,tørkethunøynenemedlommetørkleetogsnufset.Hanspurtehvasomvariveien.Hunopplystehamomatenvissrussiskstatsmannvardøddageni forveien.EnvissZhdanovellerArbuzovellerMasturbov. MåltmedmengdenavtåredråperhaddeMasturbovsdød rystethennemerennhennesegenfarsdød.
Erdetoverhodetmuligatdetteharhendt?Vardetikke barehansnåværendehatsomhaddefunnetoppdennegråtenoverMasturbov?Nei,dethaddevirkelighendt.Sant nok,deumiddelbareomstendighetersomgjordehennes gråttilentroverdigogvirkeliggråt,varkommetbortfor hamnå,ogminnetvarblittusannsynligsomenkarikatur.
Alleminnerhanhaddeomhennevarsånn.Dekjørte sammenpåtrikkenpåveientilbakefraleilighetenhvorde haddeelsketforførstegang.(MedensærskilttilfredsstillelseforsikretMireksegselvomathanhaddeglemtalle deressamleiertotaltogvilleikkeværeistandtilågjenkalle ierindringenetenestesekundavdem.)Hunsattiethjørne påsittsete,trikkenskranglet,hennesansiktvardystert,
innadvendtogforunderliggammelt.Dahanspurtehenne hvorforhunvarsåtaus,fikkhanhøreathunvarmisfornøydmeddereselskov.Hunsaathanhaddeelskethenne somenintellektuell.
Intellektuellvardengangetskjellsordidenpolitiskesjargongen.Detbetegnetetmenneskesomikkeforstodlivetog hadderevetsegløsfrafolket.Allekommunistenesompå dentidenvarblitthengtavandrekommunister,varblitt overøstmeddetteskjellsordet.Imotsetningtildemsom stodfastpåjorden,skaldehasvevetiluften.Detvarderforpåsinmåterettferdigatjordentilstraffblerykketbort underderesføtterforalltidogdeblehengendeetstykke overden.
MenhvavardetZdenamentemedåbeskyldehamforå haelskethennesomenintellektuell?
Hvordandetennforholdtseg,varhunmisfornøydmed ham,ogpåsammemåtesomhunklarteåfylleetabstrakt forhold(forholdettildenukjenteMasturbov)medenhøyst konkretfølelse(materialisertitårer),klartehunogsåågi denhøystkonkreteaktenabstraktbetydningogsinmisnøyeenpolitiskbenevnelse.
Hankikkerispeiletogoppdageratenogsammebilfølger hamheletiden.Hanhaddealdritviltpåathanvarunder oppsikt,meninntilnåhaddedegjortdetmedtaktfulltmesterskap.Fraogmedidagvardetinntrådtenradikalforandring:devilathanskalvitedet.
OmtrenttyvekilometerutenforPrahaliggerenstorinn-
hegningmidtutepåmarkene,oginnenfordenbefinneret bilverkstedseg.DerharMirekengodbekjentsomhanvil beomåskifteutdendefektestarterenforham.Hanstopperbilenutenforinnkjørselensomerstengtmedenrødog hvitstripetbom.Entykkkjerringstårvedsidenavbommen.Mirekventerathunskalhevebommen,menhunbare serpåham,lenge,ogrørersegikke.Hantuter,menuten resultat.Hanbøyersegutavvinduet.Kjerringasier:«Deer ikkeblittarrestertennå?»
«Nei,ikkeennå,»svarerMirek:«KunneDeværeså vennligåhevebommenformeg?»
Hunserlikegyldigpåhamnoenlangesekundertil,så gjesperhunoggårinnivaktrommet.Hunbrersegutover vedbordetogserikketilhanskantmer.
Sågikkhandautavbilen,rundtbommenogtilverkstedethvorhanfantsinbekjente,bilmekanikeren.Hanble medMirekutoghevetbommenforham(kjerringasatt fremdeleslikegyldigivaktrommet),slikatMirekkunne kjøreinnpåtomten.
«Herserdu,detharduigjenfordiduvistedegsåoftei TV,»samekanikeren.«Hverkjerringkjennerdegfraskjermen.»
«Oghvemerhun?»spurteMirek.
Hanfikkhøreatdenrussiskearmeensinvasjon,som haddeokkupertBöhmenogsomgjordesininnflytelsegjeldendeoveralt,haddevekkethennetilualminneligaktivitet.Hunsåhvordanfolkmedhøyerestillingennhennes (ogheleverdenstodhøyereennhun)blefratattsininnflytelseogsinstilling,sittyrkeoglevebrødfordenallerminste beskyldning,ogdethaddegjorthennevåken:hunbegynte selvåangi.
«Menhvordankanhunfremdelesværevokter?Harde daikkeengangforfremmethenne?»
Bilmekanikerensmilte:«Hunkanikketelletilfem.De kanikkeforfremmehenne.Dekanbarepånyttbekrefte hennesretttilåangi.Deterhelehenneslønn.»Derpåløftethanopppanseretoggavsegtilågranskebilmotoren.
PlutseligbleMirekklaroveratdetstodenmannpåto skrittsavstandfraham.Hansnuddesegogsåpåham: mannenhaddegråjakke,hvitskjortemedslipsogbrune benklær.Overdentykkenakkenogdetoppsvulmedeansiktetbølgethansgråpermanentkrølledehår.Hanstodogså påmekanikerensombøydeseginnunderdetåpnepanseret.
Mekanikerenlaetterenstundmerketilmannen,han reistesegogsa:«LeterDeetternoen?»
Mannenmeddentykkehalsenogpermanentsvarte: «Nei.Jegleterikkeetternoen.»
Mekanikerenbøydesegovermotorenigjenogsa:«Det stårenfyrpåVáclav-plassenogspyr.Enannengårforbi, serpåham,nikkervemodigogsier:‘Deskullebarevite hvorgodtjegforstårDem…’» 5
MordetpåAllendedekketsnartoverminneneomdenrussiskeinvasjoneniBöhmen,blodbadetiBangladeshgjorde atAllendebleglemt,krigeniSinai-ørkenenoverdøvet Bangladeshsgråt,massakreniKambodsjalotSinaibli glemtogsåvidereogsåvidereinntilallesfullstendigetap avallhukommelse.
Itiderdahistorienennågikklangsomt,vardenstalløse begivenheterletteåhuskeogdedannetdenvelkjente bakgrunnen fordeprivatemenneskeligebegivenhetersspennendeteatersomutspiltesegmotdennebakgrunnen.I dagskridertidenmedraskeskritt.Enhistoriskbegivenhet glemmesovernatten,ogalleredenestemorgenstrålerden inyhetensdugg,slikatdenifortellerensversjonikkedannernoenbakgrunn,menerdetoverraskende eventyr som utspillersegmotmenneskelivetsprivate,velkjentekjedsommelighetensbakgrunn.
Ingenavdehistoriskebegivenhetenekanforutsettes almentkjent,ogbegivenhetersomfantstedfornoenfåår siden,måderforberettessomomdevartusenårgamle: I1939marsjertedentyskehæreninniBöhmenogtsjekkernesstatopphørteåværetil.I1945marsjertedenrussiskehæreninniBöhmenoglandetkaltesigjenselvstendig republikk.FolkvarbegeistretforRusslandsomhaddejaget tyskerneutavlandet,ogsidendesåkommunistpartietsom Russlandstrofastearm,overførtedesinsympatipådet også.Slikhendtedetsegatkommunisteneifebruar1948 grepmakten,slettikkemedblodogvold,menundernestenhalvebefolkningensjubel.Ognå,passpå:denhalvpartsomjubletvardenmestaktive,klokesteogbeste.Ja, derefårinnvendehvaderevil,kommunistenevardeklokeste.Dehaddeetstorartetprogram.Enplanforenhelt nyverdenderallevillefinnesinplass.Desomvarderes motstandere,haddeingenstordrøm,barenoenfåmoralskeprinsipper,forslitteogkjedelige,somdevillebruketil ålappeforholdenesforrevnebuksebakmedsomdenvar. Deterderforikkesårartatdesomvarbegeistretogstorslagne,lettvantoverdeforsiktigemeddereskompromisser,
ogstraksbegynteåvirkeliggjøresindrøm,denrettferdige idyllenforalle.
Jegunderstrekerpåny: idyllen og foralle, forallemenneskerlengesfraurtidenavetteridyll,dennehavenhvor nattergalenesynger,denneegnavharmonihvorverden ikkefremstårsomfremmedformennesketogmennesket fremmedforandre,derallemenneskertvertimoterskapt avdensamme,denenestematerie,ogildensombrenner påhimmelenerdensammesomdensombrennerimenneskenessjeler.Enhvererherennoteienvidunderligfuge avBach,ogdesomikkevilværedet,blirbaresorteprikker,overflødigeogbetydningsløse,dekanfangesogknekkesmellomtoneglersomenlus.
Heltfrabegynnelseninnsånoenatdeikkehaddeanleggfor idyll,ogdevilleflyttefralandet.Mensidendeteridyllens vesenatdenerenverdenforalle,avslørtedesomvilleemigrere,segsomidyllensfornektereogmåtteflyttebaklåsog slåistedenfortilutlandet.Snartvandretytterligeretusener ogtitusenerdensammeveiogtilsluttmangekommunister også,såsomutenriksministerdementisforeksempel,han somisintidlånteGottwaldsinpelslue.Påfilmlerreteneså manblygekjæresteparsomholdthverandreihånden,de frivilligefolkedomstolenedømteekteskapeligutroskaptil hardestraffer,nattergalenesangogdementis’legemedingletlikenklokkesomringteinnmenneskehetensnyemorgendag.
Ogdafikkdeunge,klokeogradikaleplutseligenmerkeligfølelseavatdehaddesendtendådutiverden,og denvarbegyntålevesittegetliv,denopphørtemedå svaretilderesforestillingerogbryddesegikkeomdem
somhaddesattdeninniverden.Disseungeogklokefolkenebegyntefølgeligåropepåsindåd,kallepåden, formaneden,jageetterdenogforfølgeden.Skullejeg skriveenromanomdissetalentfulleradikalemenneskers generasjon,villejegkalleden Forfølgelsenavdentapte dåd.
Mekanikerenlukketpanseret,ogMirekspurtehvahan skyldteham.
«Kyssmegbak,»samekanikeren.
Mireksettersegvedrattetogerrørt.Hanharoverhodet ingenlysttilåfortsettereisen.Allerhelstvillehanbliigjen her,ogmekanikerenoghanskullefortellehistoriertilhverandre.Mekanikerenbøyerseginnibilentilhamogklasker hampåskulderen.Sågårhanborttilinnkjørselenogåpner bommen.
DaMirekkjørteforbiham,pektemekanikerenmeden hodebevegelsepåbilensomstodparkertutenforverkstedet.
Derholdtmannenmeddentykkehalsenogpermanent nettopppååstigeinngjennomdenåpnebildøren.Hanså påMirek.Fyrensomsattvedrattet,såpåhamogså.Deså påhambegge,frektogfreidig,ogMireksomkjørteforbi forsøkteåsepådempåsammevis.
Hanpassertedemogsåispeiletatmannenhaddesatt segibilen;densnuddeienstorbuesådeskullekunnefølge etterhamvidere.
Mirekkomtilåtenkepåathanlikevelburdehabrakt
dekompromitterendepapireneisikkerhetførst.Haddehan gjortdetførstedagenhanvarsyk,ogikkeventetpååfåtak iZdenaitelefonen,villehanmuligenshafåttdemavgårde utenfare.Detvarbaredetathanikkevaristandtilåtenke påannetennreisentilZdena.Hanhaddeegentligtenktpå detiflereår.Idesisteukenehaddehanimidlertidenfølelse avathanikkemåtenølelengerfordihansskjebnegikkmot slutten,oghanmåttegjørealtfordensfullkommenhetog skjønnhet.
DahanienfjernfortidskiltelagmedZdena(dehadde værtsammeninestentreår),blehanberusetavfølelseav grenseløsfrihet,ogplutseligbegyntealtålykkesforham. Hangiftetsegsnartettermedenkvinnehvisskjønnhetformethansselvbevissthet.Seneredødedenskjønnefraham, oghanblealeneigjenmedsønnenienslagskokettforlatthetsomtiltrakkhambeundring,interesseogomsorgfra mangenyekvinner.
Hanhaddestorfremgangsomvitenskapsmannogså,og detbeskyttetham.Statenhaddebrukforham,ogfølgeligkunnehantillatesegåværespydigpåstatensbekostning,selvientiddanesteningenandrevågetdetennå. Samtidigsomdesomforfulgtesindådfikkstadigstørre innflytelse,visteogsåhansegstadigofterepåTV-skjermen ogbleenkjentpersonlighet.Dahanetterrussernesinnmarsjavsloåtilbakekallesineanskuelser,blehanjagetfra sinstillingogomgittavspioner.Detknekkethamikke. Hanvarforelsketisinskjebne,ogdetforekomhamat
selvhansfremrykningmotfordervelsenvaropphøyetog skjønn.
Forståmegriktig,jegharikkesagtathanvarforelsketi segselv,menisinskjebne.Detertovidtforskjelligeting. Hanslivblepåenmåteselvstendiggjort,ogdetfikkplutseligsineheltegneinteresser,somikkevaridentiskemedhans. Dettekallerjegatlivetforvandlersegtilskjebne.Skjebnen haddeikkeisinneårøreenfingerforMirek(forhanslykke, hanssikkerhet,hansgodehumøroghanshelse),Mirekderimotvarberedttilågjørealtforsinskjebne(fordensstorhet,klarhet,skjønnhet,densstilogforståeligemening).Han kjentesegansvarligforsinskjebne,menhansskjebnekjente segikkeansvarligforham.
Hanhaddedetsammeforholdtilsittlivsomenbilledhuggertilsinstatueellerenromanforfattertilsinroman. Enavromanforfatterensumisteligerettighetererathanhar lovtilåomarbeidesinroman.Likerhanikkebegynnelsen, kanhanskrivedenomigjenellerstrykeden.MenZdenas eksistensgjordehamforfatterrettighetenestridig.Zdena holdtfastvedåståpåromanensførstesideroglotsegikke stryke.
Menhvorforskammerhansegegentligsåforferdeligover henne?
Denforklaringsomliggernærmest,erdenne:Mirek hørtemegetsnarttildemsomhaddegittsegtilåforfølge sinegendåd,mensZdenafremdelesvartrofastmothaven mednattergalenessang.Idensistetidenhørtehunendogtil
detoprosentavfolketsomønsketrussisketanksvelkommen.
Ja,detteersant,menjegtrorikkeatdenneforklaringeneroverbevisende.Hvisdetbarevardetathunhilste russisketanksvelkommen,villehanhaforbannethenne ganskehøylydtogåpenlyst,ogvilleikkehaskjultathan kjentehenne.Zdenahaddeforsyndetsegmothammednoe megetverre.Hunvarheslig.
Menhvagjordedetathunvarheslignårhanikkehadde liggetmedhennepåovertyveår?
Detgjordesitt:Zdenasstorenesekastetselvpåavstand enskyggeoverhansliv.
Forårtilbakehaddehanenvakkerelskerinne.Hunvar engangpåbesøkibyenhvorZdenabodde,ogdahunkom tilbake,varhunisletthumør:«Simeg,hvordankunnedu væresammenmeddethesligekvinnfolket?»
Hanerklærtestraksathanhaddekjenthennebareoverfladiskogfornektetresoluttderesintimeforbindelse.
Hanvarnemligikkeukjentmedlivetsstorehemmelighet:Kvinneneerikkeuteettervakremenn.Kvinneneer uteettermennsomharhattvakrekvinner.Detåhahatt enhesligelskerinneerderforenskjebnesvangerfeil.Mirek forsøkteåsletteutallesporetterZdena,ogsidendesom vargladinattergaler,hatethamstadigsterkere,håpethan atZdena,somklatretipartifunksjonærensrangstige,ville glemmehamfortoggjerne.
Menhantokfeil.Huntalteomhamstadigvekk,overaltogvedenhveranledning.Nårhanvarsåuheldigåtreffe hennetilfeldigietselskap,skyndtehunsegforenhverpriså anbringeetellerannetminnesomrøpetathunhaddevært intimtkjentmedhamengang.
Hanraste.
«Nårduhaterdetmennesketsånn,simeg,hvorforvar dudasammenmedhenne?»spurteengangenvennsom kjentehenne.
Mirekbegynteåforklareforhamathandengangvar enbarnsligidiotpåtyveåroghunvarsyvåreldre.Hun varansett,beundret,allmektig!Hunkjentemangeipartiets sentralbyrå!Hunhjalpham,skjøvhamfremover,presentertehamforinnflytelsesrikemennesker!
«Jegvarenstreber,dintosk!»skrekhan:«Skjønnerdu, enaggressiv,ungkarriérejeger!Derforhengtejegmegpå henne,ogdetkompåettutformegathunvarstygg!» 9
Mireksierikkesant.SelvomhungråtoverMasturbovs død,haddeZdenaforfemogtyveårsideningenbetydningsfulleforbindelserogvarikkeistandtilåhjelpehverkenseg selvellerandretilnoenfremgang.Hvorfordikterhanopp denslags?Hvorforlyverhan?
Hanholderrattetmedénhånd,serdethemmeligepolitietsbilispeiletogplutseligrødmerhan.Etheltuventet minnevardukketopp:
Dahunetterderesførsteelskovsmøtebebreidethamat hanhaddeoppførtsegaltforintellektuelt,villehandagen etterretteoppinntrykketogviseumiddelbar,ubendig lidenskap.Nei,deterikkesantathanhaddeglemtalle deressamleier!Detteeneserhannåheltklartforseg:Han manøvrertepåhennemedenpåtattvillskap,gavfrasegen langknurrendelydsomenhundikampmedsinherrestøf-
felogsamtidigsåhan(medmildforundring)påhenne,der hunlåsværtrolig,stilleognestenlikegyldigunderham.
Ibilenløddennenestenfemogtyveårgamleknurringen, denufordrageligelydenavhansunderdanighetogtjenestevilligeiver,lydenavhansvillighetogtilpasningsevne,hans latterlighetogusseldom.
Ja,slikerdet:Mirekeristandtilåproklameresegselv forenkarriérejeger,bareforåslippeåmåttebekjennesannheten:athanvarsammenmeddenhesligefordihanikke vågetsegpåenpenen.Hanverdsattesegselvikkehøyere enntilZdena.Dennesvakheten,denneelendighetenvar hemmelighetenhanvilleskjule.
Ibilenlødlidenskapensvilleknurringogdenlydenvaret bevismotham,ogZdenavarbaredetmagiskebildethan villerammeforåtilintetgjøresinforhatteungdomidet.
Hanstoppetutenforhenneshjem.Bilensomfulgteham stoppetogså.
10
Historiskebegivenheteretterlignersomoftesthverandre helttalentløst,menmegforekommerdetatiBöhmenhar historieniscenesattetuhørteksperiment.Derreisteikke, ettergammeloppskrift,engruppemennesker(enklasse,en nasjon)segmotenannen,menmenneskene(engenerasjon avdem)gjordeopprørmotsinegenungdom.
Deforsøkteåinnhenteogtemmesinegendåd,ogdet varnestenlykkesdem.Isekstiårenevantdestørreogstørre innflytelse,ogibegynnelsenavåret1968haddedeallerede nestenallinnflytelse.Dettesistetidsavsnittkallesialminne-
lighet Praha-våren: Idyllensvokteremåttefjerneavlyttingsutstyretfraprivateleiligheter,grensenebleåpnetognotene flyktetfraBach-fugensstorepartituridetdesangforseg selvetterhversinegensmak.Detvarutroligmoro,detvar etkarneval!
Russlandsomskriverdenstorefugenforheleplaneten, kunneikketillatenotenepåettstedåløpefrahverandre.
Den21.august1968sendteRusslandenhærpåenhalv millionsoldatertilBöhmen.Straksetterforlotomtrent120 000tsjekkerelandet,ogavdemsomble,måtteomtrent500 000forlatesittyrkeogflytteoverpåverkstedersomlåisolertilandskapet,tilsamlebåndpålandsensfabrikker,bak trailer-rattene,medandreordtilstederhvorfraingennoensinnevillekunnehørederesrøst.
Ogforatikkesåmegetsomenskyggeavetdårligminne skulleforstyrrelandetidetsfornyedeidyll,vardetnødvendigågjørebådePraha-vårenogderussisketanksenes ankomst,denneplettenpådenvakrehistorien,tilingen ting.Derforminnesidagingenlengerårsdagenfor21. august,ogdemenneskersnavnsomhaddereistsegmotsin egenungdom,bliromhyggeligutradertfralandetshukommelsesomenfeilienskolestil.
PåsammemåtebleogsåMirekutradert.NårhannåstigeropptrappentilZdenasdør,erdetegentligbareenhvit flekk,etstykkeavgrensettomromsombevegersegopp trappensspiral.