KristianKlausen Lotusspiserne
Noveller
Tidligereutgitt:
MåltidetiEmmaus,noveller2008
Globus,roman2009
Akilles,roman2011
Mittlivvarethettbibliotek,roman2013
VeientilMekka,roman2015
Novellen«Triptyk»inneholdersitaterfraClaudeSimonsroman Triptyque (LesÉditionsdeMinuit,1973),hentetfradendanskeoversettelsen Triptykon (vedLarsBonnevie,Arenaforlag,1974).
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
ISBN978-82-02-55803-1 1.utgave,1.opplag2017
Sats:Type-itAS,Trondheim2017
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017 Satti11,1/14pkt.SabonogtryktpåEnsoluxcream80g1,8
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
hvorforblejegfødt?
Farmorfikksittlivformørketavåmistesinsønn, minfarsbror,påettidligtidspunkt,ogdennehendelsen,dennehenneslivssolformørkelse,gjordehennebitterogmerdeprimertennhuniutgangspunktetvar,og nårhunitilleggmistetsinmanntilkreft,oglevdealene somenkedesiste27åreneavsittliv,måvikanskjetilgi henneatdethovedinntrykketjegsitterigjenmed,erav entrist,resignerteldrekvinne,somfølteatlivethadde skuffethennedypt,ogsommedsinreaksjonære,rasistiskeogfordomsfulleholdningtilsamfunnet,varganske krevendeåomgås.Entingharjegiallefallarvet,framin etterhvertsåtungsindigebestemoriPorsgrunn,ogdet erhennesbehovforåskrive,foretterhennesdødfant manstoremengderdagbøkeriklesskapethennes,stablet iplastposerundersvalehudfargedenattkjoler,menikke dagbøkerivanligforstand,detvarsimpelthen«syvende sans»-almanakker,derhunhaddenotertinnstikkordi hverukedagskolonne,foreksempeltirsdag7.mars1984: Uroheledagen. Beritpåbesøkomkvelden.Eller,søndag14.august1991: Smerteribrystet.Soverdårlig.Tre Nembutal.Dennedepresjonensdagbok,somhunførtei kalenderbøkeri27samfulleår,minnermegommitteget behovforåførelogg.Kriserogfortvilelsererenvanlig utløseravskrivebehov,ogforfarmormeldtedettebeho-
vetsegforfulltdahunmistetsinektemann,minfarfar, i1979.Menforfarfarmeldtebehovetsegfaktiskmye tidligere,utenatnoenskjøntedet:Hanbegynte,samme høstsomhanmistetsinførstesønnienmeningsløsbilulykkepåveienmellomLarvikogPorsgrunn,åføreen ufatteligdetaljerthytte-bok,derhanskrevnedheleberetningenomarbeidetmedåoppføreogvedlikeholdeei hytteinærhetenavLangesund.Dajegsenerekomover dennehytteboka,oglestedenfrapermtilperm,underet ensomtbesøkpåhytta,separertogmedensekspakning ølihånda,innsåjegatdenne hytteboka haddeblittåstedetforminfarfars sorgarbeid.Hyttebokavarpåbegynt høsten1963,noenmånederetterathanssønnforulykket.Dennefysiske,praktiskehydroarbeideren,denne tauseogtenksommeogkristneogalvorligemannen,med blank,klarskinnendepanneogskalleisola,medøyehulersomfyltesavdypeskygger,likenkonkavskulptur somskulleformidlehansintroverteakseptavtingenes tilstand,ogenkort,kubiskoverkropp,ofteienblå arbeidsskjortemedoppbrettedeermer,jegrakkhamtil bretten,somavdekketdegråhåreteogkraftigeunderarmene;skjortavarstukketnedibuksaogbuksavarløftet opptillikeunderribbeinaogbeltetstrammettil,denne mannensomikkeevnetågisinsorgdirekteuttrykktil sinevennerellerbarn,gikktil hytteboka,ogdetvarder han,viaomveier,eller;fraenvissavstand,kunne gjenskapedentaptetid;nårhanstrakspåside1begynnerå skildrehvordanhyttableoppførtmangeårtidligere,da sønnenfortsattlevde.Gjennomånedtegnedepraktiske utvendigheteriforbindelsemedhyttasoppførelse(kjøp avtomt,graving,sprenging,kjøringavmaterialer,første
etasjereisesosv.),kunnehanpustelivisønnen,somennå varilivemensheledettearbeidetpågikk,ogsomavog tilvartilstede,ellertilogmedhjalptil.Minfarfarsettersegnedpåsenhøsten1963,forslåttogforgrått(men hvorgråthan,ikkepåHydro,ikkeforanfamilieogvenner,hvor,igarasjen?)avsønnensnyligebortgang.Han begynneråskriveenhyttebok,forpådenmåtenågjenskapeensvunnentid,entidsomnåmedetskjebnensslag varblitt mytisk (altså;uvirkelig,ugripelig,drømmeaktig, symbolrikt,inderliglengselsfullt)forham.Dentidada lykkenvarhans,daallebarnalevde,ogdahanogkona, idenlillefritidadehadde,forlotPorsgrunnideresbil, medenstabelplankerpåtaketogbarnaibaksetet,og kjørtenedtilHydrostranda,derfarfarmedsineegnehender,ienhåndsagogrundtenhammer,bygdeeihytte.Det erdennetilbakelagtetidahanskriveromi1963,etter atsønnenerrevetbort,fordihanvetatkonaaldrivil blidensammeigjen.Hanseratsorgenhargjorthenne gammel,irreversibeltmisantropiskogskeptisktillivet, skvetten,nervøs,oghunbegynneråspisepillermot nervene (somdesapådentida),ogfarfarserhenne,oghan vetikkesinarmeråd.Dettekanikkeløsesvedålese eninstruksjonsmanual,vedåbyggenoe,vedåskrueller snekre;hanerverktøy-løsimøtemedsorgenogdenne vendingenideresenkleharmoniskeliv.Derforbegynner hanåskriveihytteboka,derdenmytiskegullaldergjenopprettes.Ikkedirekte,ikkevedåskriveutbruddsom «minsønn,minelskedeumisteligesønnvarmedmegut påhytta,ogjegobservertehamlidenskapeligmenshan lekte».Nei,hanfortellertilbakeskuendeompraktiske gjøremål,somåmålelengderogsagetiloghøvle,ogaten
nabohjalptilmedåstøpegrunnmur.Meniytterkanten avdetørrefaktaersønnenmed,ienbittelitenbisetning; «Øyvindvarogsåmed»,eller–ettersideslangebeskrivelseravbrønnsystemetogvann,ogrøroppleggforhele nabolaget;«påkveldendroØyvindogjeghjemigjen». Minfarerselvsagtogsåmedibeskrivelsene,minfar,som barevar14dabrorenpå19døde,ogsomsenereskulle flyttefrabyen,ogflyttefraheledentristefortellingenom sinabruptbortryktebror,ogheleslekta,ogheleHydro, oghelePorsgrunn,ogsinhyttebokskrivendetausefar,og sindeprimertemor,hanforlotdem,ogreisteut,ogtraff minmor,somforlot sine foreldre,sinmorogsinfar, somsenerebleminmormorogminmorfar,iMoss.Min morfariMossvaravenheltannenfysiskstøpningenn minpraktiskefarfariPorsgrunn:Morfarvarkontorist, ogkroppenhansbleenkontorkropp;mykere,rundere, sartere,svakere.Morfarvaregentligenganskeforfinet sjel,opptattavklassiskmusikkoglitteratur,ogendog sanghaniMosskorforening,somjevnligoppførtestorverkavMozartogBach,ellermorfarsfavoritt;Georg FriedrichHändel;hansaengangtilmeg:–Detteskal manjonødig si,menjegsetterHändelhøyereennBach, Bacherformoll-stemtformeg,nårdetkommertilstykket,samorfariMosstilmeg,dajegselvhaddebegyntå hørepåHändelogBachivoksenalder.–Händelerlettere,jegbliroftelittlyseretilsinnsav Messias ennav pasjonenetilBach,samorfar,somjobbetpåarbeidskontoret,mensomogsåhaddeenrekkeandrelidenskaper ennmusikk,hanvarblantannetenivrigamatørfotograf,ogknipsetlysbilderustanselig,ogsortertedisselysbildeneilysbildekassetter,ogpåførtelysbildekassettene
småtittel-etiketter(foreksempel«MaritogOlesbryllup1977»,«Rauland1979»eller«Bergensturen1988»). Morfarlesteromanerhøytforminmormor.Hansattved detstorespisebordetistuamedbokaoppslått,ogleste høydepunkteriverdenslitteraturenformormor,somsatt isofaenogstrikketoglyttet(dettevarførfjernsynetkom innistuene),idereshjemiKråkebyen,derdelikevelvar nådefulltforskånetfordensåkalteMosselukta,sidende befantseglangtunnasentrumsfabrikkene,iethuspåJeløya.Degangenejegvarpåbesøkhosdem,gikkvigjerne turernedtildengamleærverdigegårdenAlby,derGalleriF15haddesinelokaler,ogmorfarknipsetlysbilder avmegsomfem-åringgåendeialleenmellomdekraftigeakasiestammeneogsteingjerdene(detsammegjorde minonkelpåMosse-siden,hanogsåvaropptattavfotografi;hanhaddetattfotolinjavedenyrkesskole,ogdet finnesetbildemateriale,ensekvenspapirbilder,avmeg somlitengutt,gåendemedmittskinnenderødehår,og iblåmatrosjakke,nedoveralleentilF15,sammenmed mintante,somdødeisommer,ogetterlotminfotograferendefilleonkelidypestesorg).Menmorfaraltså, kontoristen.Lesenderomaner,høyt,forminmormor,i Moss,på1950-og60-tallet.Alleslagsromaner,amerikanske,russiske,tyske(mormorvarspesieltgladiThomasMann,oglikteåreferereenannenforfatter,kan dethaværtHermannBroch,somengangsaomforfattere;jegsierofte du tildem,nårjegleserdem,ogderettersnakkermeddemomdetdeharskrevet,ja, du,men ThomasMann,saHermannBroch,hanerdenenestejeg sier De til,samormor),østerrikske,franske,ogselvsagt norskeromaner,blelesthøyt.Menettunntakfantes,for
jegspurteengangmormoromdenoensinnehadde gitt opp åleseenbokhøyt?–Ja,samormor,engangbajeg Kalle(minmorfarsklengenavn)omågiseg,jegorket ikkehøremer.–Å?sajeg(jegfundertepåomdetkanskjekunnehaværtenbokmedeksplisitterotikk,eller vulgariteter,somminmormorikkevillehøremerpå), hvilkenbokvardet?–Jo,detvarThomasWolfes Idrift pålivetselv.–Hva?utbrøtjeg,lestedere den høyt(for pådennetida,dajegvarisluttenav20-årene,haddejeg selvoppdagetThomasWolfe,ogleste Idriftpålivetselv idensopprinneligespråkdrakt, Oftimeandtheriver,i storpoetiskglede,alleredevarlivetblittgåtefulltformeg, jeglengtetalleredeetteretspråksomkunneskildrehele eksistensensmysteriumformeg,ogjegfantnoeiThomasWolfesspråk,oghanslangelyriskebeskrivelser),og mormorsa:–Nei,jeg orket ikkehansuendeligesetningersomaldritokslutt,hanblealdri ferdig,samormor, såjegbaKalleomåslutte,jeggidderikkehøremer! Hvoromalltingvar:MinmorreistefraMoss,framin (detmånevnes)telegrafen-arbeidendemormor,ogmin arbeidskontormorfar,ogminfarreistefraPorsgrunn,fra sinHydro-faroghusmor-mor;ogbeggeankommerStavern,høsten1966,forågåpåFredtunkristeligefolkehøgskole.Dekommerbeggefrakristnefamilier,oget oppholdpåenkristenfolkehøgskolebledengangansett somenfinogviktigmellomstasjonforungemennesker, førdegikkvidereutiyrkeslivogvoksenliv.Mineforeldremøtesogforelskersegihverandre,ognårskoleåreterover,erdealleredeetparsomønskerådelelivet. Mendemåhautdannelser.Minfar(somkunneminne omenungJean-PaulBelmondo;spesieltfinsdetetfoto
avham,liggendepåplenenutenfordenkristeligefolkehøgskolen,medenutentsigarettstukketinnimellomde fyldigeleppene,ogøynenesmalner,somomhanmyser fraetkinolerretienmørklagtsal,somomplacentaen avlysframaskinrommetstrømmermotham),ønskerå utdannesegtillærer,ogsøkersegderfortilEikLærerskoleiTønsberg,ogminmorserforsegentilværelsesom sykepleier(enungBrigitteBardot,dentynnenesen,det naiveåpneblikket,desunnestorehvitetennene,somhun haddearvetframinmormor,menshennesansiktskvadratiskeformvararvetframorfar,såvelsomhansrene velavstemtetrekk,småører,kortnese,ogderhaddehun helletmedseg,forommanskalværeærlig,såvarikke mormors mor denstørsteskjønnhet,selvomhun,min oldemor,varetvakkertmenneske,utentvil,såvarhun ingendånendeskjønnhet,medsineglimtendesølvtenner, ogminoldefarvarhellerikkevakker,menhanhadde ettillitvekkendehardbarketoglangtarbeideransikt,med enkrumsabeltilnese,påfallendesmaleinnsunkneøyne, framstikkenderundhake;nei,mammahaddeabsolutt helletmedsegsomarvetminmorfarsansikt,selvomtennenehennesvarmormors,fine,firkantedetenner,ieksemplariskordnederader,bakdemøysommeligutskårne bløteleppenehennes),ogfølgeligsøkerhunsegtilDrammen,somkanskiltemedsykepleierskole.Deforloverseg, ogdaderesrespektiveutdannelsernærmersegslutten, gifterdeseg,idesember1970(alledamenehargigantisk oppsatthåribryllupet),ogflytterinnienblåmaltmurbygningifabrikkbydelenGrønlandiDrammen.Denne blåmaltemurbygningenliggerrettvedenoverfarts-åre overdrammenselva,ja,faktiskdeneldsteoverfartsåren
påheleØstlandet,benyttetsomoverfartspunktheltsiden middelalderen,ogkanskjeendatidligere,fordersomman komfraOslo-områdetogskulletilTunsbergellerVestlandet(ellermotsatt),vardethermanmåtteover,ibåt, vedelvassmalestepunkt.Akkurathervardetkortest avstandmellomelvastobredder,ogpåhversidekunne manringeienbjelleetterferjemannen,somsattesegisin pram,ogroddefolktørrskoddovertildenandresiden. Damineforeldreflyttetinnidennemurbygningen,som låikrysspunktetmellomdrammensbydelenGrønlands ytterkantogvedSundhauggatasnederstedelvedelva, skrivervi1971.Deleierenbeskjedenleilighetiandre etasje,minmorfortsettersomsykepleierstudent,ogjeg serformegatdelåsersegutavdenblåmurbygningen envintermorgeni1971,kanskjeerdetennåsåtidligat himmelenerPrøysserblå(ellerPhtalo,somerdenaller mørkesteblåfargeniakvarellskrinetmitt),elvaerfrosset,detdamperavisen,snoenersometgjennomhullet hvittspindelvevilufta,somfangerminmorsungerøde kinn,hunskalpåforelesning,ogminfarskaltilsinførste lærerjobbvedenbarneskoleiutkantenavbyen,ogdegår hverttilsitt,dennevintermorgenen,frautgangspunktet; leilighetenimurbygningen,somjegsnartskalfødesinn i.Deterdetklassiskemiddelklasseekteparetanno1971 iNorgeslandvisnakkerom;typiskerepresentanterfor denutviklingenNorgeharværtendelav,politiskoghistorisk;kvinneneerikkelengerbarehusmødre(slikfarmorvarhelelivet),ogmennenejobberikkelengerbare påfabrikk(slikfarfarogallehansbrødregjorde)eller erbønder(nestenallegenerasjonerførminfarfar);nåer det1971,ogengoddelkvinnertarsegutdannelse(dog