Islandskekonger
EinarMárGuðmundsson
Islandskekonger
OversattavToneMyklebost
EinarMárGuðmundsson Originalenstittel: Íslenskirkóngar OversattavToneMyklebost
©EinarMárGuðmundsson2012
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2016
ISBN978-82-02-44968-1
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:AlexandraBuhl/Forlagið Omslagsfoto:Shutterstock Forfatterportrett:HörðurÁsbjörnsson Sats:Type-itAS,Trondheim2016 Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016
Satti10,5/13,5Sabonogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.
InnkjøptavNorskkulturråd.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Jegharsettkyrnefly ogallmaktendanse bortoverenlitengate iensmåbysomaldrifantes.
DaArnfinnurKnudsendukketopppåHoltaskolen,var hansåvidtfyltførti,varhøy,mørkogkraftig.Nårhan smilteoglo,skintedetidehvitetennene.Deterslikvi elevenepåHoltaskolenhuskerham,dervilenteossfremovergelenderetogsåhamkommeoppovertrappen,smilendeoglattermild.Viklappetogsanglåten Makeme smile medgruppenChicago,sompådentidenvarsvært populær,akkuratsomBlood,SweatandTearsvar,som sanglåten SpinningWheel.
ArnfinnurKnudsensmilteogvinkettilbakesomen amerikanskpresident,dengangenvardetRichardNixon, ogArnfinnurvarsværtbegeistretforham,slikhanstort settvarforamerikanskepresidenter.ArnfinnurKnudsen varkleddiensmalstripetdressoghaddehvitesko,håret varkullsvartogstivtavbrylkrem.
Jeghuskerfremdelesdendagenhanførstegangmøtte opppåHoltaskolen:Etstortamerikanskdollarglisnærmetsegskolen,menglisetparkerteikkepålærernesparkeringsplass,derimotkjørtedetrettinniskolegården. Derstoppetbilen,denneflotteCadillacen,pågrusplassen foranskolen,akkuratdervipleideåspillekurvball.De somspiltekurvballpåbanen,lettetsomfugler,ogtilbake
stodCadillacen,somvarblågrønnmedforsølvedestriper ogenuendelighetavhestekrefterunderpanseret.
SåstegArnfinnurKnudsenutavbilen,ogforutenden smalstripetedressenogdehviteskoenehaddehanpå seghattogsolbriller.Hantokenstorgitarkasseutav bagasjerommet,ogsidenhannåsåutsomenmafiosofra enfilm,troddeviatkassenvilleinneholdeetgeværeller enrifle.Vitroddeatdetherhaddedukketoppeneller annenfyr,kanskjetilogmedenkommunist,somskulle dreperektorEyvindurJónsson,ogvihaddelysttilåse hvordanhangjordedet,mensåvardetaltsåbaredennye lærerenvår,ArnfinnurKnudsen.
JegpresentererArnfinnurKnudsenmedengang,forhan erkongenellerdensomgavmegideentildennehistorien,ogsomseneresatilmeg:«Dufårhuskepåmeg nårduskalskrivehistorien.»Hansåpåmegsomomjeg visstehvahanmente,ogdetgjordejegfaktiskogså.Dette skjeddepåskolensjubileum,merenntredveåretterat hangikkopptrappenogvistodderogklappetogsang låtenmedChicago.
Såbegyntehanåsnakkeomhvajegmåttehuskeog hvajegkunneglemme,ogtilsluttlahantil:«Ingensentimentaliteter,oghuskatliveterstørreennmeningene våre»,forhvisdetvarnoeviikkedelte,såvardetfelles meninger.Jegfortsattebareånikke,ogkanskjesitterjeg nåogholderetgammeltløfte,foringensvikterenkonge avArnfinnurKnudsenskaliber,dennestoremesteren, somjegaldrivilglemmehvorstoddadetrøynetpåsom verst.
Lamegbarebegynnemedkongene,ogdenoppfatningen viislendingerharomatviallestammerfrakonger.Denne oppfatningenerjoikkeakkuratnoennyhetisegselv,og detblejohelleringenforandringselvomviikkelenger haddedissekongeneoveross,somstortsettvardanske ogholdttilderuteiKøbenhavn.
Nårdesluttetåværekonger,dukketdetbareopp Knudsenerogmangeandreslagskonger,småkonger ogstorkonger,mendedanskekongenehetvekselvis FredrikogKristianogvarnummererte,første,annen,
tredjeogsåvidereidendur,detteernoesomvi,kongenepåIsland,aldrihargreidålæreoss,ånummerere folk.
PåIslandharviknapthattseniorerogjuniorer,ogvi haralltidhattproblemermedslektsnavn.Deflestesynes ogsåatuniformererlatterlige.Bestemorenmintrodde foreksempelatdebritiskesoldatenesomhærtoklandet underdenannenverdenskrig,varspeideresomdrevmed ablegøyer.Mangetroratfolkmisterdenhumoristiske sansendersomdeblirkleddiuniform.
Inovellen DenitalienskeluftflåtensnederlagiReykjavíki1933 skriverHalldórLaxnessat«Frelsesarmeen, somvardeførstetilåimporterehornogandreblikkinstrumenterhittillandet»,erdemvikantakkeforat islendingerførstegangkomikontaktmeduniformer,for «etterentidlotmanpolitibetjentenefåsammeslagsklesdraktsomdem».
Hanleggertilatpostbudeneharbegyntåbrukesamme uniformersomopprørernepåCuba,og«dautdannede hotelldirektørerkomtillandet,bledetopprettetetpikkoloembedepåIsland,ogmeddenitaliensketittelen fulgtedetengrandiosogvakkeruniform…»
DenitalienskeluftflåtensnederlagiReykjavíki1933 handlernettoppomhumorellerkanskjehellermangelenpåsådan.Historienfortelleromdaitalienskefascister kommerhit,ogdeikkeharnoenhumorfordenmangelenpårespektsomblevistuniformenederes.
Nåsiernoenatsamfunnetvårthartaptsinhumoristiskesans,mistethumoren,ogatdetivårtidfokuseres merpåpengegriskhetogekstravaganse.
Detkangodtværeatdeterriktig.
Folksomtidligeretroddepåalverogspøkelser,tror nåpåforventningsindekseroginflasjonsprognoser.Itil-
legggårdetanåpantsettefiskenihavetoglånepenger påden.Sånnsettfungererdetøkonomiskesystemetsom mystisisme,determassetrolldomsomrekerrundt,ja, kanskjemagiskrealisme.
Mensamtidigsomdenhumoristiskesansenavtar,blir altsåmyelatterligere.
LaossnåtaenturtilTangavik,tiltraktenetilKnudsen-slekten,somerentypiskkongeslekt,egentligslik deerpådetbeste,ellerkanskjedetverste,detkommer anpåøynenesomser.IblantblirTangavikkaltsørlandetsdronning;dettestorefiskeværet,somnoenkalleren rederbyogsammenlignermedhavnebyeriandreland.
FolkiTangaviksieratstedethaddeblittlandetshovedstaddersomreykjavikingeneikkehaddeværtsåfrekke, menfolkiReykjavíkmenerathavneforholdenederer bedre.StrømningenefraomverdenenharoftenåddTangavikførst:underomveltningerogrevolusjoner,ikulturogkunst,medfiskeforedlingogrederivirksomhet. Ja,brenningenebrytesmotTangavikførdenårfremtil andrestederilandet.
Tangavikliggervedhavet,hvileridetsarmer.Haveter iblantopprørt,gråttoggrusomt,mendetskinnerogså, blanktogvakkert.Detgir,ogdettar.Derspeileshimmelensfargespill,selvedenallmektigevisersittsanne ansikt.
Sermanmotvestidenrødligekveldssolen,erdetsom omhimmelenståriflammer.Utevedhorisontenerdet etildhav.Slikersommerenogvåren,menistillhetenom høstenogmidtpåvinterenstrålernordlysetsomslangersomålersegrundtpåhimmelen,ingenstedererdet vakrere.
Reisehåndbøkenebekrefteraltdette,ogidikternes poesisveverlysenesomienmagiskverden.Selvhviler småbyen,ellerfiskeværet,ilyavdestoreklippeneog
fjellhamrene.Menværetkanblivoldsomther,såligger daogsåaltåpentforøstavinden.Atfolkharblåstpå sjøenher,eringenløgn,ogogsåhusoggjenstander.Historiengjemmermangeminneromdette,ikkealleerlike morsomme,mendeeriallefallmektigeogstorslagne.
HaveterAtlanterhavet.Nårklippeneslippertaketved sandrikefjærerogsletter,ledergressetsomvokseropp avsanden,tankenehenpåkornåkre,tilogmedslikesom iAsia.Overaltkryrdetavsummendeinsekter.Lignende landskapfinnermanpådejyskehedeneiDanmark,dit detengangvarsnakkomåflyttealleislendingeretteren fryktelighardvinter.OppfraTangavikstrekkerdetseg videsletter.Deermyraktigeogfuktige,ogstedetsfruktbarhetføresiblanttilbaketildisse.
Såtarlavaenovermedbergsprekkerogmosevekstsom mangenbilledkunstnerharlattsegbegeistreav,Kjarval,ogogsåJúlíaiKnausen,somdukkeropplittidenne historienher.LavamarkeneliggervestforTangavik,og dertarenmindrebebyggelseover,somiseneretidhar vokstsammenmedTangavik.Påslettelandeterdetmye godjordbruksmark.Fruktbarejorder,bygder,somoftest kaltVollene,ogfrademharstorgårdenVollenfåttnavnetsitt.Volleneliggernordforbyen,ogderlangtborte ruverdetstorefjellet,Háfell.Detbliriblantknyttettil landnåmsmannenIngólfur.Derforerdetmangesomblir oppkaltetterhamellerfjellet,foreksempelIngólfur,sønnentilJúlíaiKnausenogFærøy-Jeggvan.
«JegharnavnetmittetteretfjellpåIsland,»saIngolv, prinsavDanmark.Hanskullevissthablittkonge,men lovenebleforandret,ogderforgikkdetikkesånn.Ingolv varsønnavKnud.Knudvarprins,oghanfikkofte dramedbrannkorpsettilåstedetnårdetbrøtutbranni København.HankomtilIslandnoengangermedbroren
sin,kongFredrik,farentildronningMargrete.Davar Islandiferdmedåblirepublikk,menmerennhundreår tidligerefantesdetsåsterkerojalisterpåIslandatendikterskrevatvulkanenesprutettilæreforkongen.
KnudseneneharboddiTangavikimerenntoårhundrer, mennaturligvishardeogsåspreddsegtilandrestederi landet,ognoenavdemborogsåiutlandet.ITangavik hardeoppførtsildeoljefabrikker,varelagreogbutikker, deharsittetikommunestyrerogkommunalråd,harhatt fisketørkeplasser,fiskemelsfabrikker,motorbåter,trålere ogfryserier,hardessutenstyrtmusikkorps,mannskorog kvinneforeninger.Knudsen-slektenharhattsinestorhetstider,mendenharogsåtiltiderramletskikkeligover ende.Denharforsvunnetogdukketoppigjen,slikdet gjerneermedkongeslekter,harværtuhyrepopulærog frykteligupopulærogaltderimellom.
IKnudsen-slektenhardetværtglupehoderoghøvdinger,latsabberogugagnskråker.Bygdetullingerogpussige skruerharsneketseginnislekten,ognoenerblittsatttil åværeordførereogtilogmedblittsendtpåtinget.Knudseneneerblittministre,ambassadørerogskippere,ogde harværtfiskere,lærere,flygereogkelnere,forbrytereog jurister,tilogmedaltiénogsammeperson.Kvinner avKnudsen-slektenharværthusmødre,flyvertinner,har jobbetmedkunstogkeramikk.Deharværtinvolverti veldedighetogkultur,jobbetifryserierogpåfiskebruk, påfisketørkeplasserogvedsamlebånd,påkommunekontorer,hoteller,restauranter,påskolerogibanker.
Noenyrkestitlerglemmerjeg,andrekandetværeat jegfinnerpå,menhovedsakeneratKnudseneneharvært innomdeflesteyrker,ogatdetharsneketsegnoentullingerinnislekten,erikkedetminsterart,deterhellerikke
noenyttatdetpåIslandblirgjortstaspåtullinger,for somstamfarenÁstvaldurKnudsen,skipsrederogskipper iTangavik,saetterathanblegammelogsnakketrettfra leveren:«Itullingenbornasjonenshjerne»,ognoenhar føydtilathanogsåstårnasjonenshjertenærmest.
JegtillatermegåkalleÁstvaldurKnudsenstamfarselv omslektennaturligvisereldreennham,ogmankanjo alltiddiskuterehvorslekterbegynneroghvordeender. Isinblomstringstididetforrigeårhundret,dettyvende, eideÁstvaldurKnudsendetflottestebolighusetiTangavik,flestmotordrevnefiskebåter,trålere,skipifraktfart, fisketørkeplasser,fiskemelsfabrikk,fryserier,blomsterbutikk,bakeriogenstorpartibarbersalongen,sombarbererenHemmistadigholdtpåålaglippeutavhendene, itilleggdrevkonahans,IngunnKnudsen,etgjestgiveri oghaddefolkikostenogeideetdrivhusiområdenemed devarmekildene,somåpnetinntilettropebeltederdet voksteeksotiskeplanter.
Deterlikegreitåfortelledetmedengang:BarbererHemmihaddeogsåenbåt,denvarfullstendigsegneferdigavtretthetoghaddenærmesttattkvelden,men dakvotesystemetbleinnført,fikkbarbererHemmi,som alltidvarblakk,tildeltenkvotesomhansolgte,ogfor denkjøptehantostorejordeiendommerogenmassehus bådeiTangavikoginærliggendebygder.
SåbarbererHemmisluttetådrikke,stengtebarbersalongenogskaffetsegenungkone,forærtehenneet kjempedigertpianoogflyttetmedhenneutpåenavjordeiendommene,somhanfyltemedhester.Konaventetpå atHemmiskulletrekkesittsistesukkogslikgikkdet jotilsluttogså,ogdermedvarverdienavdenufangede fiskenpåhenneshender.
Gårviopppåfjelletderravneneskrikerpåfjellhyllene, ogskuerutoverområdet,kanvisevannenepåVollene glitreogTangaviksombrersegutover.Lengerborteser manVestmannaøyenesombarnaiTangavikfikkhørelå sånærhverandreatdetgikkanåsvingesegitaufraden enetildenandre.Nårdeforeksempelhoppetlandparadis,somdekalteøyhopping,tegnetdeøyeneisandenog hoppetmellomdem.Devarsikrepåatdersomdetfantes enislandskTarzan,såboddehanutepåVestmannaøyene.
NåerTangavikenstorby,menengangvardenen forfallensmåby.Utenforvelterhavetfremogtilbake; brenningeneshviteskumerikok.Omkringdetattende århundreskiftet,vedbegynnelsenavdetnittendeårhundret,bledetsåstorfloatvannetfossetinnidefleste huseneogsletteneforvandletsegtilenenestestorinnsjø. Dengangfantesdetetannetlitenurkavenbygd,kalt Berjavik,ikkelangtfraTangavik,denforsvantihøyvannetogblealdribyggetoppigjen.Dahøyvannettrakk segtilbake,lådetdødehesterifjæra.EkteparetFridrik KnudsenogKristínKnudsenmistetlivet,menmedFridrikhaddeKnudsen-navnetkommetinnifamilien.
LengeetterkomponerteArnfinnursslektningogvenn, JakobKnudsen,detstoremusikkverket Tangaviksymfonien sombleprodusertogdistribuertavetutenlandskplateselskapsom TheSymphonyofTangavik. Detblirsagt atJakobKnudsenhaddeplystretsymfonienitredager inkludertforJacquesRuebert,etbelgiskmusikkgenisomi enperiodedirigerteIslandsSymfoniorkester.JacquesRue-
bertarbeidetogsåmedflereavantgardorkestre,såkalte spinband,oghanmenteatJakobKnudsenrepresenterte endøendetradisjon,somtrivdesbestiavkrokersom Island.
Jacquespresentertedenneteorienienvitenskapelig artikkelietfransktidsskrift.Hanvillemeneatkunstnere somJakobKnudsenikkelengerfantesiBelgiaogvari ferdmedådøutoveraltiEuropa,fordibelgiereogde flesteeuropeerehaddefjernetsegaltforlangtfrasinerøtteroghaddesattaltinnietlæringssystemsomførtetilat folkekunstnereogpersonersomvartalentfullefranaturensside,nærmestvarutdødd.JacquesRuebertskrevned notene,forJakobKnudsensplystringskulleimiterevinden iTangavik,heltoppivindstyrketolv,ogslagenefrabrenningeneogskrikenefrafugleneforutenkonjunktursvingninger,dødsfallogdanseball.
JakobKnudsenlaspesieltstorvektpååfåtiløstavinden ogikkeminstsørøstvindenoglavtrykksbygenenårsjøen flommetoverlandetogforvandlettangentilenøy.Såkom detbuldrenderegnet.Detprøvdeåleggeklippeneogden lillebyenundervann.VannetfløtinnoverVolleneogflatlandet,ogengangblåsteenhelkirkeavsted,svevdelenge førdenlandetienannenbygd,somsåsenerebleslått sammenmedTangavik.Mensåklarnetdet,ogdaskinte solen,ogfuglenesattesegpåfjellhyllene,ogifjæratrippet fjæreplytterogærfuglhunnermedungenesine,ogmåkene skrekhøyereennnoensanger.
AltdettetolketJakobmedplystringensin.Hanmistetbokstaveligtaltpustenogblebådeblåogrødiansiktetetterhvilketonerhanprøvdeåfåtil.JakobKnudsen plystretitredager.Denfjerdedagenhviltehan.Hanfølte detsomomhanhaddeskapthalveverden.
ArnfinnurKnudsenhaddeetmerkeligminnefrasykehusetiTangavik.Detvarutroligvirkelighetsnært,menhan varlikevelaldrisikkerpåomdetvarsantellerikke.Han vartiårgammelogsattpågangensammenmedbroren sin,KristjánKnudsen.KristjánvartiåreldreennArnfinnur,oghanhaddetuberkulose.Detvarderfordesattute isykehuskorridorensomgavekkoogvirketsåunderlig tom,veggenehaddeengrønnaktigfargesomenfengselscelleietmareritt.
Dakommerdetplutseligenmanntrampendebortover gangen.Hanholdersegrundtdenenearmen.Fillenefra skjortenhansertulletrundtden.Deterdenhøyrearmen. Mannenkommerutenfra,hankommerfraslippeneller havnen.Øynenestårpåstilker,ogdeharenmerkelig glans,somomhanserinnienannenverden,ogpåpannenhansskinnersvetteperlene.
Dennemannenersikkerttredveårgammel.Haner eldreennbådeArnfinnurKnudsenogKristjánKnudsen. Mannensarmerkraftig,ogmankanseatdenerdekket medhårogsværthoven.
MannenspøretterdoktorHaraldur,fordoktorHaraldurPéturssonnøtstorrespekt.Hanhaddestuderti
Frankrike,snakketflytendefranskogdessutenvarkona hansenKnudsen,AnítaKnudsen.DoktorHaraldurvar godtbevandretifransklitteraturogdiskuterteoftemed dyrlegenAdolfHartmannHertz,somvartyskoghadde flyktetfraTysklandogsinnavnebrorAdolfHitler.Adolf varmerbevandretitysklitteraturennfransk,selvom hankjentegodttilVoltaireogDiderot,BalzacogBaudelaire.IblantvarpolitioverbetjentJósefogsåmed,ogde snakketomløstogfastmedkonjakkiglassenehjemme hosdoktorHaraldur,deraltvarsåfornemtogfint,peis oggreier,mensåvardaogsålegeembedetiTangavik blantdebedreilandet.NåroverbetjentJósefstartetsine drikkeperioder,begyntehanådrikkesammenmeddoktorHaraldurogavsluttetietellerannetfyllereir,som oftesthosTommiJóns.
Mendettevarendigresjon,fordamannenmedarmen banketpådøren,haddedoktorHaraldurenpasientinne hosseg.Detblørfraarmen,ogdetdannersegraskten dampågulvet.Mannenbankerpådøren,mendoktor Haralduråpnerikke,sannsynligvisfordihantarsegav enpasientogikkevilbliforstyrret.
Bloddammenpågulvetvokser.Mannenbankerigjen, dennegangenmedfoten.Skoenehanserblodige.BrødreneArnfinnurogKristjánsittersomlamslåtteoggreier ikkeågjørenoenting.Såfarerdørenopp,ogdoktor Haraldurriveravsegmasken.
«Hvafaenerdetiveienmeddeg,mann?»roperhan, oggripertakiarmen.Armenfallerav.
ArnfinnurKnudsenvaraldrisikkerpåomdettevirkelighaddeskjedd,ellerikke.Troligsvimtehanav,eller kanskjevardetbareetmareritt,somhanvåknetoppfra daarmenfaltav,forsååsovneigjen.Hankunneikke spørrebroren,KristjánKnudsen,forKristjánvardød.
Handødeavtuberkulose.Kristjánvarenlivliggutt,men blesattutavspill.DetvaretvoldsomtslagforhelefamilienogÁstvaldurKnudsenvarheltknust,foriKristján Knudsenhaddehansettfremtidenforfiskeriogrederivirksomhet.