Visomhaddeenfamilie
BillClegg
Visomhadde enfamilie
OversattavMonicaCarlsen
BillClegg
Originalenstittel: Didyoueverhaveafamily OversattavMonicaCarlsen
Copyright©2015byBillClegg
PublishedbyarrangementwithUlfTöregårdAgencyAB
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,2016
ISBN978-82-02-50930-9
1.utgave,1.opplag2016
Omslagsillustrasjon:©WilliamBragg Omslagsdesign:©SuzanneDean Sats:Type-itAS,Trondheim2016
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016
SattiBaskerville10/12ogtryktpå70gEnsoLuxCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilVanogfamilienevåre
Youshouldhave heardhim, hisvoicewas unforgettable,irresistible,hisvoice wasanimaginarygardenwoventhroughwithfragrance. Didyoueverhaveafamily ? Theireyesareclosed. That’showIknow we’rethere insideit, it’smadeofsoundandsteam thatweavesbetweendark diningroom,brightkitchen. We’retherebecauseI’mhungry, andwe’llallbeeatingsoon together,andthehunger’ssweet –AlanShapiro,«SongandDance»
Silas
Hanvåknertillydenavsirener.Mange,høyeogveldig nærme.Såhornene:korte,sintegrynt,liklydsignaletsom varslertime-outibasketballkampenehanserpåpåskolen, menikkedeltari.Mobiltelefonenviser06.11,menhusets førsteetasjeharvåknetstøyendetilliv,ogutfradetspesielle toneleietimorenshesemorgenstemme,somraspendeoverdøverfarensogsøstrenes,vethanatdetmåværenoegalt fatt.
Alleredeførhansparkeravsegdynen,griperSilasden guleryggsekkensomliggerundersengen.Hantaroppden lille,rødebongensomvennenEthangahamtilfemtenårsdageniforrigemånedsammenmedenposepothanrøykte opppåunderenuke,detmesteavdenmenshanvarpåjobb oglukteugressiblomsterbedeneogpåterrassenetilrike newyorkere.Hanvelgeretgrønttoppskuddfradenlille,grå Tupperware-boksenhanoppbevarerdopeni,kniperforsiktigavhalvpartenogpresserdenstørstebitennedimetallskålen.Hantardenhalvfullevannflaskensomstårpånattbordetoghellerlittibongenførhantennerden.Idethan inhalerer,serhanrøykensnosegoppovermotmunnen, tykneidetrøderøretogbuktesegdovent,liketlakensom snorsegundervann.Dadetmesteavtoppskuddeterblitt tilaske,drarhanproppenutavbongenogtrekkerrøyken nedilungene.Vannetgurglernederstikolben,oghanpasserpååinhalereforsiktigforåreduserestøyentiletminimum.Hanåpnervinduet,rykkerløsinsektsnettingen,lener segfremogblåserutmedettlangt,surklendeåndedrag.
Hanbetrakterrøykensomdriveriluftenforanham,blir tattavvindenogforsvinner.Hankjennerdenkjøligeluften motansiktetoghalsenogventerpåpotensmagiskevirkning.Himmelenerrosaoglyseblå,ogmedøynenefølger hanenlangstripemedavgasserfraetflytildenforsvinner overtaketpågarasjen.Kontureneervageogutflytende,noe somgjørathantrorflyetmåhafløyetoverforfleretimer siden,førdaggry.Hvorhen,undrerhan,narkotikaenbegynneråsløvetankene.
Underhamlanderfirevelføddekråkergrasiøstpåplenen.Hanserpådemderdehopper,tripperogpresser vingenemotkroppermedkraftigebryst.Fugleneerpå størrelsemedhuskatter,tenkerhanogfølgerderaske,mekaniskebevegelsenemedblikket.Etterenstundoguten noenåpenbargrunn,stanserdeogblirståendeheltstille. Hankanikkeseøynenederes,menføleratdestirrerpå ham.Hanstirrertilbake.Deleggerhodetpåskakke,først tildenenesiden,såtildenandre,somforåfåenforståelseavhvadeterdeser.Vindenkommerpådembakfra ogruskerifjærene,ogetteretpar–trehopptardetilvingene.Iluftenvirkerdeendastørre,ogforførstegangfundererhanpåomdekanværehauker,ellergribber.Så,som omdemedettharfåttigjenstemmensbruk,begynnerfugleravalleslagåpipe,skrikeogkvitrefraallekanter.Silas skvetterogslårbakhodetivinduet.Hanmassererdetømme punktetoglenerseglengerut.Ennysirene,forskjelligfra deandre–merskingrende,merurovekkende–uleridet fjerne.Hanforsøkerålokaliserekråkene,mendeerikke lengeråsemotdenskiftendemorgenhimmelen.Derimot fårhanøyepåvelkjentefigureriderandeteogsvulmende skyende:tokjempemessige,yppigebryster,solbrillerformet somkatteøyne,enflammendefuglmedveldigevinger.Så serhannoesomikkelignerpånoeannetenndetdeter: røyk,tykkogbeksvart,somstigeroppovertoppenavtaket. Førsttrorhanathusetderesståribrann,mendahanlener segutogvrirpåhodet,serhanatrøykenkommerfraden andresidenavtrærneiutkantenaveiendommen.Sålukter
handen–denoljelignendestankenavildsombrennernoe merennbaretre.Hankansmakedenogså,ogdahanpusterinn,blanderdensegmedpotrøykenhanfremdeleskjennerpåtungenogihalsen.Fugleneblirmerhøylytte.Skriker, hylernoesomlydersomord. Stikk!Du!Stikk! syneshanat hanhører,menvetatdetumuligkanstemme.Hanblunker gjentattegangermedøynene,åpneroglukkerdem,prøver åfordøyehverenkeltting:røyken,lukten,fuglene,sirenene, denpraktfullehimmelen.Drømmerhan?Erdetteetmareritt?Erdetpoten?HanfikkdenfraTessifrukt-oggrøntbutikkenborteiveien,ogdopenhennespleieråværesvak, ikkesomtoppskuddenemeddennestenpsykedeliskevirkningenhanogvennenekjørerhalvannentimesøroverfor åkjøpeiYonkers.Hanskulleønskehanhallusinerteeller haddemareritt,menhanvetathanervåkenogatdethan serervirkelig.
Iskogbrynetpådenandresidenavhusetvelterrøyken oppmothimmelensomforurensningfraentegneserieskorstein.Densvelleroppogtynnes,svelleroppogtynnes.Så stårenforferdeligsky,størreenndeandre,høyttilværsfra densammeukjentekilden.Denertykkogkullsvartmedet svaktsølvskjærlangskanten.Mensdenstigerutviderden segogblirgrågrønn,førdenløsersegoppienlang,kroket strime,pekendeoverhimmelensomforågidenfingeren.
Silasryggertilbakefravinduet.Hanharfortsattpåseg bokserenogT-skjortenhansovi.Nåstikkerhanføtteneide gamle,gråoghvitejoggeskoene,demhanbrukernårhan jobberifolkshagerellerstablervedmedfaren.Hankaster etblikkispeiletoverkommodenogseratpupilleneerstore ogøynenelittrødeogbulende.Detmørkblondehårethan ikkeharvasketpåfleredagererfettogbustete,klistrerseg tilhodebunnennoenstedermensdetandrestederstårrett opp.Hangnirendeodorantstiftiarmhuleneogtarpåseg densvarteluenavkordfløyel.Hantømmervannflaskenved sengenistoreslurkerogstappernoentyggegummiplateri munnen.Hangriperdenguleryggsekkenogpakkerned bongen,lighterenogdenlilleTupperware-boksen.Hangnir
segiøynenemedhåndbakene,trekkerpustendyptinn,slipperluftenutoggårmotdøren.
Tommelenogpekefingerenstreiferbortihåndtaket,og hanhuskerkveldenfør,hvorhanvaroghvasomskjedde. Hantenkertilbake,følgerdesistebevegelsenesineførhan sovnet,gjennomgåraltsammenéngang,ogsåendaen gang,foråforvissesegomatdetikkeerendrømhanhusker.Hanoverveier,menslårfrasegtankenpåårøykeen bongtilførhangårfrarommetsitt.Hanstårstille,snakker medsegselvmedhviskendestemme: Jeghardetbra. Alter bra. Detskjeddeingenting.
FraførsteetasjehørerhandensøteringelydenframorensiPhone,somfraengammeldagstelefon.Hunsvarerpå dettredjeringesignaletogdetblirstilleihuset.Deneneste lydennåerdeutretteligesirenene,degryntendehornene, ogdetfjernebrusetfradepiskenderotorbladenepåethelikopter.Frakjøkkenetroperfarenpåham.Silasfjernerseg fradøren.
June
Hunbestemmersegforådra.BaresettesegiSubarustasjonsvognenogfølgedissebuktendelandeveienefulleav hull,tilhunfinnerenhovedveisomførervestoverogbort. Hunskalkjøresålengeogsålangthunkanutenpass,ettersomdethunhadde,ikkefinneslenger.Førerkortet,sammen medaltdetandresomvarihuset,erogsåborte,menhun formoderathunikkeviltrengedetmedmindrehunblir stansetforåhabruttfartsgrensen.Hunhaddeikkeplanlagt åreiseakkuratdennemorgenen,menetterathunharvåknet,dusjetoglangsomttrukketpåsegjeansenogbomullsgenserenmedblåoghvitestriperogbåtutringningsomhun hargåttmediukevis,vethunatdeterpåtide.
Hunvaskerogtørkerkaffekrusetmedskåri,keramikkskålenogdengamlesølvskjeenhunharbruktsidenhun komtildennehyttahunharfåttlåne;kjennervektenavhver enkelttingmenshunrydderdempåplassiskapetogskuffen.Deteringentingåpakke,ingentingåordneellerforberede.Hunharikkemedsegannetenndethunstårog gårisamtlinjakkenhunbruktedenkveldenforattendager siden,dahunstormetutavhuset.Menshunlangsomtstikkerarmeneideslitteermene,prøverhunåhuskehvorforhunhaddetattdenpåiførsteomgang.Haddedetvært kaldtpåkjøkkenet?Haddehunrevetdenmedsegfraden overfylteknaggrekkenvedverandadørenførhunsprangut påjordet,forsiktigforikkeåvekkealleietasjenovenpå? Hunhuskerikke;ognårhuntartilågjennomgåhendelsenedennattenogmorgenenetter,pånygranskerhvert
skrittmedforskendeoppmerksomhet,tvingerhunsegtilå slutte.
Detathunfortsattharbankkortetogbilnøkleneerbare flaks–delåijakkelommen–menhuntenkerikkepåseg selvsomheldig.Deterdetingensomgjør.Likevel,disse blindpassasjerenefradetgamlelivetgjørdetnåmuligå reisefrasmåbyen,ogdeterdetenestehunvil.Detskyldes ikkerastløshet,elleretønskeomåværeetannetsted,men enbråerkjennelseavathennestidhererforbi.Greit,sukkerhun,somomhungiroppenlangdiskusjonhunumuligkanvinne.Hunserutavkjøkkenvinduet,pådeblomstrenderødeogoransjedagliljenebakhyttasomikkeer hennes.Hunpresserhendenemotkantenavoppvaskkummen,ogikjellerensignaliserertørketrommelenhunfylte medvåttsengetøyforoverentimesidenatdenharutført sinpliktmedettlangt,hardthvin.Porselenetføleskjølig underhåndflatene.Hyttautenlydljomernåavingenting, avingen.Enbrennendeverkingvendertilbake,strammeri brystet,krafserstille.Utepiskerdagliljeneimorgenvinden. Hunharikkegrått.Ikkedendagen,ikkeibegravelsene, ikkeetterpå.Hunharnestenikkesnakket,harhattfåord nårhuntrengerdem,såhuntarsegibareånikke,riste påhodetogviftebortallebekymredeognysgjerrige,slik hunvillegjortmedmyggpåkrigsstien.Brannsjefenogpolitibetjentenbesvartespørsmålmerenndestiltedem–den gamlekomfyren,gassensomlekketsomvæskenattenigjennomogfyltehusetsførsteetasje,engnist,antageligfraen elektriskbryterellerenlighter,skjøntingenvarblittfunnet, eksplosjonen,denumiddelbareogaltomfattendebrannen. Despurtehenneikkehvorforhunvardenenestesomvar uteavhusetklokkenkvartpåseksommorgenen.Mendabetjentenspurteomkjærestenhennes,Luke,haddegrunntilå villeskadehenneellerfamilienhennes,reistehunsegogforlotmenighetshuset,derdetvaropprettetetprovisoriskkrisesenter.Detteerkirkenderdatteren,Lolly,skullehagiftet segdendagen;pådenandresidenavveienogenkortspaserturfrahuset.Gjestenevarpåplassførklokkenettforå
deltaietbryllup,menbleistedetmøttavenparkeringsplass fullavambulanser,politibiler,brannbilerogreportasjebiler. HunhuskerathungikkutavkirkenogmotvenninnenLiz, somventetibilen.Hunhuskeratpratenstilnetogfolksto ogtrippetogflyttetsegdelvistilsideforhenne.Hunhørte noenropenavnethennes–beklemt,usikkert–menhun verkenstansetellersnuddesegforåsvare.Idethunnådde denandresidenavparkeringsplassen,gikkdetbråttoppfor henneathunvarenparia.Detskyldtesikkefryktellerforakt,menattapetvarsåutilbørlig.Detvarhjerteskjærende, ogdetatdetvarsåskremmendealtomfattende–alle,borte –brakteselvdemsomvarmestvanttilkatastrofertiltaushet.Hunfornemmetatallesåpåhennedahunåpnetbildørenforåsetteseginn.Hunhuskerathun,ietglimt,hadde settenkvinnekommemotsegmedløftetarm.Frasetet kunnehungjennombilrutentydeligseLukesmor,Lydia –yppigbyste,bluseienskrikendefarge,langt,brunthår sattoppienløstopp.Detvarandreganghunsåhenneden dagen,mentrassiensterklengseletterågåborttilhenne, orkethunhellerikkedatankenpååsedenkvinneniøynene.Kjør,varalthunklarteåsitilLiz,somsattiførersetet likestumogbestyrtetsomalleandrepåparkeringsplassen.
Politietforetokaldrinoenyttavhøravhenneomhva somskjeddedennattenogdenpåfølgendemorgenen.Vennersluttetåstillehennedesamme,ufarligespørsmålene –haddehundetbra,vardetnoehuntrengte–dahunikke svarte.Etstramtsmil,ettomtblikkogdetbortvendtehodet tokmotetfraselvdemeststandhaftige.Enankerkvinnefra morgennyhetenevarspesieltpågående.Hunhaddeværtpå tvsidenisyttiårene,menhaddeetansiktheltblottetforrynkerellerfurer. Folkvilvitehvordanduklarerdeg,sadenne kvinnentilhenneutenforbegravelsesbyrået. Ingenklarteseg, sahuntilsvar,også,lavt: Slutt,noekvinnengjorde.Omsider reisteallesomvarkommettilsmåbyenianledningLollys bryllupsinveiigjen,spørsmålenetokslutt,ogienalderav femtitoogforførstegangisittliv,varhunalene.Denførste ukenogitidenetterpåavstohunfraåjamreogklage,bryte
sammenellerpånoevistafattpåenprosesssomvillebringe hennenærmeredennyeognåinnholdsløseverdenen,og fra åbegynnepånytt,slikenellerannenoppmuntrethenne tilpåetvelment,menusignertkortsomfulgtemedenavde flerehundrekranseneogblomsterdekorasjonene.
Hunknepperjakkenogtarfattpåjobbenmedålukke ogstengeforvindueneidenlillehytta,lånthenneaven malerhunengangrepresenterte. Hyttaerdin,saMaxinepå Liz’mobiltelefondendagen, sålengedutrengerden.Maxine variMinneapolis,derhunhaddeværtdaaltskjedde.June visstefremdelesikkehvordanhunhaddefåttgreiepådetså rasktogvisstehvasomtrengtes.Enkeltemennesker,tenkte hun,dukkerpåmagiskvisoppidisseforferdeligeøyeblikkeneogvetnøyaktighvasommågjøres,hvilketomromsom måfylles.HyttalåpådenandresidenavWells,densamme lillebyeniLitchfieldCountyiConnecticutderhusethenneshaddeligget,derhunhaddetilbrakthelgeneinittenår ogboddfastdesistetre.Denlille,støvetehyttatilMaxine eruvantnokogfjerntliggendenoktilatdisseukenevartil åholdeut.Atnoekunneværetilåholdeut,varenkonstant skamfullåpenbaring.Hvorledeshavnetjegher?Hvorfor?
Huntillaterdissespørsmålene,menavholdersegfraandre. Detertryggereåstilledemhunikkeharsvarenepå.
Hunharnektetålaseginnleggevedbyenssykehuseller åtaberoligendepillerellermedisinersomermentåstabiliserehumørsvingninger,ogsomdefåmenneskenehun omgirsegmedinnstendigharspurtomdekanfåenlegetil åforordnetilhenne.Deteringentingåstabilisere,tenker hun.Ingenåværestabilfor.Ihyttaharhunhverdagsovettil utpåettermiddagen,ognårhunvåknerharhunflyttetseg frasengtilstoltilkjøkkenbordtilsofaogtilbaketilsengen igjen.Hunharopptattplass,holdtuthvertminutttildet nestebegynner,ogsådetnesteigjen.
Hunslåravkjøkkenlyset,låserytterdørenogleggernøkkelenundergeraniumspottensomstårfaretruendelangt utepåkantenavtrappen.Hungårmotstrebendefrahytta tilbilen,klaroveratdisseskrittenesannsynligvisblirdesiste
huntaridetsomgjenståravhenneslivher.Hunlytteretter fugler,ogmenshungjørdet,lurerhunpåhvahunventerå høre.Avskjedshilsener?Forbannelser?Fugleneseralt,tenkerhun,ogforøyeblikkettierde.Understorrobiniaenes høyehimling,derdenstrekkersegfrahyttatiloppkjørselen meddenparkertebilen,erdetfålyderåhøre,forutenden svakesummingenfraavfeldigesangsikadersomforflere ukersidenvåknetfrasinsyttenårigeslummerforåpareseg, fylleverdenmedsinelektriskenynning,ogdø.DeresplutseligetilsynekomstukenførLollysbrylluphaddeværtsom etvakkertomen,ogettersomdetikkeskjeddestortsåtidlig påsommeren,lotdettilatnyhetenekretsetomliteannet. Deressisteåndedrettsynteslikepassendenåsomderesankomstgjordeda.
Juneskyndersegdesisteskrittene,riveroppdørenpåførersidenogsmellerdenigjenetterseg.Hunfiklermednøkleneogklarerførstikkeåfinnedenrette.Hunskulerpå defirepåringensomomhverogenavdemharforrådt henne:éntilSubaruen,éntilytterdørenihusethennes,én tilLukeslastebilsamtengammelenhunfremdelesharfra densisteleilighetenhunleideistorbyen.Hunstrevermed åvriallebortsettfraSubaru-nøkkelenavringenogslipper demikoppholderenvedsidenavsetet.Hunvriromnøkkelenitenningen,ogmensbilenvåknerbrummendetilliv underogrundthenne,blirhunigjenklaroverathuner våkenogtilstedeidenneverdenogikkesnublergjennom etselsomtmareritt. Detteerverden,sierhuntilsegselvmed dysterundringoggriperomrattetmedkraftløsefingre.
HunryggerdensvarteSubaruenutavoppkjørselen,skifterfrareverstildriveogsneglerseglangsdensmalekjerreveientilhunkansvingeutpåRoute4.Hunfyllertanken påenfullservicestasjoniCornwallogkjørervideretilveien løpersammenmeddenkuperteogsvingeteRoute7med sinegresskleddeskråninger.Påenødestrekningfiskerhun detrenøkleneoppavkoppholderen,åpnervinduetpåpassasjersidenogkasterdemutavbileniénraskbevegelse. Hunlukkervinduet,trårharderepågassenogfarerforbi
toflekketedåkalversomsnubleravgårdepåustøbenflere meterframoren.SålengehunharkjørtdenneveienmellomConnecticutogManhattan,harutalligedådyrgresset langsdenneveistrekningenutenåvørebilenesomsusertett forbi.Hvormangegangerhaddeikkeenavdembyksetut itrafikken,undreshunogserforsegallenestenulykkene –demangehunogalledeandresomferdeslangsdenne veienharoverlevd,førdehartakketGud,pustetlettetut ogsustvidereigodbehold.Huntenkerpådestakkarene somikkesustevidereogpådeforferdeligeulykkenedisse dummeogvakreskapningenemåttehaforårsaket.Hungasserpå,presserhastighetenoppoverfartsgrensen…84,93, 106…ogmensdetristeribilenspørhunseghvormange menneskersomegentlighardøddher,kroppertrukketløs fraforvriddmetall,forkullettilnoesomikkelengerminner ommennesker.Håndflatenepårattetblirsvette,oghuntørkerdemavpåjeansenettertur.Dentynnejakkenkjennes stramoghemmende,menhunvilikkestoppebilenforåta denav.Hunpassererennydådyrfamilie–enkolle,enung bukkogenkalvpåtynne,ustøben–ogidetsammeserhun forsegvrakrestene:knustglass,rykendedekk,overlevende somidentifisererlik.Pustenersvakogvislende,oghun følersegkoktunderklærne.SørforbyenKentkommerhun tilenåpenveistrekningderjorderstrekkersegutpåbegge sidermedradpåradmedsommerensmais.Hastigheten ernestenoppei115ogvinduenedirrerirammene.Med størredetaljrikdomennhunsetterprispåforestillerhunseg enmyriadeavgulesperrebånd,blålyspåpoliti-ogbrannbiler,gnisterogrøykfranødbluss,ambulanserpårekkeog radmedpersonaletståendeavmektigvedsidenav.
Hunserforsegdelamslåtteoverlevendesomvirrerformålsløstrundt.Huntaroppkavetforsegdenenkelte,full avspørsmål.Hvemkjørte?Hvemsåbortiakkuratfeiløyeblikk?Hvemfikletmedradioenistedetforåværeoppmerksom?Hvembøydesegforåfinneetdropsienveske,eller enlighter,ogdervedmistetallesombetyddenoe?Hvor mange,undrerhun,stegutavvraketutenetblåmerkeeller
enskramme?Ogavdisseheldigeoglevende,hvemhadde værtmidtienkrangellikeførdetsmalt?Hvemhaddekivet mednoendevargladi?Holdtdetgåendelengenoktilå vrengeutavsegdeugjenkalleligeordenedekunneforlate segpååsiivisshetomatdevardemestsårende.Ordsom kuttetrasktogdypt,påførteskadebaretidenkunnelege, mentidenhadderentut. Dissemenneskene,mumlethunmed noesomvardelstrøst,delsforbannelse.Hunkansedem sammenkrøpetiveikanten,tvekroketeogalene.
Svettentrengergjennomklærne,oghendenepårattet skjelver.Enmøtendebilblinkermedfrontlyktene,oghun blirminnetpåatenfartsbotvilsetteenstopperforflukten. Hunharikkelegitimasjon,ikketrygdekort,ikkefødselsattest,somvilleværedetminstehuntrengteforåskaffeseg etnyttførerkort.Hunsenkerfartentil90ogslipperforbi engrønnpickup.Haddeførerensettdeblinkendefrontlyktene?Huntvilerpådet,såfortsomhankjører.Vigiraldri aktpåderiktigetingeneførdeterforsent,tenkerhunidet hunserpickupenforsvinnerundtsvingenderfremme.
Hunåpnersidevinduet,ogluftenblåsergjennombilen. Denkjennessvalmotdensvettehudenogruskeridetskulderlangeblondeogsølvgråhårethunharsamletienkort hestehaleogikkevasketpåflereuker.PåhøyrehåndbukterHousatonicRiversegklossinnpådengjenstridigeveien, middagssolenspeilerseggnistrendeidedovnebølgene. Hunslapperav,ikkesåmyetakketværedenkjøligeluften somvinddragetiden.Hunåpnervinduetpåpassasjersiden, ogdahunmerkerdetiltagendeopprørskekastene,åpner hundetoibaksetetogså.Vindenfeiergjennombilen.Hun minnesenEtchASketchLollyhaddeformangeherrensår siden,oghvoropprørtdatterenvarblittdaenvennristetpå densådenmystiskesandenslettetuthvadetnåvarfornoen omhyggeligeskriblerierhunhaddeklortnedder.HunminnesLollysskrik–skjærende,vilt,indignert–ogathunnektetålasegtrøsteellerblitattpå.Detvargåttmerennetår førLollylotdenvennenfåkommetilbakeogleke.Datteren haddebåretnagalleredesombarn.
JunelukkerøyneneogforestillersegatdengjennomblåstebilenerenEtchASketchsomsuserfremovermens denpiskendeluftenviskerhenneut.Hunformelighører densæregnelydenavsandristemotplastogmetall,ogtriksetvirkermeddetsamme.Hodettømmes.Deinnbilteulykkenelangsveienogderesselvmedlidendeugjerningsmenn forsvinner.TilogmedLolly–rasendeogmedtårevåtekinn –forsvinner.
Junesettersegbedretilretteisetetogsenkerfartentil likeunderfartsgrensen.Hunleggerbaksegenfrukt-og grøntbutikk,etforholdsvisnyttapotekderdettidligerelå envideobutikk,kilometervismedsteinmureriferdmedå rasesammen,ogetpregløsthvitthussomharståttderså lengehunkanhuske.Utenforståretrosamaltskiltdernoen harskrevetKRYSTALLERilyseblåttmedsjablongerunder svartebokstaversomdannetordetSTEINUTSALG.Iårevisvardetdissetingenehunsåpådennekjøreturen–og debidroalletilåmarkereavstandenmellomdetolivene somsålengehaddegåttforåværeett.Hungjordeetnytt forsøkpååmanefremEtchASketch-en–dennegangen foråslettefrahukommelsendemangegangenede,opprømte,haddeflyktetfrastorbyenfredagettermiddagogde altfortidligehjemreisenesøndagkveld,medLollyibaksetet,Adamsomsinvanetrokjørtealtforfortiførersetet,og Junesomsnuddesegfremogtilbakemellomdem,snakketomlærerneogsportstrenernepåskolen,hvilkenfilmde skullesepåkinodenkvelden,hvadeskullespise.Dissebilturenegikksomenrøykogvardenminstinnfløktedelenav livetderes.Minnetomdemtarpustenfrahenne,overrasker hennemedenlengseletterentidhunnestenaldritenkerpå medglede.Hvisdetbarevarsåenkelt:detreienbil,påvei hjem.
Huntaperelvenavsyneogsenkerfartentil30idethun nærmersegdensnautkilometerlangestrekningenderalle somregelmessigferdeslangsdenneveien,vetatdetofteer fartskontroll.HunforlaterKentogkjørerinniNewMilford,passererenMcDonald’shunlengeharbetraktetsom
denuoffisiellegrensenmellomlandsbygdaogforstedene. Påparkeringsplassenklyvernoenbarnutavdeåpnedørenepåenmørkegrønnvarebillikklovnerutavensirkusvogn,ogblirståendeogtrippeforanenradmedstylede motorsyklersomerparkertutenfor.Enungmannjogger forbidemmedenkraftig,sjokoladebrunlabradorløpendei nøyaktigsammetempovedsidenavseg.Defortsetterforbi dengamlebensinstasjonen,stengtogmedgjenspikredevinduer,pumpenefjernet.Junehuskeråhastansetderto,kanskjetregangerpådeårenehunharkjørtdenneveien,men kanikkehuskeatdenerblittlagtned.Ugressharskutti væretpådensprukneasfaltenpåparkeringsplassen,oghun seratlabradorengåriringrundtenpjusketeflekkmed gressogløvetann,somhanløfterbenetogtisserpå.Eieren joggertålmodigpåstedetetpar–tremeterunna.
Lyktenepåbilenforanblinkerrødt,hunbremserogstanserbakenannenSubarustasjonsvogn,dennemørkegrønn, nyere,ogfullavnoesomlatertilåværetenåringer.Hun unngåråsepådemogfokusereristedetpådetblåConnecticut-nummerskiltetogdelaseteklistremerkenefraNantucket-fergenpåbakruten.Fraenbrannstasjoninærheten lyderensirenesomvarsleratklokkenertolvpådagen.Den erførstlavogforsiktig,liketvalthorn,menstigergradvis tiletintenst,gjennomtrengendeklageskrik,såhøytogskjærendeathundekkertilørenemedermeneidentynnelinjakken.Detblirendeliggrøntlys,ogdadetgjørdet,lukker hunallevinduene.Bussjåførenbaktutermedhornet–én gang,høflig–oghunløfterfotenlangsomtfrabremsentil bilenrullerforover.
Sirenenstilner.Luftenibileneratterstillestående.Hun passererrestauranter,klesforretningerogsupermarkeder hunharkjørtforbiiårtier,menaldriværtinnei.Ivinduer hengerÅPENT-skilt,overlokalettilenCadillac-forhandler smellergirlanderemedsmå,flerfargedevimplerivinden. Ibakspeiletserhunaltdetteblimindreogmindre.