PåveifraAtochastasjon
Påveifra Atochastasjon
OversattavThomasLundbo
BenLerner
Originalenstittel: LeavingtheAtochastation
OversattavThomasLundbo
Copyright:©BenLerner
Norskutgave:©CAPPELENDAMMAS,2015
Denneutgave:©CAPPELENDAMMAS,2016
ISBN978-82-02-50814-2 1.utgave,1.opplag2016
Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:(Pradomuseum–Madrid)Masterpics/AlamyStockPhoto Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2016
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Denførstefasenavresearchenminbestoblantanneti åvåkneopppåukedageneiennestenumøblertloftsleilighet–detvardenførsteleilighetenjegsåpådajeg komtilMadrid–ellerålastøyenfraLaPlazaSanta Anavekkemeg,sidenjegaldrifikkdennestøyentil åbliendelavdrømmenemine,forsååsetteden rustneespressokokerenpåkomfyrenogmekkeen spliffmensjegventetpåkaffen.Nårkaffenvarklar, åpnetjegtakvinduet–detvarakkuratstortnoktilat jegkunnekrypegjennomdethvisjegstopåsenga–og drakkespressoenogrøyktepåtaket,medfulloversiktoverplazaen,derturistenestobøydoverguidebøkenesinerundtmetallbordenemenstrekkspilleren drevbusinessensin.Idetfjerne:slottet,langstrakte skyer.Detnestedetteprosjektetkrevde,varatjeg slappmegnedgjennomtakvinduet,gikkogdreit,tok endusjogdehvitepillenemine,førjegkleddepåmeg. Såfantjegframveskami,sominneholdtentospråkligutgaveavLorcas Samlededikt,detonotatbøkene mine,enlommeordbok,JohnAshberys Diktiutvalg, noedop,ogdroavgårdetilPrado.
FraleilighetenpleidejegågåbortoverCalledelas Huertasmensjegnikkettilgatefeierneilimegrønne
kjeledresser,ogetteråhaskråddoverElPaseodel Pradooggåttinnpåmuseet,betaltejegforbilletten, sommedstudentbevisbarekostetetpareuro,førjeg strentedirektetilsal58,derjegstiltemegoppforan RogervanderWeydens Nedtagelsenfrakorset.Jeg haddevanligvisinnfunnetmegforandettemaleriet innendetvargåtttrekvarterfrajegvåknet,såderfor slosshasjen,alkoholenogtretthetenfortsattomkontrollenoversystemetmensjegstoogsåpådennestenmenneskestoreskikkelsenogventetpååkomme ilikevekt.Mariafallerforalltidmotbakkenetter åhabesvimt;blåsjatteringenesavnersittsidestykke idenflamskemalerkunsten.Mariaspositurersom enskyggeavJesus’;Nikodemusogenhjelperholder dentilsynelatendevektløsekroppenhansoppeilufta. C.1435;220x262cm.Oljepåeikepanel.
Etvendepunktiprosjektetmitt:Enmorgenkom jegtilVanderWeyden-malerietogsåatnoenhadde tattplassenmin.Hanstoakkuratderjegpleide,og etliteøyeblikkvarjegheltperpleks,detvarsomå betraktemegselvsombetraktetbildet,selvomhan vartynnereogmørkereennmeg.Jegventetpåathan skullegåvidere,menhanrørtesegikke.Jeglurtepå omhankunnehasettmegforan Nedtagelsen,ognå haddestiltsegoppihåpomåsedetsammesomjeg haddesett,hvadetnåennvar.Jegvarlittirritertog prøvdeåfinneetannetmaleritilmorgenritualetmitt, menjegvaraltforgodtvanttildimensjoneneogblåtonenetilatjegkunnenøyemegmedetsubstitutt.Jeg skulletilågåutfrasal58damannenplutseligbrast igråtmenshansnappetkrampaktigetterpusten.Sto hanbaremedansiktetmotveggenforåskjuleansiktet,tenktejegformegselv,fordihankjempetmeden
ellerannensorghanhaddetattmedseginnpåmuseet?Ellerhaddehanen dypkunstopplevelse ?
Jeghaddeilangtidværtbekymretforatjegselv ikkevaristandtilåhanoenslikdypkunstopplevelse, ogjeghaddeproblemermedåtroatnoenhaddehatt slikeopplevelseridetheletatt,ihvertfallnoenjeg kjente.Jegvaruhyreskeptisktilfolksomhevdetat etdiktelleretstykkemusikkhadde«forandretlivet deres»,særligsidenjegoftehaddekjentdissemenneskenebådeførogetterdenneopplevelsen,ogikke haddekunnetregistrerenoenendring.Selvomjeg påstoatjegvarpoet,ogselvomdetantatteskrivetalentetmitthaddeskaffetmegdettestipendoppholdet iSpania,klartejegsomoftestbareåfinneskjønnhet ipoesisomjegsåsitertiprosa,iessayenelærernepå collegebaosslese,derlinjeskiftenevarerstattetmed skråstreker,slikatdetsombleformidletikkevarså myeetbestemtdiktsomekkoetavetpoetiskpotensial.Idengradjegvarinteressertikunst,varjegmest interessertimisforholdetmellomminegenopplevelse avfaktiskekunstverkogdetsomblepåståttomdem; detnærmestejeghaddekommetendypkunstopplevelsevarantageligopplevelsennettoppavdennekløften,detvarendypopplevelseavfraværetavdybde.
Damannenomsiderfikksummetseg,hvilkettok hamminsttominutter,tørkethansegiansiktetog snøtsegietlommetørklesomhanderetterlatilbake ilomma.Dahanetterpåtrådteinnisal57,somvar tombortsettfraenhengslete,søvnigvakt,gikkhan rettborttiletlitevotivbildeavKristustillagtSanLeocadio:grønnkjortel,rødkappe,sorgtyngetuttrykk. Jeglotsomomjegkontemplerteandremaleriermens jegskottetbortpåmannensombetraktetdetlilleler-
retet.Engodstundvarhantaus,ogsåhulkethanlitt igjen.Dettepåkaltevaktensoppmerksomhet,ogblikkenevåremøttes.Mittsaatdetsammehaddeskjedd idenandresalen;vaktensblikkformidlethansindre kampforåbestemmesegforommannenvargal –kanskjedentypensomvillegjøreskadepåmaleriet, spyttepådet,rivedetnedfraveggenellerskrapedet oppmedennøkkel–elleromhanhaddeendypkunstopplevelse.Lommetørkleetkomframigjenogmannengikkroliginnisal56,stiltesegoppforan Lystenes hage,betraktetdetrolig,ogsåbædahanfullstendig.
Nåvardettrevakterirommet–denhengsletevaktenfra57,denkortekvinnensomalltidpassetpåi 56,ogeneldremannmedenusannsynliglang,sølvgrå manke,somantagelighaddehørtdetsisteutbruddet utefrainngangshallen.Deto–treandremuseumsgjengernevarsåhenførtavdenguideteturenihodetelefonenatdeikkeensetopptrinnetsomutspiltesegforan Bosch-maleriet.
Hvaskalenmuseumsvaktgjøre,tenktejegformeg selv;hva er egentligenmuseumsvakt?Pådeneneside ermanmedlemavenvaktstyrkesombeskytteruerstatteligegjenstandermotgærningerogkidsogkamerablitzeneslangsomteroderendekraft;pådenannen ermanensomtildagligoppholdersegblantåndens størstetriumfer,ogidengraddetliggernoenprestisjei denneposisjonen,kommerdennettoppavtroenpåat disseåndenstriumferpåheltlegitimtviskanfåetmennesketilågråte.Detlåenvisspatosiusikkerhetentil dissevaktene,vaktersomtilbringerstoredeleravlivet sittforantidløsekunstverk,mensombareblirspurtom hvormyeklokkaer,omnårmuseetstenger, dóndeest´a elbaño.Jegvarikkeistandtilåtadelimannenshen-
førelse,hvisdetvirkeligvardetdetvar,menjegmerketatvaktenesdilemmagikkveldiginnpåmeg:Skulle debemannengåutiinngangshallenforåfåsjekket hansmentalehelbred–ogheltsikkertødeleggeden dypeopplevelsenhans–ellerskulledetasjansenpåå laenpotensiellgærninggåløsblantdereskultursyppersteskatterogmuligensrisikereblantannetjobben?
Detauseuttrykkenefordissesjelekvalenegjordemeg myemerbevegetennnoen Pietà,Nedtagelse eller Bebudelse,ogdetføltessomomjegvarenavvakteneder vifulgtemannensferdfrasaltilsal.Kanskjevarhanen
Jegtenktepådenstorekunstnerenengodstund.
kunstner,tenktejeg;hvaomhanegentligikkefølersin ekstase,bareframførerden,hvaomdisseopptrinnene hartilhensiktålainstitusjonenkonfronteresmedsin egenmotsetningivaktenesskikkelse?Detvaromtrent noesåntjegtenktemensmannenhikstetfrasegensiste gangogbegaseglangsomtmothovedutgangen.Vaktenespredteseg,mertristeennlettede,fikkjegfølelsen av,ogplutseligvarjegigangmedåfølgeetterdenne mannen,dennestorekunstneren,framuseetogutiden usedvanliglysedagen.
Deflestehelgeneidenførstefasenavresearchen minpleidedenspanskespråklærerenmin,Jorge–som stiftelsenbetalteforåhjelpestipendiatenemedåta stegetfraelementærlesekyndighettilflytendetaleferdighet–åkjøremeguttilencampingplassførti minutterutenforMadrid,ditvennenehansfraspråkskolendroforådrikkeogdopeseg,svømmeog sjekke.Dekaltemeg ElPoeta,utenatjegnoengang heltskjønteomdetvarmedironiellerhjertelighet.Jeg kjøptedetmesteavølen,ogkjøptedessutenhasjen minavJorge,tilågerpriser.Selvecampingplassenvar ikkemyeåskryteav:enlysningiskogenmednoen fåbålplasserogenanseligmengdesøppel,selvomjeg aldrisånoenandreennossderogvialltidvarnøye medåryddeetteross.Detvarunderfemtimetertil innsjøen.Somoftestvardetvarmtnoktilatvikunne soveute.Ikkemangeavordenesomblesagtrundt bålet,derenfem–seksstykkeravosssattogdrakkog røykteopphasjenmin,ellerdensterkemarihuanaen Jorgedroframnårdetblesent,varrettettilmeg.Selv snakketjegnestenaldri,menjegprøvdeåsmile,for slikåantydeatjegforstodetsomblesagt,ogålasmiletfluktuere,somenresponspådeandresytringer.