Rivista Arti Marziali Cintura Nera 525 Aprile 2026

Perle del Guerriero

Lao Tse

“Un viaggio di mille passi inizia con un singolo passo.”

Editoriale Editoriale

La

fine delle scuole tradizionali?

La fine delle scuole tradizionali?

«La tradizione non è l'adorazione delle ceneri, ma la conservazione del fuoco».

Gustav Mahler

«Tutti cercano un maestro perfetto; il fatto è che i maestri sono esseri umani, anche se i loro insegnamenti possono essere divini, e questo è qualcosa che la gente fatica ad accettare. Non bisogna confondere l'insegnante con la lezione, il rituale con l'estasi, il trasmettitore del simbolo con il simbolo stesso. La Tradizione è legata all'incontro con le forze della vita, e non alle persone che la trasmettono».

Paulo Coelho

“Tradizione: creazione incessante. La tradizione non è mai stata alla portata dei tradizionalisti.”

Luis Cardoza y Aragón

“L'istruzione crea discepoli, imitatori e seguaci di routine, non pionieri di nuove idee, né geni creativi. Le scuole non sono asili nido di progresso e miglioramento, ma conservatori di tradizione e di modi di pensare fissi.”

Ludwig von Mises

Qualche mese fa mi ha contattato dal Giappone il professor Jean Michelle Mollier, che vive lì da 22 anni ed è sposato con una giapponese. Il suo interesse per la cultura e le tradizioni giapponesi lo ha portato a mettersi in contatto e a studiare con diversi maestri locali; nel corso di questi anni si è reso conto che molte di queste antiche scuole stavano per scomparire con la morte dei loro anziani maestri; i loro dojo vivevano in un mare di disinteresse e mancanza di candidati, che fossero eredi familiari, che se ne disinteressavano, o anche giovani studenti, che non erano disposti a dare continuità alle loro tradizioni.

Jean Michelle mi propose di presiedere un'organizzazione dedicata al salvataggio di situazioni simili; gli fui grato per il gesto mettendomi a sua disposizione, ma avvertendolo della mia mancanza di tempo e commentando quanto mi sembrassero inevitabili la maggior parte dei casi, ma che avrei volentieri diffuso la notizia della sua esistenza. Tutto ciò che ha un inizio avrà una fine. Così recita l'implacabile dettame della natura. Tutto ciò che si materializza inizia con uno slancio che raggiunge il suo apice e poi perde forza, fino a svanire. Tuttavia, esistono spirali che trovano punti di connessione, che danno continuità al loro movimento e si stabiliscono come tensioni che dureranno finché ci sarà energia che le alimenta.

È la variabilità dei carichi energetici che, per mantenersi, deve passare attraverso fasi o frequenze vibratorie, con i loro alti e bassi che chiamiamo frequenze di tensione, comunicando due punti che possiedono una carica, sufficientemente simile da un lato, per riuscire a comunicare, e con la polarità necessaria, per generare energia dalla loro tensione complementare o equivalente. Questo accade, ad esempio, con l'elettricità delle nostre case.

Qui entra in gioco il terzo fattore condizionante, l'ambiente. Immaginiamo che la casa venga abbandonata o scollegata dalla rete. Svuotate del loro scopo utile, le cose tendono a decadere. La forza maggiore che dà sequenza alle cose è la loro capacità di adattamento, non la loro forza; se fosse la forza, i dinosauri continuerebbero a dominare la terra!

La capacità di adattamento dipende da due fattori: la resilienza, in termini di struttura, e la flessibilità, in termini di funzione. Le grandi trasformazioni porteranno entrambi questi fattori all'estremo, poiché tutto ciò che nasce avviene per legge di necessità e tutto ciò che scompare lo fa perché superfluo. Ogni adattamento estremo implica anche una necessaria mutazione, sufficiente a dare continuità alla vita di qualsiasi forma animale o vegetale. La natura, l'unico maestro che non sbaglia mai, ce lo insegna generando la meravigliosa diversità che la caratterizza.

Questi processi non sono necessariamente lenti. È stato il caso dei fringuelli delle Galapagos, fondamentali per Charles Darwin per formulare la teoria dell'evoluzione. Darwin osservò che per ogni isola i fringuelli avevano becchi molto diversi, in accordo con il tipo di cibo a loro disposizione: becchi più spessi e forti per rompere i semi, becchi più piccoli per mangiare insetti... I naturalisti moderni hanno osservato che questo processo, che si pensava fosse graduale, si è verificato sotto i loro occhi in pochi anni. Un tipo di fringuelli così specializzati che si nutrivano solo di un tipo di frutto, a causa di una siccità che ne ridusse la disponibilità fino

Editoriale Editoriale

La fine delle scuole

La fine delle scuole

tradizionali?

tradizionali?

quasi all'estinzione, scomparvero praticamente. Anni dopo sono stati osservati alcuni esemplari di quella specie, ma con un becco più grosso; questi erano riusciti a nutrirsi di una pianta alternativa; quegli esemplari “anormali” con questa caratteristica sono diventati la norma della specie in appena un decennio.

Cosa possiamo imparare da questo? Senza dubbio la specializzazione è una chiave del successo, sì, ma anche, portata all'estremo, diventa una debolezza. Un improvviso cambiamento dell'ambiente può porre fine a qualsiasi cosa.

Abbiamo visto questo processo nel mondo imprenditoriale, così come in quello naturale (ricordate i telefoni Nokia!). L'unico modo per sopravvivere si basa sulla frase ermetica: “Affinché nulla cambi, tutto deve cambiare!”. L'immobilismo e l'inadeguatezza dei sistemi li porta alla loro scomparsa funzionale. Nel migliore dei casi diventeranno oggetti da museo, quadri appesi al muro, stele che ci raccontano le conquiste di questo o quel re babilonese, Maya o indù. Si perdono le culture, le conoscenze che hanno accumulato, la loro lingua, la loro spiritualità e rimangono solo i ricordi, le forme, i rituali... tutto viene dimenticato in nome dell'inesorabile legge dell'evoluzione. Lo stesso sarebbe successo con il Ju jutsu (Jiu Jitsu, hanno persino cambiato il nome per errore!), se un uomo di nome Jigoro Kano non avesse creato una versione adattata al suo tempo e alle circostanze speciali chiamata Judo. Oggi le radici del Ju Jutsu stanno risorgendo con forza, ma sarebbe stato possibile senza che il Judo avesse aperto le porte? Le tre grandi tradizioni marziali giapponesi che hanno aperto il mondo all'esistenza della cultura marziale giapponese, Judo, Karate e Aikido, si basano su mutazioni di altre tre forme antiche, che all'epoca furono bollate come traditrici. Ma eccolo lì! Milioni di persone lo praticano e, tra questi milioni, alcuni hanno studiato e recuperato le conoscenze antiche, dando loro nuovo significato e forma ai giorni nostri. Le altre scuole, troppo fossilizzate, legate a un passato idilliaco, moriranno di inedia, bloccate nella loro paralisi. Di conseguenza, la formula del ripiegamento su se stessi (più tradizione!) da sola ha dimostrato di non funzionare. L'adattamento non è qualcosa di facoltativo, ma obbligatorio. La discussione verterà qui sul “cosa” e sul “come”, ma mai sulla necessità del cambiamento, e questo implica uno sforzo immane di flessibilità. Le strutture devono essere messe sotto tensione al massimo e i punti di ancoraggio di questo cambiamento saranno esposti a enormi tensioni, fungendo da ponte tra il passato e il futuro. Non c'è però alternativa: o ci si adatta o si muore.

Se consideriamo semplicemente l'anacronismo delle vecchie scuole e dei tempi moderni, troviamo solo lì un salto quantitativo straordinario. Se a questa tensione temporale aggiungiamo quella spaziale, altri luoghi, altre culture, la cosa si complica ancora di più.

Tuttavia, visto ciò che Jean Michelle ha osservato in Giappone, l'accento non è tanto sul secondo punto, poiché l'umanità, nel suo processo evolutivo, lo stesso che ha generato la globalizzazione, ha equalizzato la questione spaziale e con essa quella culturale. I giovani di tutto il mondo si assomigliano molto! E alla fine saranno loro a decidere se dare o meno continuità alle antiche tradizioni. Possiamo filosofeggiare quanto vogliamo sulle differenze culturali tra un giapponese di oggi e un ragazzo europeo o nordamericano, ma sicuramente troveremo entrambi che passano gran parte del tempo a muovere i pollici su uno smartphone e a consumare molti contenuti comuni della rete.

Ogni faccia ha un rovescio, e più grande è la faccia, più grande è il rovescio. In questo scenario emerge un vantaggio inaspettato: anche l'alienazione è comune a tutti! Stiamo quindi assistendo a una nuova ricerca delle radici, di fronte alla necessità di ancorarsi nell'incertezza di società destrutturate; un compito che un tempo svolgevano prima la religione e poi il capitalismo, entrambi ora in profonda crisi.

Queste radici devono però ora essere resistenti e capaci di adattarsi a tutti i terreni; la loro essenza non risiede quindi nella profondità con cui si radicano nelle loro terre d'origine (*), - curiosamente le prime a disprezzarle... Nessuno è profeta nella propria terra! - ma nell'utilità della loro essenza, nella loro connessione primaria con i bisogni eterni dell'uomo.

Stiamo quindi assistendo a una rinascita delle culture precristiane, dello sciamanesimo, delle saggezze ermetiche, delle culture ancestrali, capaci di stabilire un quadro di riferimento e di fornire una cosmogonia, quando tutto ciò che è stabilito crolla.

Un esempio di questa situazione, vissuto in prima persona da chi scrive, lo abbiamo sperimentato con la cultura Shizen (Hagumo) e le sue tradizioni sacre, l'ebunto. Trasferite dal Giappone al Brasile nel secolo scorso, sono riuscite a rifiorire in quelle terre in modo straordinario, mentre apparentemente in Giappone vivevano un processo di franco declino.

(*) A meno che queste tradizioni non siano vive, e quindi adattate ai tempi attuali, e in virtù delle loro forme e contenuti mantengano uno straordinario vigore. È il caso della corrida in Spagna, Sud America e Francia, che, andando controcorrente rispetto all'ambientalismo e ai movimenti per i diritti degli animali, riempiono le arene e accendono passioni. Un caso davvero straordinario di perpetuazione di una tradizione che farebbe molto discutere.

Morte i leader di quell'epoca, l'unico dei loro discepoli che continuò la tradizione, curiosamente, non aveva più gli occhi a mandorla. Ne pagò il prezzo, sì, ma questo lo preparò anche a diventare praticamente l'unico in grado di conservare le conoscenze e il peso di un'intera cultura.

Shidoshi Jordan Augusto, il mio maestro, ha dato continuità, ora di nuovo, in altre terre, a un'intera tradizione, a un sapere e a un'intera cultura, con una lingua propria, essendo lui il perno che articola tutto il peso di quel cambiamento, di quell'adattamento. Una posizione difficile, essendo anche immigrato e in un paese straniero. Il paradosso è che né lui voleva iniziare qualcun altro, né io volevo iniziare, ma un giorno di marzo, sulle montagne di Madrid e per la prima volta nella vecchia Europa, quella cerimonia ha dato il via a una nuova fase.

Oggi Shidoshi Jordan ha iniziato molte persone, ha formato diversi Shidoshi, ha consacrato diversi sacerdoti (Kotoma Tonbo) e nuovi gruppi in altri paesi (e diversi in Spagna) portiamo avanti questa tradizione in modo a volte spasmodico, ma contro ogni previsione in modo continuativo.

Al di là del vigore spirituale che spinge alla perpetuazione di questo gioiello dell'umanità che è l'ebunto, delle legioni di spiriti che danno continuità al suo culto e alle sue pratiche, l'ebunto si inserisce in una necessità imperante nel mondo attuale, essendo in grado di fornire risposte e venire in aiuto alle carenze molto presenti nella quotidianità dei paradigmi del XXI secolo.

È vero che il processo richiede una certa acculturazione, in cui dividere l'essenziale dall'indispensabile è una scelta che richiede flessibilità, adattabilità e resilienza. Innegabilmente lungo il percorso rimarranno molte cose, forse alcune grandiose, ma allo stesso tempo impraticabili in questo nuovo contesto, ma a fatica, eccoci qui, a dare continuità a tutto questo, anche io, che non mi sono mai visto in quel ruolo, ma piuttosto in quello di divulgatore, oggi ho alcuni allievi. Trovo questo progetto altamente nobile e ammiro la posizione del mio maestro, tanto che non la vorrei per me.

Le antiche scuole marziali in Giappone stanno morendo. Nel campo marziale, i tempi attuali impongono pragmatismo, efficacia, sia in un contesto sportivo, sia in uno combattivo, che hanno divorato la formalità. I tempi accelerati hanno fagocitato il lento apprendimento, il purismo e i riti, sostituiti dal meticciato, dal cross fighting e dai corsi nel fine settimana. I grandi maestri di un tempo avevano le loro palestre piene, in funzione di una situazione, di un'esigenza e di una domanda che è mutata; oggi muoiono di inedia senza adattarsi.

Ci sono delle eccezioni alla regola? Sì, ma sono proprio delle eccezioni; i venti del cambiamento hanno una direzione molto chiara e, a meno che qualcuno non paghi per mantenere aperto il museo, probabilmente non ci saranno nemmeno visitatori.

Si può scegliere di morire con la propria ragione o sopravvivere con il cambiamento; alcuni in questo settore non hanno nemmeno la possibilità di decidere, perché per educazione sono imprigionati nel loro apprendimento e nel loro posizionamento... Più tradizionale è la forma, più difficile sarà per una scuola sopravvivere. Nell'esercito, coloro che hanno subito il nonnismo con dolore, pochi mesi dopo, si dedicavano a esercitarlo; pochi di noi avevano la personalità per sfuggire al circolo vizioso del dolore, la maggior parte, anche inconsciamente, vi cadeva. Il fatto è che il passato non era necessariamente migliore... l'unica cosa certa è che “tutto il passato... era precedente”, come dicevano “Les Luthiers”. Il peso della malinconia legata al passato è una delle maggiori difficoltà per evolversi; non possiamo andare avanti con la testa rivolta indietro! Quel sentimentalismo che distoglie lo sguardo dal presente fa sì che le persone continuino a sbattere sempre contro lo stesso muro.

Tutto ciò che nasce muore; la sua unica possibilità di persistenza verrà dalla trascendenza o dalla sublimazione, dalla rinascita su un altro piano.

Continuare con le tradizioni come un disco graffiato non funziona; è necessario “un salto” che faccia avanzare “la canzone” e quel salto deve implicare una certa trasmutazione. Sapendo tuttavia che gli aranci al polo cresceranno solo nelle serre, dobbiamo comprendere che esistono dei limiti strutturali; ma il pianeta è pieno di climi in cui l'arancio, adattandosi a molteplici situazioni, fiorirà e dove i fiori d'arancio potranno inondare molte e diverse terre con il loro delizioso profumo. Se li useranno per fare profumi con i loro fiori o per mangiare le arance, questo è un altro discorso.

L'essenza della sopravvivenza è la necessità, l'utilità; quando le strutture sono fossilizzate, non vedremo oltre il nostro naso, trasformandoci, e anche questo richiede e merita il suo riconoscimento e la sua dignità, quella dell'episodio finale di un'intera illustre stirpe. Se la fine è il rimedio, la medicina che la natura prescrive, così sia, ma alla fine, come all'inizio, sarà nel suo opposto complementare, le cose che porta dentro dovranno brillare in quell'ultimo lampo di luce che annuncia la fine e la nascita di ogni nuova vita; il frutto è l'ultima fase dell'albero... Che bontà!

“Se è volontà di Dio” Testimonianza di un guerriero Hwarang

IL PROLOGO

Dieci anni fa, ho deposto la mia ribellione e mi sono arreso. Ci è voluto mezzo secolo: tale era la profondità della mia sfida.

Da solo.

Con il volto rivolto a terra.

Senza pubblico.

Nessun annuncio.

Solo Dio.

Per cinquant'anni avevo allenato il mio corpo a non inginocchiarsi. Avevo condizionato la mia mente a non cedere. Avevo costruito la mia identità sulla resistenza, sul controllo e sulla conquista. La forza non era qualcosa che praticavo, era ciò che credevo di essere.

E nel 2015, quell'identità è crollata.

Non pubblicamente.

Non cerimonialmente.

In silenziosa solitudine.

La notte in cui sono caduto a terra e ho confessato Gesù Cristo come Signore e Salvatore non ha dato inizio a una trasformazione pubblica.

Ha dato inizio a una trasformazione nascosta.

Per dieci anni non ne ho scritto.

Per dieci anni non l'ho proclamato ad alta voce.

Per dieci anni ho permesso a Dio di smantellarmi, raffinarmi, riordinarmi e santificarmi prima di parlare.

Ci sono stati molti momenti in cui ho sentito il bisogno di dichiarare ad alta voce la mia testimonianza, di rendere noto ciò che era successo nel 2015. Eppure, ogni volta, qualcosa mi tratteneva. Non era paura, era il momento giusto. Ora, dieci anni dopo, credo che il silenzio abbia completato il suo scopo. Non parlo più per emozione, ma per obbedienza.

Prima è arrivata la resa.

La testimonianza arriva ora.

Quando i lettori hanno letto i miei recenti articoli...

Dicembre 2025: “Ode a Knight Kilbo”

Gennaio 2026: “Sii il pilastro”

Febbraio 2026: “Sulla gioia e il dolore”

Marzo 2026: “Orgoglio”

Non stavano guardando un uomo che si avvicinava alla resa. Stavano leggendo le riflessioni di un uomo che si era già arreso.

Quegli articoli non erano una preparazione per me.

Erano una preparazione per voi.

Nel dicembre 2025, quando scrissi di Kilbo, il mio fedele compagno, non stavo semplicemente raccontando dei ricordi. Stavo chiudendo un capitolo decennale iniziato la notte in cui mi inginocchiai nel 2015. Kilbo mi aveva accompagnato attraverso l'umiliazione, la riconciliazione, l'esilio e la ricostruzione. Era più di un compagno; era il mio angelo custode mandato dal Signore per aiutarmi a mantenere l'alleanza che avevo stretto sul pavimento quella notte. Attraverso stagioni di debolezza e rinnovamento, era rimasto saldo. La sua scomparsa non ha segnato semplicemente una perdita, ma ha segnato il completamento di quella stagione sacra.

Nel gennaio 2026, quando scrissi dei pilastri, non aspiravo alla stabilità, ma riconoscevo le fondamenta che erano già

state gettate sotto di me.

Nel febbraio 2026, quando scrissi della gioia e del dolore, stavo articolando una verità con cui avevo lottato per un decennio: la resa non elimina la sofferenza, ma la redime.

Nel marzo 2026, quando ho analizzato l'orgoglio, non stavo analizzando una teoria.

Stavo confessando un ricordo.

Gli articoli non erano la rottura.

Erano la rivelazione.

La resa è avvenuta nel 2015.

Quello che state per leggere è il prezzo che ho pagato.

E nell'articolo che segue, rivelerò la chiamata che si è manifestata attraverso tutto questo.

LA TESTIMONIANZA

Non sono cresciuto imparando a arrendermi. Sono stato addestrato a resistere.

Dal momento in cui ho preso coscienza di me stesso, la mia vita è stata orientata alla resistenza: contro la debolezza, contro la paura, contro tutto ciò che assomigliava all'esitazione. Non mi è stato insegnato come chiedere aiuto. Mi è stato insegnato come assorbire il dolore e andare avanti. Ritirarsi non era un'opzione che esisteva nel mio vocabolario. La resa non era una virtù. Era un fallimento del carattere.

Sono nato in una stirpe di guerrieri, non come idea romantica, ma come obbligo. Ero il primogenito, cresciuto con la consapevolezza che la mia vita non era interamente mia. Non appartenevo solo a me stesso; appartenevo a un'eredità che mi aveva preceduto e che mi sarebbe sopravvissuta.

Mio padre non era semplicemente un artista marziale o un insegnante. Era un uomo forgiato dai capitoli più spietati della storia moderna coreana, plasmato dalla guerra, dalla fame, dall'illegalità e dalla sopravvivenza. Dopo la guerra di Corea, la Corea del Sud non era la nazione prospera che il mondo vede oggi. Era uno dei paesi più poveri della terra. Le strade di Seul non erano governate dalla legge, ma da bande, teppisti e organizzazioni criminali. La paura era normale. La violenza era comune. La giustizia era rara.

In quelle condizioni, mio padre non ha aspettato che l'ordine fosse ristabilito da istituzioni che ancora non esistevano. Lo ha imposto lui stesso.

Attraverso l'Hwa Rang Do, ha combattuto criminali violenti, sottomesso bande e protetto le comunità. Le sue scuole non erano spazi ricreativi dove i bambini potevano acquisire fiducia o disciplina. Erano temute. Erano rispettate. Erano efficaci. Oltre trenta scuole sparse per Seul erano la prova che l'ordine poteva essere stabilito attraverso la forza, la disciplina e una determinazione senza compromessi.

Questo era il mondo che lo aveva plasmato.

E io fui cresciuto per ereditarlo.

Ma l'eredità non si trasmette solo attraverso il sangue.

Si imprime nel sistema nervoso, come se fosse scritta nel tessuto stesso dell'essere.

Prima di comprendere la teologia, prima di mettere in discussione la filosofia, prima di assaporare l'ambizione, stavo già

imparando un credo: controlla ciò che puoi, domina ciò che resiste, non mostrare mai debolezza.

Eppure, al di là dell'addestramento, al di là delle aspettative, qualcosa di più delicato si muoveva dentro di me.

Anche nei rigidi inverni della mia infanzia, quando attraversavo la neve per recarmi in chiese di cui non capivo la lingua, qualcosa in me riconosceva un silenzio più profondo della forza.

Allora non lo sapevo.

Ma Dio stava già bussando alla mia porta.

La forza non era incoraggiata, era richiesta. La debolezza non era immorale, era inaccettabile. La paura non era discussa, era superata. Fin dai miei primi anni, ho assorbito un'unica tesi non detta: il mondo rispetta il potere. Non la gentilezza. Non l'intenzione. Non la sincerità. Il potere. La capacità di imporre la propria volontà quando appare la resistenza. La compassione senza forza è impotenza. La moralità senza forza è irrilevante. La sopravvivenza appartiene ai forti.

Quando ho iniziato la scuola elementare in Corea del Sud, mio padre mi ha iscritto in prima elementare un anno prima rispetto a tutti gli altri. Ero più giovane, più piccolo, circondato da ragazzi più grandi che mettevano alla prova la gerarchia in modo istintivo attraverso il dominio. Ma anno dopo anno, sono diventato rappresentante di classe. Non perché fossi affascinante o popolare, ma perché non potevo essere sconfitto.

Il dominio creava ordine.

L'ordine creava sicurezza.

Quella logica è diventata fondamentale per la mia comprensione del mondo.

Ho imparato il peso della responsabilità e dell'affidabilità in tenera età. Essendo il primogenito di quattro fratelli, ho capito presto che il mio ruolo non era facoltativo. Ero responsabile per loro. Quando uno dei miei fratelli commetteva un errore, disobbediva o veniva punito con punizioni corporali, venivo punito anch'io. Le loro azioni si riflettevano su di me.

Ho imparato rapidamente che la responsabilità non è simbolica. Ha delle conseguenze. Essere responsabile significava che avrei sofferto per ciò che avevo permesso, trascurato o non ero riuscito a impedire. La leadership, nella sua forma più primitiva, non era un privilegio, ma un peso.

All'età di nove anni, la mia famiglia è emigrata negli Stati Uniti. Tutto è diventato più grande: gli edifici, le automobili, le porzioni di cibo, le persone. Ancora una volta, ero il più piccolo.

Questa volta ero anche l'unico bambino asiatico in una scuola frequentata solo da bianchi. Non parlavo una parola di inglese. Ero isolato per il mio aspetto, la mia lingua e la mia cultura. I bambini possono essere crudeli quando la diversità appare senza protezione.

Venivo provocato ogni giorno.

Quindi, ho combattuto ogni giorno.

Non per divertimento. Non per orgoglio, almeno non consapevolmente. Per la prima volta nella mia vita, venivo attaccato non per qualcosa che avevo fatto, ma per qualcosa che ero: il mio aspetto, il mio sangue, le mie origini che non potevo rinnegare o nascondere. La mia stessa natura era messa in discussione: la mia semplice esistenza era considerata una provocazione.

Ho combattuto perché ritirarmi era impensabile. Ho combattuto perché sottomettermi significava cancellarmi. Permettere a qualcuno di dominarmi non era un'umiliazione, era un annienta-

“Ho imparato rapidamente che la responsabilità non è simbolica”.

mento. Ho combattuto non solo per me stesso, ma per il mio Paese, la mia etnia, la mia discendenza. E quando la mia famiglia si è trasferita di nuovo, come spesso accadeva, ho ricominciato da capo, portando lo stesso fardello, rispondendo alla stessa sfida.

L'istruzione di mio padre su come affrontare il bullismo era semplice e assoluta:

“Scegli il più grande. Davanti a tutti. Mettici fine con un colpo solo. Così nessuno ti toccherà più e ti farai molti amici”.

A molti questo può sembrare brutale. Per mio padre era pratico. Era lo stesso metodo che aveva usato nella Corea del dopoguerra per sottomettere gli uomini violenti che capivano solo la forza. E funzionò anche in America. Le risse non erano mai pulite. Erano caotiche, confuse, umilianti a modo loro. Ma io prevalevo. E una volta stabilito il mio dominio, le vessazioni cessavano.

Quel modello si radicò profondamente in me: prima affronta, poi non cedere mai.

Eppure, anche in quegli anni, sotto l'armatura, sotto lo shock culturale, sotto la costante prontezza a difendermi, c'era qualcos'altro. Qualcosa di più silenzioso. Qualcosa che non riuscivo a spiegare.

Negli anni prima dei miei sette anni, nei lunghi e rigidi inverni della Corea, ricordo di essere stato inspiegabilmente attratto dal Natale. La nostra famiglia era buddista all'epoca, eppure aspettavo quella stagione con un desiderio che non capivo.

In Corea l'inverno era freddo. Nevicava abbondantemente. Mi facevo portare in bicicletta da mio zio, che aveva solo otto anni più di me, e andavamo di chiesa in chiesa per assistere alla messa di Natale e partecipare all'Eucaristia. Non capivamo la teologia. Non capivamo il sacramento. Non sapevamo cosa stesse succedendo.

Ma amavo quell'atmosfera.

La cerimonia era solenne. Il silenzio sembrava ordinato. Le candele, i canti, i movimenti: tutto parlava un linguaggio che il mio spirito riconosceva prima che la mia mente potesse interpretarlo. Qualcosa mi attirava. Mi dava un senso di pace e di grandezza, come entrare in una realtà più antica del mondo esterno.

Non sapevo ancora cosa stessi percependo.

Quando emigrammo in America, i miei nonni si convertirono al cristianesimo e cominciarono a frequentare una chiesa presbiteriana coreana a Los Angeles. Se gli anziani andavano, andavamo tutti. Ero ancora giovane, frequentavo le scuole medie, e ricordo che ogni domenica andavamo in macchina a Los Angeles per frequentare una chiesa coreana dove i sermoni erano tenuti in un coreano formale difficile da seguire.

Dormivo per la maggior parte del tempo.

Non era affatto come la messa cattolica di Natale che ricordavo in Corea. Quella meraviglia infantile non tornò più. Alla fine scoprii una pista da bowling vicino alla chiesa con dei flipper. Imparai a sgattaiolare fuori durante il sermone e a tornare poco prima della fine, come se fossi stato lì tutto il tempo.

Questo era il mio primo rapporto con la chiesa: una struttura senza incontro. Una presenza senza partecipazione. La religione come qualcosa che le persone facevano, non qualcosa che faceva qualcosa a loro.

Ero un bambino profondamente curioso. Mi interrogavo costantemente sul cielo: quanto fosse vasto, dove finisse, cosa esistesse oltre. Sognavo di diventare come Einstein, di inventare un'astronave con carburante infinito per viaggiare ai confini dell'universo e vedere se il paradiso fosse reale.

Divoravo libri di scienza, specialmente quelli che potevo comprare a poco prezzo nei negozi dell'usato. Ero ossessionato dai film di fantascienza. Li segnavo sulla guida TV, molti dei quali andavano in onda alle 3:00 del mattino. Impostavo la sveglia nei giorni feriali, mi svegliavo per guardarli, poi mi riaddormentavo per qualche ora prima di andare a scuola.

“A nove anni, la mia famiglia è emigrata negli Stati Uniti. Tutto è diventato più grande: gli edifici, le automobili, le porzioni di cibo, le persone. Ancora una volta, ero il più piccolo”.

Credevo che la conoscenza avrebbe svelato la realtà.

Ma l'adolescenza ha frantumato quella certezza.

Al liceo mi allontanai dalla scienza per avvicinarmi alla letteratura, alla filosofia e al pensiero esistenziale. Divenne dolorosamente chiaro che non ero Einstein; il sogno di svelare l'universo attraverso la fisica cominciò a svanire. Mi iscrissi invece a un corso di lettere che combinava inglese, classici e educazione civica, una convergenza insolita che divenne una porta d'accesso a domande che non ero pronto ad affrontare.

Divoravamo diversi libri ogni settimana: filosofia greca, epopee classiche, teoria moderna, scrittori esistenzialisti... Visioni del mondo che si scontravano nella mia mente come lame in combattimento. Le certezze che avevo avuto un tempo cominciarono a sgretolarsi. L'universo non mi sembrava più meccanico e prevedibile, ma stratificato, ambiguo e inquietantemente personale.

Per la prima volta, le domande non riguardavano più il funzionamento del mondo.

Riguardavano il motivo per cui esisteva.

Ho iniziato a mettere in discussione tutto, specialmente Dio. Poi un singolo momento ha rafforzato la mia resistenza. Durante una sessione di studio della Bibbia dopo la messa, ho fatto una domanda: ora non ricordo nemmeno la domanda esatta, solo il tono della mia fame di comprensione. Il giovane pastore, qualunque fosse il suo titolo, mi guardò e mi disse di “stare zitto”.

Questo mi bastò.

Se la verità non poteva resistere alle domande, non volevo averci nulla a che fare. Da quel giorno, mi rifiutai di andare in chiesa.

Ironia della sorte, non fu la teologia a riportarmi in chiesa.

È stato l'amore.

I miei genitori volevano che frequentassi la chiesa, non perché fossero devoti, ma perché capivano qualcosa di pratico: la fede spesso produce moralità, e la moralità protegge i giovani. Erano anche consapevoli che stavo andando alla deriva, irrequieto, acuto, mettendo in discussione tutto.

Così hanno provato una semplice tattica.

“C'è una ragazza carina in chiesa”.

Ci andai.

E sì, era carina.

Mi sedetti accanto a lei. La corteggiai con la stessa schiettezza con cui affrontavo tutto il resto. Ben presto portai lei e sua sorella a conoscere i miei genitori. Divenne il mio primo amore, la mia prima ragazza. Poi scoprii che suo padre era un pastore e mi ritrovai di nuovo immerso nella chiesa, non per cercare Dio, ma per cercare di essere degno della ragazza che amavo.

Dopo solo pochi mesi, a diciassette anni, decisi di fare ciò che

ritenevo onorevole. Mi sedetti con suo padre e gli chiesi la sua benedizione per sposare sua figlia.

Lui tossì, quasi soffocato dall'audacia di un diciassettenne che faceva una domanda del genere, e poi disse parole che avrebbero riecheggiato nella mia vita come una profezia che continuavo a rifiutarmi di accettare:

"A tempo debito. Aspettiamo e vediamo. Se è la volontà di Dio». Quella frase divenne una spina nel fianco per me: «Se è la volontà di Dio».

La mia ragazza la ripeteva spesso, così spesso che mi stufai di sentirla. Le dissi che sì, forse Dio ha una volontà, ma noi dobbiamo scegliere. Dobbiamo agire. È il nostro impegno che determina il nostro successo o il nostro fallimento.

Non mi rendevo conto che stavo articolando la teologia di tutta la mia vita:

L'autonomia è forza.

La sottomissione è debolezza.

Col senno di poi, quella non era solo arroganza adolescenziale.

Era l'Eden.

Era il primo rifiuto di inchinarsi.

Quando avevo diciassette anni, lei rimase incinta.

Da ragazzo, avevo sempre sognato una famiglia numerosa: dieci figli, un esercito tutto mio.

Ma quando mi trovai di fronte alla realtà della paternità, fui preso dal panico. Mi dissi che ero troppo giovane. Avevo troppo da fare. Un mondo da conquistare. Un'eredità da costruire. Non potevo essere legato ora.

Decidemmo di abortire.

Non lo dicemmo ai nostri genitori, un silenzio di cui in seguito mi pentii profondamente, perché la loro saggezza e i loro consigli avrebbero potuto cambiare la strada che avevamo scelto.

Quando uscì dalla clinica, riusciva a malapena a stare in piedi. Mi precipitai da lei e lei è crollata tra le mie braccia. In quel momento, qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho sentito tutto il peso di una scelta che non avrebbe mai potuto essere annullata.

Il rimorso è stato immediato. Il senso di colpa era totale. Non c'era giustificazione abbastanza forte da sopravvivere alla realtà di quel momento. Abbiamo cercato di riconciliarci in seguito. Abbiamo cercato di ricollegarci. Abbiamo fallito.

Così ho fatto quello che fanno i guerrieri quando sono feriti in un punto che non possono mostrare: l'ho seppellito.

Mi sono indurito.

Sono andato avanti.

Mi sono dedicato all'ambizione, all'Hwa Rang Do, alla conquista

di ogni dominio possibile. E non avevo ancora compreso la realtà spirituale più pericolosa:

il peccato non confessato non scompare.

Diventa carburante.

Diventa il motore nascosto che alimenta l'orgoglio.

Il senso di colpa non sempre paralizza un uomo.

A volte lo spinge avanti.

A volte lo convince che i risultati compenseranno la confessione. Che se costruisce abbastanza, conquista abbastanza, espande abbastanza, il passato sarà sommerso dal progresso.

E così ho corso.

Non dal mondo.

Da me stesso.

Quando sono diventato adulto, tutto ciò che mi era stato insegnato a fare ha cominciato a funzionare.

Questa è una frase importante, perché il successo è molto più pericoloso del fallimento. Il fallimento ti rende umile in fretta. Il successo ti convince che avevi ragione fin dall'inizio.

Ho avuto successo.

Non occasionalmente. Costantemente.

La disciplina che mi aveva tenuto in vita da bambino è diventata un'arma nel mondo degli adulti. Ho lavorato più duramente di tutti quelli che mi circondavano. Ho tollerato pressioni che gli altri evitavano. Ho accettato responsabilità da cui gli altri fuggivano. Dove c'era disordine, ho imposto ordine. Dove c'era incertezza, ho deciso. Dove gli altri esitavano, io agivo. E il mondo mi ha ricompensato per questo.

L'applauso del mondo è un anestetico pericoloso.

Attenua il dolore senza guarire la ferita.

Ogni successo rafforzava l'illusione che non solo fossi capace, ma anche necessario. Che se fossi rimasto abbastanza disciplinato, abbastanza forte, abbastanza implacabile, la vita avrebbe ceduto.

Ma la vita non cede.

Smaschera.

E quando arriva lo smascheramento, non negozia con l'orgoglio.

Spesso le persone confondono l'orgoglio con l'arroganza. È troppo semplice. L'orgoglio, nella sua forma più pericolosa, si maschera da virtù. Sembra responsabilità. Sembra dovere. Sembra sacrificio. E poiché produce risultati, raramente viene messo in discussione.

Mi dicevo che ero motivato dal servizio. Dalla lealtà. Dall'obbligo. Mi convincevo che l'umiltà significasse lavorare più duramente di tutti gli altri, portare più di tutti gli altri, sopportare più di tutti gli altri senza lamentarsi.

Ma sotto quella narrativa c'era una convinzione più oscura che cresceva lentamente, rafforzata dai risultati:

Io sono necessario.

E una volta che un uomo crede di essere necessario, non crede più di essere responsabile. Può ancora parlare il linguaggio della responsabilità, ma interiormente si è incoronato. Se le cose funzionano, è grazie a lui. Se le cose falliscono, è perché gli altri non erano abbastanza forti.

Questa non è leadership.

È idolatria di sé stessi, mascherata da dovere.

Questo è il modello contro cui la Scrittura mette in guardia con terrificante precisione: una vittoria dopo l'altra può far dimenticare a un leader che la leadership è un incarico affidato, non conquistato.

Ho costruito organizzazioni. Ho addestrato guerrieri. Ho espanso l'Hwa Rang Do oltre ciò che molti credevano possibile. Ho intrapreso compiti che altri ritenevano impossibili e ho provato un'inebriante soddisfazione nel dimostrare che si sbagliavano. Ogni ostacolo diventava carburante. Ogni dubbio che mi veniva lanciato rafforzava la mia determinazione.

Ho vissuto secondo l'etica di cui ho poi scritto con piena convinzione: non esiste un piano B. Brucia le navi. Elimina la ritirata. Vai avanti.

In molti modi, quell'etica ha forgiato la grandezza. Ha purificato l'impegno. Ha affinato la concentrazione. Ha creato risultati.

Ma ha anche creato qualcos'altro: un mondo senza pietà.

Non per gli altri.

E certamente non per me stesso.

La gioia accompagnava il successo, ma era intensa e fugace. Non durava mai a lungo. Nel momento in cui un obiettivo veniva raggiunto, ne appariva un altro. La soddisfazione era sempre appena fuori portata. Ho scambiato questa irrequietezza per ambizione. In realtà, era una fame che non poteva essere saziata dai risultati raggiunti.

Quando qualcosa crollava, e qualcosa crollava sempre, il dolore arrivava senza preavviso. Credevo che la gioia e il dolore fossero opposti: uno da inseguire, l'altro da sconfiggere. Non capivo ancora ciò che più tardi avrei articolato chiaramente: la gioia e il dolore sono inseparabili, attinti dalla stessa profondità.

Ogni gioia portava con sé il seme del dolore perché l'attaccamento garantisce la perdita. E il dolore, che lo ammettessi o no, rivelava la misura di ciò che amavo.

Il mio pensiero si è affinato durante questo periodo. Ho studiato filosofia in modo approfondito. Ho esplorato l'esistenzialismo, l'etica, la metafisica, la natura della mente e il significato. Sono diventato eloquente. Preciso. Ero in grado di analizzare i sistemi di credenze, smascherare le contraddizioni, difendere le mie posizioni con chiarezza.

Mi convinsi che la comprensione equivalesse alla saggezza.

Ma la verità soggettiva ha un difetto fatale.

Crolla sotto il peso della sofferenza.

La filosofia ha affinato il mio intelletto.

Ma la sofferenza ha affinato la realtà.

Le idee possono essere riorganizzate.

La perdita no.

Quando il dolore mi trafiggeva il cuore, superava ogni argomento che avevo costruito. Ignorava il rango. Ignorava la reputazione. Ha ignorato la maestria.

Ha colpito il punto vulnerabile.

E io non avevo più difese.

Nessuna filosofia ha retto quando la perdita è arrivata senza

preavviso. Nessuna disciplina ha impedito il tradimento. Nessuna maestria mi ha protetto dal dolore. E ogni volta che la vita ha trafitto l'armatura, Dio ha bussato.

Sono sopravvissuto a incidenti stradali che avrebbero dovuto uccidermi. Sono sopravvissuto a una caduta di cinque piani sul cemento che ha lasciato i medici sbalorditi. Ogni volta, ho interpretato la sopravvivenza non come misericordia, ma come conferma.

Mi sono detto che ero forte.

Mi sono detto che ero stato scelto.

Mi sono detto che ero invincibile.

Non capivo ancora che la sopravvivenza non è un'approvazione.

È pazienza.

E la pazienza è spesso la forma più terrificante di amore, perché ti permette di continuare a camminare fino a quando non raggiungi finalmente il limite di te stesso.

Durante questo periodo, ho vissuto sotto un peso immenso di aspettative, alcune ereditate, molte autoimposte. Credevo che senza di me tutto sarebbe crollato. Che i miei studenti, la mia organizzazione, la mia famiglia, la mia eredità dipendessero dalla mia costante vigilanza.

Questa convinzione mi sembrava nobile.

Ma era anche una bugia.

Una delle verità più difficili da accettare per i guerrieri è questa: l'allenamento può affinare le tue capacità, ma non può renderti Dio.

Non siamo noi a detenere la bilancia. Non abbiamo mai posseduto l'equilibrio. C'è un Custode, un'Autorità Suprema, e quando arriva il momento, tutti i nostri successi vengono messi sulla bilancia.

Questa verità è insopportabile per l'uomo orgoglioso.

Perché significa che non sei mai stato sovrano.

E io non volevo che fosse vero.

Volevo che il mondo fosse governato dalla forza e dallo sforzo, perché quello era il mondo in cui potevo vincere.

Eppure la vita ha un modo tutto suo di presentare qualcosa che non cede all'abilità: un sogno crolla, una relazione finisce, arriva il tradimento, il corpo

inizia a cedere. In quei momenti, ogni tecnica e ogni intuizione si rivelano preziose, ma limitate. E oltre quel confine, Dio aspetta.

Mi stavo avvicinando a quel confine.

E ancora non lo sapevo.

L'orgoglio non muore rumorosamente.

Muore in una stanza silenziosa quando gli applausi cessano, quando non c'è più nulla da dimostrare, nessuno da impressionare e nessuna forza da usare come arma. L'orgoglio muore quando l'anima ammette finalmente la verità che ha cercato di sfuggire per decenni:

Non posso sopportarlo.

La mia fidanzata ha chiuso la nostra relazione. Senza preavviso.

Senza negoziazioni.

Senza riparazioni.

Le piaceva dire che viveva secondo due regole: mai lamentarsi, mai spiegare, come se il silenzio della monarchia britannica potesse passare per forza. E io, con il mio credo mai ritirarsi, mai arrendersi, non mi rendevo conto che due volontà intransigenti erano destinate a scontrarsi. Non stavamo costruendo la pace, stavamo accelerando verso l'impatto.

Guardando indietro, vedo qualcosa che allora non riuscivo a vedere.

Anche qui, Dio mi stava rispondendo.

Mi ha dato tutto ciò che credevo di volere in una donna: bellezza, passione, fascino, intensità e qualcosa che non avevo nemmeno chiesto: ricchezza. Mi sembrava un favore. Mi sembrava una ricompensa.

Mi sembrava la prova che, dopo tutto quello che avevo sopportato, stavo finalmente ricevendo ciò che mi meritavo.

Ma non era un dono.

Era una resa dei conti.

Mi ha permesso di comprendere appieno ciò che pensavo mi avrebbe reso felice, non per assecondarmi, ma per smascherarmi. Mi è stato dato l'oggetto del mio desiderio in abbondanza, affinché scoprissi quanto quel desiderio fosse davvero fuori luogo.

C'è un avvertimento nascosto nel vecchio detto: Stai attento a ciò che desideri.

Non la amavo semplicemente.

Mi ero innamorato perdutamente.

Ero diventato ossessionato.

Lei era al di sopra di tutto: al di sopra della mia famiglia, al di sopra dell'Hwa Rang Do, al di sopra della mia vocazione. Senza rendermene conto, l'avevo elevata al di là della semplice compagnia, fino a renderla la mia priorità assoluta.

Era diventata il mio idolo.

E gli idoli devono cadere.

Ero sopravvissuto alla violenza, al razzismo, alla pressione incessante e a decenni di responsabilità. Avevo costruito e ricostruito. Ero stato abbattuto e mi ero rialzato. Mi dicevo che sapevo sopportare qualsiasi cosa.

Ma questa perdita era diversa.

Perché per la prima volta, la maestria non aveva protetto ciò che contava di più.

Avevo finalmente permesso a me stesso di sperare in qualcosa che andasse oltre l'eredità, oltre la costante esigenza di

essere degno. Mi ero concesso di immaginare il riposo. L'amicizia. Un futuro condiviso. Una vita non definita esclusivamente dalla necessità di dimostrare il mio valore.

E quando è finita, non mi ha solo ferito.

Ha smantellato l'architettura della mia identità.

Ciò che è crollato non è stata solo una relazione.

È stata l'illusione di poter garantire la mia felicità attraverso il possesso.

Era la falsa convinzione che se avessi ottenuto abbastanza,

fossi stata abbastanza disciplinata, avessi amato abbastanza intensamente, avrei potuto ottenere ciò che desideravo. Quella perdita ha fatto ciò che decenni di lotta non erano riusciti a fare.

Ha messo a nudo il mio cuore.

E ciò che ho trovato lì non era devozione. Era idolatria.

Mi sono ritirata completamente. Uno dei miei studenti, intuendo che la solitudine era diventata

pericolosa per me, mi ha offerto un posto dove stare a Los Angeles. Non era un conforto, era un rifugio, un contenimento silenzioso affinché non scomparissi. E anche sotto il tetto di qualcun altro, circondata da premure, mi sono isolata. Non l'ho detto né alla mia famiglia né alla maggior parte dei miei amici. Solo pochissimi confidenti fidati conoscevano la verità. Non volevo incoraggiamento. Non volevo consigli. Non volevo soluzioni. Non volevo che mi dicessero di “essere forte”.

Ero stato forte per tutta la vita.

La forza non mi stava salvando.

La forza era ciò che mi aveva impedito di arrendermi. Era la seconda volta nella mia vita che pensavo di togliermi la vita.

La prima volta era stata anni prima, quando ero ancora giovane e già schiacciato dal peso delle responsabilità, della posizione e delle aspettative. Allora non ho tentato il suicidio, ma ho agito in modo sconsiderato con la mia vita, in un modo che era indistinguibile dall'indifferenza.

Una notte, cercando di impressionare un gruppo di giovani legati a una famiglia della Yakuza, mi sono lanciato dal balcone del quinto piano. Ho valutato male la distanza, ho mancato la ringhiera che volevo afferrare e sono caduto.

Durante quei pochi secondi di caduta libera, tutta la mia vita mi è passata davanti agli occhi.

Sono rimasto svenuto sul vialetto di cemento. Mi sono svegliato in un letto d'ospedale, risparmiato per ragioni che nessuno sapeva spiegare.

Sono sopravvissuto senza ferite gravi. In ospedale ho saputo che un uomo nella stanza accanto era morto cadendo da un'altezza di soli due piani. Medici e tirocinanti venivano ripetutamente a vedere il “ragazzo prodigio” che era sopravvissuto a una caduta di cinque piani. Non riuscivo a dimenticarlo.

Quella notte feci una promessa che ancora non capivo:

“Dio, non so se esisti davvero. Ma se esisti, grazie. E giuro che non sarò mai più così imprudente con la mia vita”.

Questa volta era diverso.

Non drammatico.

Non impulsivo.

Tranquillo.

Non era solo dolore, era stanchezza. La stanchezza di portare sempre il peso. Di sistemare sempre tutto. Di prevalere sempre. Di essere sempre quello che doveva sopportare senza spezzarsi.

Ho iniziato a capire come l'orgoglio si mascheri da responsabilità e come la responsabilità, se non esaminata, diventi una prigione.

È stato lì, quando il guerriero ha finalmente esaurito le risposte, che Dio ha bussato.

Non attraverso il sentimento.

Attraverso il confronto.

Un maestro anziano di Hwa Rang Do dalla Corea mi ha contattato.

Sebbene fosse più giovane di me in termini di grado, aveva dieci anni più di me: era un fratello maggiore nella vita. Nel mio dolore più profondo ho nascosto la mia sofferenza come avevo sempre fatto. Anni di disciplina mi avevano insegnato a mascherare le fratture sotto la compostezza.

Mentre parlavamo, ho appreso qualcosa che mi ha lasciato sbalordito: era diventato cristiano.

Solo pochi anni prima, avevo trascorso innumerevoli notti insonni a

festeggiare e bere con lui in Corea, circondato da belle donne e tentazioni incessanti, vivendo come guerrieri senza vincoli, abbandonandomi all'illusione che la forza ci isolasse dalle conseguenze.

Quindi, sentire ora che si era convertito a Cristo mi disorientava, mi sembrava quasi irreale.

Mi parlò di un progetto di sviluppo in Papua Nuova Guinea, della creazione di un santuario Hwa Rang Do in quel luogo. Mentre mi descriveva giungle remote e comunità isolate, qualcosa si mosse dentro di me.

All'inizio pensai: È un dono del cielo.

Una via di fuga.

Una via d'uscita dal mio dolore.

Immaginavo di lasciarmi il mondo alle spalle e di scomparire nelle giungle primitive della Papua Nuova Guinea, lontano dai ricordi, lontano dal dolore, lontano dal luogo in cui il mio cuore era stato

spezzato. La fantasia mi sembrava misericordiosa: una vita di allenamento, servizio, isolamento, senza nessuno che mi guardasse mentre crollavo.

Ma lui non mi offrì compassione.

E io non gli spiegai la mia situazione.

Non c'è stato scambio di dolore, né condivisione di ferite. Abbiamo parlato solo di Cristo.

Lui non mi ha consolato.

Mi ha sfidato.

Dio non ha bussato con conforto.

Ha bussato con confronto.

Non ha mandato un terapeuta.

Né un simpatizzante.

Ma un fratello che mi ha posto una sola domanda che ha smantellato decenni di orgoglio intellettuale:

“Hai letto la Bibbia?”

La domanda non era un'accusa.

Mi ha smascherato.

Mi ha chiesto di nuovo direttamente: «Hai letto la Bibbia?».

Ho risposto d'istinto, con una sicurezza che nasceva dall'intelletto piuttosto che dall'obbedienza. Gli ho detto che conoscevo le storie bibliche probabilmente meglio della maggior parte delle persone. Avevo discusso con molti cristiani professati.

Conoscevo il loro linguaggio. Conoscevo la loro logica.

Lui mi ha colpito nel segno:

«No. Hai letto la Bibbia?».

Feci una pausa. «Intendi da cima a fondo? No. E tu?»

Mi aspettavo che rispondesse di no.

Ma non fu così.

«Sì», disse. «Molte volte».

Seguì il silenzio.

In quel momento, ogni argomento che avevo mai utilizzato crollò. Non potevo contestare un libro che non avevo mai letto veramente. La mia mente, così abituata a smantellare quella degli altri, non aveva più alcun punto di appoggio.

Quando la telefonata finì, sapevo cosa mi era stato chiesto. Dovevo aprire la Bibbia.

Tra i pochi beni che possedevo ancora, c'era solo una Bibbia, quella che avevo portato con me per trentatré anni. Un volume rilegato in pelle con il mio nome impresso in oro. Un regalo del mio primo compagno di squadra, il mio caro amico del liceo.

Per trentatré anni, la durata della vita terrena di Gesù Cristo, quel libro aveva viaggiato con me senza essere mai stato aperto.

Avevo cambiato continente con esso.

Attraverso trionfi e fallimenti.

Attraverso identità costruite e smantellate.

Attraverso perdite, ambizioni, orgoglio e reinvenzioni.

Era sempre stato lì.

E io non l'avevo mai aperto.

La simmetria non mi sfuggì in seguito: ci vollero gli stessi anni in cui Cristo camminò su questa terra prima che io aprissi finalmente la Sua Parola.

Quella notte, lo presi in mano.

E immediatamente, opposi resistenza.

Tutto in me si ribellò. Non ero religioso. Diffidavo delle persone religiose. Disprezzavo le pose morali e la fede superficiale. Credevo che molti cristiani usassero il “peccato” come un'arma e indossassero la “grazia” come un costume. La mia

“È stato allora che ho capito quanto profondamente avessi frainteso il significato della forza”.

mente aveva smontato le loro argomentazioni innumerevoli volte.

Ma questa non era un'argomentazione.

Era un comando, pronunciato con autorità spirituale, e mi colpì come una lama.

Quella notte, senza più nulla da difendere e nulla da preservare, aprii la Bibbia.

Non strategicamente.

Non con riverenza.

Con disperazione.

Non sapevo nemmeno cosa fossero i Vangeli, ma avevo sentito dire che Giovanni era importante. Così mi rivolsi a lui, non al Vangelo di Giovanni, ma a una delle sue lettere, come se, nonostante la mia ignoranza, fossi guidato.

Ciò che trovai lì non mi sembrò antico.

Mi sembrò immediato.

Cristo non parlava come un filosofo che offre spunti di riflessione. Anni di studio della filosofia mi avevano insegnato i suoi limiti: un'infinita introversione. Il pensiero che si nutre di pensiero. Domande che generano altre domande. Un intelletto impressionante che non produce autorità, né definitività, né verità in grado di sostenere un peso. Affilava la mente, ma non ancorava l'anima.

Cristo non era affatto così.

Parlava con autorità: chiaro, intransigente, definitivo. Non c'era spazio per reinterpretarlo in qualcosa di gestibile. Le sue parole non invitavano all'ammirazione.

Esigevano obbedienza.

E la prima cosa che mi colpì non fu il conforto.

Fu il comando.

Amatevi gli uni gli altri.

Amate i vostri nemici.

Perdonate coloro che vi offendono.

Non simbolicamente.

Non selettivamente.

Completamente.

Poi arrivò il colpo che mi bloccò: se avessi rifiutato di perdonare anche solo uno, non avrei potuto entrare nel Regno dei Cieli.

Per un guerriero, questo era intollerabile.

Ero stato addestrato a identificare le minacce e a neutralizzarle. Giustizia significava conseguenza. Il tradimento richiedeva una risposta. L'ordine era mantenuto attraverso la forza. Il perdono, per come lo intendevo io, era debolezza, un invito a ripetere il male.

Ma Cristo andò oltre.

Il giudizio non appartiene affatto all'uomo.

La giustizia appartiene solo a Dio.

In quel momento, qualcosa dentro di me si è spezzato, non emotivamente, ma strutturalmente. Un intero sistema è crollato. Ho capito che la mia ossessione per la punizione, il controllo e la vendetta non era giustizia.

Era orgoglio.

E se Dio è veramente Dio, allora la Sua giustizia

supera qualsiasi cosa io possa mai fare.

Il che significava che la mia sete di vendetta non era una virtù. Era sfida.

Continuando a leggere, ho incontrato qualcosa di ancora più devastante: l'obbedienza di Cristo. Tradimento. Umiliazione. Tortura. Morte, subita senza aver fatto nulla di male.

Egli non ha reagito.

Non si è giustificato.

Non ha difeso la Sua innocenza.

Si è sottomesso.

Non perché fosse debole.

Perché era sovrano.

Fu allora che capii quanto profondamente avessi frainteso la forza. Credevo che la forza significasse dominio. Cristo rivelò che la forza è obbedienza alla Verità, anche quando costa tutto.

E poi, senza preavviso, la verità che avevo seppellito per trentatré anni venne a galla.

Vidi chiaramente ciò che avevo fatto quando avevo diciassette anni.

Avevo ucciso mio figlio.

Non in senso metaforico.

Non in senso ideologico.

Come fatto davanti a Dio.

Ogni difesa svanì. Ogni confronto con gli altri divenne insignificante. Ogni illusione di superiorità morale andò in frantumi. Avevo disprezzato l'affermazione cristiana secondo cui siamo

tutti peccatori, ritenendola psicologicamente distruttiva e spiritualmente manipolatoria.

Ora capivo che era l'unico punto di partenza onesto.

E qualcos'altro mi ha colpito con devastante chiarezza.

Trentatré anni.

Se quel bambino fosse vissuto, ora avrebbe trentatré anni. La stessa età che aveva Cristo quando fu crocifisso. La simmetria era insopportabile.

Per trentatré anni ho portato con me una Bibbia mai aperta.

Per trentatré anni ho seppellito una vita che avevo spento.

Per trentatré anni ho resistito a Colui che ha dato la propria vita alla stessa età.

Era come se, nella mia ribellione, avessi rifiutato non solo mio figlio, ma Cristo stesso.

Questa consapevolezza non mi ha accusato in modo teatrale.

Mi ha distrutto. Sono crollato.

Le dighe hanno ceduto: decenni di senso di colpa e dolore sepolti mi hanno travolto in un torrente che non potevo né controllare né contenere.

Non in modo teatrale.

Non in modo simbolico.

Ma fisicamente.

Le gambe mi hanno ceduto. Sono caduto a terra e mi sono disteso, a faccia in giù, in completa prostrazione.

Per tutta la vita avevo creduto che la preghiera dovesse essere fatta in piedi, con compostezza, controllo, guardando verso il cielo. Un guerriero non china il capo in segno di debolezza. Guarda in alto. Parla chiaramente. Si presenta con dignità, come se si presentasse a rapporto.

Ma quella notte non riuscivo a stare in piedi.

Il mio corpo si arrese prima che il mio orgoglio potesse dire qualcosa.

Mi distesi completamente, a faccia in giù. Premetti la fronte sul pavimento come se potessi affondare sotto di esso. Cercai di abbassarmi ancora di più, come se l'umiltà avesse dei gradi e io non avessi ancora raggiunto il fondo.

Spinsi il viso più forte contro il pavimento.

Non c'era nessun posto più basso dove andare.

Volevo che la terra inghiottisse l'uomo che ero stato.

E in quel posto più basso - faccia a terra, spogliato del titolo, spogliato della difesa, spogliato dell'argomentazione - mi aspettavo l'annientamento.

Mi aspettavo la condanna.

Mi aspettavo che tutto il peso della giustizia divina ricadesse su di me.

Invece - ho incontrato la misericordia.

Non la negazione di ciò che avevo fatto.

Non la minimizzazione.

Non il conforto psicologico.

La verità è rimasta intatta. Ma non era schiacciante. Era coprente.

In quel momento ho capito qualcosa a cui avevo resistito per tutta la vita: la croce non era astratta. Era personale.

Cristo non è morto per l'umanità in teoria. È morto per i peccatori in realtà.

Per i superbi. Per i ribelli. Per coloro che si giustificano da soli.

Per uomini come me.

La consapevolezza di aver posto fine a una vita a diciassette anni non è scomparsa. Si è acuita. Ma insieme ad essa è arrivato qualcosa di più grande. Se il mio peccato era reale, allora anche la Sua espiazione doveva essere reale. Se la mia colpa era concreta, allora il Suo sacrificio doveva essere sufficiente.

La grazia è offensiva solo per coloro che credono ancora di potersi salvare da soli.

Sul pavimento, nel 2015, sapevo di non poterlo fare.

Non ho negoziato.

Non ho negoziato.

Non ho promesso di cambiare in cambio del perdono.

Ho semplicemente confessato.

E confessando, mi sono arreso.

Il peso che avevo portato per trentatré anni non è svanito emotivamente in un istante. Ma il suo potere su di me si è spezzato.

C'è una differenza. Il rimorso è rimasto. Ma la condanna no.

Il ricordo è rimasto. Ma la vergogna ha perso il suo dominio.

Pensavo che il cristianesimo fosse debolezza.

Ho scoperto che richiedeva il massimo coraggio che avessi mai esercitato.

È molto più facile dominare gli altri che inginocchiarsi davanti a Dio.

Molto più facile giustificarsi che confessarsi.

Molto più facile costruire un'eredità che rinunciare al proprio ego.

Quella notte del 2015 ho perso qualcosa.

Ho perso la mia ribellione.

E perdendola, ho trovato una pace che non avevo mai raggiunto con la disciplina, la meditazione o la forza.

Non perché provassi qualcosa di straordinario.

Ma perché finalmente avevo obbedito.

E l'obbedienza è la culla della pace.

Il guerriero che si definiva attraverso la

resistenza scoprì che la resistenza era stata la vera prigione.

La resa non era una sconfitta.

Era una liberazione.

E aprii la porta a Colui che aveva bussato per tutto il tempo.

Poco dopo, ho preso una decisione che sembrava piccola ma che si è rivelata profondamente simbolica: ho preso un cane, Kilbo.

Non era solo un compagno. Era uno specchio vivente. Un compagno che poteva percepire la verità sotto la mia calma. Col tempo ho capito che era anche misericordia: un angelo custode sotto forma di cane.

Kilbo richiedeva qualcosa che il mio orgoglio non aveva pratica-

to bene: amore che non è transazionale. Cura che non richiede prestazioni. Responsabilità senza dominio. Nei miei periodi più bui, ha dato un senso alle mie mattine e un ritmo alle mie giornate, perché, che io mi sentissi degno o meno, Kilbo aveva bisogno di me.

E attraverso di lui, Dio mi ha insegnato qualcosa che avevo cercato di evitare per tutta la vita: come ammorbidirmi senza diventare debole. Come essere presente senza controllare. Come amare senza conquistare.

Poco dopo, sono tornato a casa, non in Corea, ma a casa dei miei genitori.

Avevo lasciato casa a diciotto anni per frequentare l'università e nella mia mente non ero mai veramente tornato. Nella mia immaginazione, “tornare a casa” doveva essere un trionfo: un guerriero che torna con tributi, prove, vittorie. Invece, sono tornato senza nulla.

Nessuna moglie.

Nessun figlio.

Nessuna prova visibile di una vita che andava avanti “come avrebbe dovuto”.

Come figlio maggiore, avrei dovuto sposarmi, fondare una famiglia, crescere dei figli, perpetuare la stirpe. Quello era l'ordine dell'onore. Lo avevo desiderato. Ci avevo provato. Ma non ero riuscito a realizzarlo.

La vergogna di quel fallimento era più profonda di quanto ammettessi.

Quindi non tornai nell'ala confortevole della casa dove un tempo vivevo. Scelsi la stanza della domestica, una piccola stanza d'angolo. Non è stato un caso. È stata una condan-

“Kilbo richiedeva qualcosa che il mio orgoglio non aveva praticato bene: l'amore che non è transazionale”.

na autoinflitta. Non credevo di meritare il comfort. Non credevo di meritare lo spazio. Non credevo di meritare di essere visto.

Rimanevo in casa con Kilbo. Leggevo la Bibbia ogni giorno. Uscivo solo per mangiare. Scritture, silenzio, vergogna. La tensione con mio padre era insopportabile.

Eravamo entrambi guerrieri per formazione, e mia madre si frapponeva tra noi: cuscinetto, mediatrice, scudo silenzioso. L'orgoglio era la lingua che parlavamo fluentemente, anche se nessuno di noi due lo avrebbe ammesso. E anche se ero distrutta, cercavo comunque di mantenere la compostezza. Non potevo permettergli di vedermi crollare, anche se era proprio quello che stava succedendo.

Tutto quello che volevo, se devo essere brutalmente onesto, era la sua accettazione. Non istruzioni. Non consigli. La sua accettazione. Ma lui non poteva offrirla.

Poi, una sera, tutto è esploso.

Una discussione violenta, aspra, anni di delusioni e aspettative finalmente riversati allo scoperto. In quel momento, ho imparato qualcosa che avevo sempre saputo in teoria ma che temevo nella pratica:

La riconciliazione non si ottiene evitando il conflitto. Il conflitto deve essere affrontato se si vuole arrivare a una risoluzione. Eppure sia io che mio padre temevamo che il confronto tra noi potesse diventare catastrofico. Lui era un uomo formidabile, e mi aveva plasmato per essere altrettanto inflessibile. Ci capivamo troppo bene. Se il nostro orgoglio si fosse acceso senza controllo, il danno avrebbe potuto essere irreparabile.

Eppure, solo entrando in quel fuoco, lasciando che il conflitto venisse a galla onestamente, la riconciliazione è diventata possibile.

Se non fossi stato costretto a tornare a casa, quella tensione, la mia vergogna e la delusione di mio padre, non si sarebbero mai risolte. Saremmo potuti rimanere distanti, cordiali, orgogliosi e irrisolti fino a quando la morte non ci avrebbe separati.

Invece, Dio mi ha messo alle strette.

Ora capisco che non stavo tornando sconfitto.

Stavo venendo purificato.

Mi ha privato di tutto ciò su cui facevo affidamento: posizione, indipendenza, orgoglio, illusioni. Mi ha ridotto a ciò che ero veramente al di là dei titoli e dei successi: nudo, esposto, senza difese.

E in quella esposizione, mi ha purificato.

Non con l'umiliazione.

Con la verità.

Questa purificazione doveva avvenire se volevo andare avanti, non come un uomo che cercava ancora di dimostrare il proprio valore, ma come un figlio riconciliato, un servitore obbediente, un guerriero raffinato attraverso la resa.

Dopo quella notte del 2015, la resa non era completa. Era solo iniziata.

“Kilbo mi aveva accompagnato attraverso l'umiliazione, la riconciliazione, l'esilio e la ricostruzione. Era più di un compagno, era il mio angelo custode mandato dal Signore per aiutarmi a mantenere l'impegno che avevo preso quella notte sul pavimento. Attraverso periodi di debolezza e rinnovamento, è rimasto saldo. La sua scomparsa non ha segnato solo una perdita, ma ha segnato il completamento di quel periodo sacro”.

Mentre leggevo quotidianamente le Scritture nel mio tranquillo isolamento, una verità cominciò a impormi con crescente chiarezza: il battesimo.

L'acqua.

La purificazione.

Morte al vecchio uomo.

Se volevo definirmi cristiano, se volevo davvero appartenere a Cristo e non solo ammirarlo, non potevo rimanere astratto. La resa richiedeva incarnazione.

Mi ero inginocchiato.

Ora dovevo essere lavato.

All'inizio l'idea mi turbava. Avevo già confessato. Mi ero già arreso. Non era abbastanza?

Ma le Scritture non lasciavano spazio all'obbedienza parziale.

La fede doveva essere dichiarata.

E il vecchio io doveva essere sepolto.

Così contattai il fratello dell'amico che mi aveva dato la Bibbia trentatré anni prima. A quel punto era diventato pastore. Gli chiesi se mi avrebbe battezzato.

Era felicissimo di sentirmi dopo tanti anni. Inizialmente accettò.

Ma passarono le settimane. Nessuna risposta.

Molto insolito per lui. Ma non insistetti.

A quel punto avevo imparato qualcosa: se una porta rimane chiusa, bisogna aspettare.

Quell'estate andai in Toscana, in Italia, per il nostro evento annuale. Anche se interiormente stavo ancora guarendo, adempii ai miei doveri: condussi seminari, tenni corsi intensivi, istruii i miei studenti sulla via degli Hwarang.

Esternamente, ero ancora il Gran Maestro. Interiormente, mi ero appena arreso.

Ed è stato lì, tra le dolci colline toscane, che ho avuto un'illuminazione.

Cristo stesso era stato battezzato da Giovanni Battista, che in seguito sarebbe diventato suo discepolo.

Il Maestro si inginocchiò davanti al servitore. L'autorità si umiliò davanti all'obbedienza.

In quel momento, ho capito.

Non avevo bisogno di cerimonie. Non avevo bisogno di riconoscimenti.

Avevo bisogno di obbedienza.

E l'obbedienza non richiede un rango.

Richiede allineamento.

Mi avvicinai a uno dei miei allievi, il capo istruttore d'Italia, e gli chiesi se voleva battezzarmi.

Rimase sbalordito.

All'inizio rifiutò, chiedendo umilmente come potesse rendere un tale onore al suo Gran Maestro.

Gli parlai di Giovanni Battista.

Di Cristo che si inginocchiava.

Di come l'ordine del cielo non rispecchi la gerarchia degli uomini. Lui capì.

Trovammo un piccolo ruscello nella campagna toscana, incastonato tra le dolci colline. L'acqua scorreva limpida su pietre levigate. Era tranquillo. Semplice. Non contaminato dallo spettacolo.

E sapendo che la resa doveva essere testimoniata, chiesi a mia sorella di accompagnarci.

Lì, in quel ruscello, mi inginocchiai davanti al mio allievo.

Non come Gran Maestro. Come credente, come servitore.

Lesse dalla mia Bibbia, la stessa Bibbia che avevo portato con me senza aprirla per trentatré anni.

L'acqua del ruscello vivente fu versata su di me.

E in quel momento, provai qualcosa di più profondo dell'emozione.

Ho sentito la sepoltura. Il vecchio - quello costruito sull'orgoglio,

la conquista, l'indispensabilità - è stato simbolicamente deposto.

E mi sono alzato da quell'acqua non elevato, ma purificato.

Ancora una volta, non era la mia volontà, ma la Sua.

Non era mai stato mio desiderio essere battezzato dal mio

allievo in un ruscello toscano.

Era allineamento. E poco dopo, si è aperto il percorso verso il Lussemburgo.

Non come fuga. Come obbedienza.

Sono andato in Lussemburgo con due valigie.

Anche arrivare lì non è stata una mia scelta. Non avevo mai nemmeno sentito parlare del Lussemburgo. La mia intenzione originale era l'Italia. Avevamo una forte presenza di Hwa Rang Do lì, un solido seguito, infrastrutture già esistenti. Era logico. Era strategico. Aveva senso. L'Italia non ha concesso il visto.

Il processo si è bloccato. Ritardato. Negato. Ogni sforzo ha incontrato resistenza. La porta che credevo dovesse aprirsi semplicemente non lo faceva.

Anni prima, questo mi avrebbe fatto infuriare. Avrei insistito di più. Avrei sfruttato la mia influenza. Avrei trovato un altro approccio. Avrei forzato il movimento con la forza di volontà.

Ma questa volta era diverso.

Uno dei nostri istruttori più giovani, proveniente dal club più piccolo del paese più piccolo, si è offerto di provare con il Lussemburgo.

Anni dopo, lo avrei ricordato non come istruttore, ma come un ragazzo nervoso al suo primo campionato italiano. Era una giornata estiva afosa. Aveva i palmi delle mani sudati mentre si avvicinava per eseguire la sua forma con la spada. A metà esercizio, perse la presa. La lama volò via dalla sua mano e fendette l'aria.

Per grazia di Dio, nessuno si trovava sulla sua traiettoria. Se ci fosse stato qualcuno, l'esito sarebbe stato catastrofico.

Gli diedi la reprimenda più severa della sua giovane vita. Lo punii severamente. In quel momento, era un ragazzo che aveva fallito sotto pressione, corretto con fermezza e ricordato del peso della responsabilità.

Eppure fu proprio quello stesso ragazzo, diventato uomo, che in seguito mi aiutò ad aprire la porta che mi salvò.

C'è una silenziosa ironia in questa verità.

Colui che una volta avevo corretto nella debolezza è diventato lo strumento della mia liberazione. Il meno previsto è diventato essenziale. Il più piccolo è diventato il canale.

È vero: Dio usa ciò che noi trascuriamo. Egli eleva coloro che occupano posizioni umili per realizzare ciò che l'orgoglio non può prevedere. Ciò che sembra insignificante in un momento diventa decisivo in un altro.

Egli opera in modi che nessuna strategia può prevedere.

E in questo caso, ha operato attraverso un ragazzo un tempo tremante, con le mani sudate e una spada volante.

Con l'aiuto del capo istruttore in Italia, hanno avviato il processo. Non credevo che avrebbe avuto successo. Il Lussemburgo era noto per essere uno dei paesi europei in cui era più difficile ottenere un visto di lavoro. I requisiti erano rigorosi. Dovevano dimostrare che la mia com-

petenza non poteva essere replicata né all'interno del paese né all'estero.

L'ironia era forte.

Dopo una vita passata a credere di essere indispensabile, ora stavo lì ad aspettare che dei burocrati decidessero se fossi necessario o meno.

E poi, contro ogni probabilità, il visto è stato concesso.

Non perché l'ho orchestrato.

Non perché l'ho manovrato.

Non perché l'ho forzato.

È stato aperto.

Guardando indietro, vedo chiaramente ciò che all'epoca non riuscivo a esprimere pienamente: non si è trattato di un successo amministrativo. È stata la provvidenza.

L'Italia era il mio piano.

Il Lussemburgo era il Suo.

E per la prima volta nella mia vita, di fronte a qualcosa che non era in linea con le mie preferenze, non ho opposto resistenza.

Ho obbedito.

C'è stato un tempo, quando avevo diciassette anni, in cui deridevo la frase “Se è volontà di Dio”. La rifiutavo. Credevo che il destino appartenesse agli audaci, non agli obbedienti. Credevo che i risultati fossero forgiati, non ricevuti.

Quel giovane avrebbe combattuto contro il Lussemburgo.

Avrebbe insistito per l'Italia.

Avrebbe interpretato la resistenza come una sfida da superare.

Ma l'uomo che si inginocchiò sul pavimento e si arrese a Cristo non interpretava più le porte chiuse come ostacoli.

Le vedeva come una direzione.

Ciò che un tempo avevo resistito come debolezza, la sottomissione alla volontà di Dio, era diventato il fondamento stesso della mia forza.

Così sono arrivato in Lussemburgo con due valigie.

Senza entourage.

Senza reputazione.

Senza pubblico.

Solo obbedienza. E in quell'obbedienza ho cominciato a capire qualcosa che avevo imparato a mie spese in cinquant'anni:

la volontà di Dio non è una limitazione, è allineamento. E l'allineamento è dove risiede il vero potere.

Per anni ho vissuto in una terra che non era la mia, senza lingua, senza influenza, senza storia. Ero conosciuto solo per quello che ero nel momento presente, non per quello che avevo costruito in passato.

Questa era santificazione.

La santità non è elevazione.

È separazione per uno scopo.

Lì, Dio ha spogliato i residui finali della mia vecchia identità: il bisogno di essere al centro, il bisogno di essere indispensabile, la convinzione che tutto dipendesse dalla mia forza.

Lentamente, deliberatamente, mi ha insegnato cos'è veramente il coraggio.

La forza impone la volontà.

Il coraggio si sottomette alla verità.

E più imparavo questo, più capivo il paradosso finale del percorso del guerriero: solo il guerriero che si inginocchia può essere considerato affidabile.

Una volta imparato a inginocchiarmi, ho iniziato a vedere schemi che prima chiamavo coincidenze.

Le porte chiuse non erano ostacoli, ma deviazioni.

L'Italia si chiudeva.

Il ritorno a casa era negato.

Il Lussemburgo si apriva attraverso i più piccoli strumenti.

La provvidenza non grida. Organizza.

Per sette anni in Lussemburgo ho servito in silenzio. Per molti versi, mi sembrava una penitenza. Non c'era nessun impero da costruire. Nessuna eredità da espandere. Solo obbedienza nelle piccole cose. Credevo che quel periodo fosse temporaneo, che una volta terminato sarei tornato a casa, mi sarei preso cura dei miei genitori anziani e avrei assunto la responsabilità della nostra sede centrale mondiale, in modo che mio padre, il mio stimato maestro di Hwa Rang Do, potesse finalmente andare in pensione.

Sembrava giusto.

Sembrava onorevole.

Sembrava logico.

Ma ancora una volta, ciò che sembrava logico non era la volontà di Dio.

Nel 2023, quando i miei genitori visitarono il Lussemburgo, resi note le mie intenzioni. Parlai con convinzione. Credevo di essere pronto a tornare. Credevo che fosse mio dovere.

Mio padre ascoltò. Poi, con gentilezza ma con fermezza, rifiutò.

Insistette affinché rimanessi in Europa e continuassi il mio

lavoro. Con il suo modo di fare caratteristico, espresse gratitudine e amore, assicurandomi che non aveva bisogno di cure. Le sue parole non erano sprezzanti, erano deliberate.

In quel momento, ho riconosciuto qualcosa di familiare. Porte chiuse. Di nuovo.

L'Italia si era chiusa.

Il ritorno a casa si era chiuso.

E questa volta non l'ho interpretato come una resistenza. Ho sentito una direzione.

Con le sue parole che ancora risuonavano dentro di me, abbiamo iniziato a cercare una casa permanente in Lussemburgo, non come una tappa temporanea, ma come radici.

La prima proprietà che abbiamo trovato era modesta. Conveniente. Una casa da ristrutturare immersa nella tranquilla campagna. Aveva bisogno di una ristrutturazione significativa, ma era gestibile. Sensata. Entro il budget.

Ma il venditore esitava.

Il tempo passava. L'incertezza cresceva. La mia famiglia tornò a casa. Io rimasi solo, continuando la ricerca.

Poi scoprimmo qualcosa di inaspettato.

Nella parte settentrionale del Lussemburgo, al confine con

il Belgio, sorgeva una vasta tenuta di campagna con più di un secolo di storia. Consumata dal tempo. Usurata. Senza progetti o planimetrie: una reliquia di un'altra epoca. Un tempo era stata un ritiro cattolico. Il fienile era stato trasformato in una cappella. Generazioni di fedeli avevano calpestato il suo terreno.

Mentre mi trovavo davanti ad essa, mi sentii sopraffatto dall'entità del lavoro necessario.

Ma vidi anche qualcos'altro: il potenziale.

Non per il comfort, ma per la vocazione.

Non era un appartamento da scapolo. Non era un lusso privato. Avrei dovuto vivere tra i miei studenti, sacrificare la mia privacy, abbracciare la comunità. Ancora una volta, le mie preferenze personali erano in contrasto con il mio scopo.

Una opzione offriva indipendenza e comfort, l'altra richiedeva la resa.

L'appartamento da scapolo sfumò. Rimaneva il vecchio ritiro cattolico.

La provvidenza raramente grida. Chiude una porta in silenzio e ne lascia un'altra aperta.

Inizialmente scettico, ho presentato un'offerta per la proprietà. È stata immediatamente rifiutata.

Così ho fatto qualcosa che non avrei fatto anni prima. Ho scritto una lettera.

Non una negoziazione. Non una leva. Una testimonianza.

Ho raccontato la mia storia. Ho spiegato la mia visione: restaurare la proprietà non solo come casa, ma come un santuario per l'apprendimento, la crescita e la formazione. Un luogo dove i futuri Cavalieri Hwarang potessero essere guidati sia nella disciplina che nel carattere.

Con nostro grande stupore, i proprietari ci ripensarono. Accettarono. Così iniziò la trasformazione.

I lavori di ristrutturazione iniziarono quasi esattamente sette anni dopo il giorno in cui arrivai per la prima volta in Lussemburgo. Sette: il numero del completamento. Il numero di Cristo. Un ciclo completo.

Non era una coincidenza. Era una coreografia divina. Fin dall'infanzia avevo sentito storie di mio padre che aveva lasciato casa da adolescente, giurando di tornare solo dopo aver raggiunto il successo. Sette fratelli. Povertà. Acquistò una piccola casa con mia madre che fungeva anche da palestra. Topi che correvano di notte. Affinò le sue abilità nel lancio dei coltelli non per sport, ma per sopravvivere alle dure condizioni di vita.

Quelle storie accesero in me un sogno: un giorno costruire un santuario dove si formassero guerrieri, non solo nella tecnica, ma anche nel carattere. Un luogo dove tradizione e illuminazione convergono. Dove la disciplina incontra lo scopo.

Per decenni, quella visione ha cambiato forma. Ha cambiato paese. Ha cambiato scala. Si è evoluta con la mia ambizione.

Mai, nemmeno una volta, avrei immaginato che si sarebbe manifestata come un vecchio ritiro cattolico nella campagna lussemburghese.

Eppure eccomi qui.

Tra mura consumate dal tempo che un tempo riecheggiavano di preghiere. Trasformando un'ex cappella in un santuario Hwa Rang Do. Ristrutturando antiche pietre non per glorificare me stesso, ma per custodire qualcosa che mi è stato affidato.

Guardando indietro, mi rendo conto che non è stato solo il culmine di sette anni.

È stato il risultato di quasi sei decenni.

Ogni fallimento.

Ogni successo.

Ogni peccato.

Ogni resa.

Nulla è andato sprecato.

Ciò che un tempo interpretavo come un'interruzione era in realtà un'orchestrazione.

Ciò che un tempo resistevo come un ritardo era in realtà una protezione.

Ciò che un tempo esigevo di controllare veniva accuratamente reindirizzato.

Perché tutte le cose sono transitorie.

La reputazione svanisce. La forza diminuisce. Le istituzioni sorgono e cadono. La gioia e il dolore si alternano come le stagioni. Anche l'eredità, se idolatrata, diventa polvere.

Ma c'è una costante.

Dio.

Immutabile. Eterno. Imperturbabile dal tempo.

La sua volontà non oscilla in base alle nostre preferenze. I suoi piani non si piegano alla nostra ambizione. I suoi scopi non accelerano in base alle nostre richieste.

Eppure, nella Sua sovranità, Egli ci invita non a conquistare il destino, ma a parteciparvi.

In Lui ho trovato rifugio.

Non perché la vita sia diventata più facile.

Ma perché non confondo più la mia volontà con la Sua. Anche ora, mentre scrivo queste parole, lotto con Dio. Le frustrazioni rimangono. Le sfide si moltiplicano. Ci sono giorni in cui metto in discussione la portata di ciò che mi sta davanti.

Ma non interpreto più la resistenza come abbandono.

Riconosco il perfezionamento.

Le mie lotte nascono non perché Lui mi ha deluso, ma perché i Suoi piani divergono dai miei.

E quella divergenza è fede.

La fede non è una credenza passiva.

È fiducia forgiata nella contraddizione.

È obbedienza quando i risultati rimangono incerti.

È resa quando il vecchio istinto è quello di forzare.

E così costruisco.

Non per conquistare.

Non per ottenere conferme.

Non per dimostrare di essere indispensabile.

Ma perché sono allineato.

E l'allineamento, dopo cinquant'anni di resistenza, è la più grande forza che io abbia mai conosciuto.

Due anni dopo, mio padre era al mio fianco.

Non come giudice.

Non come comandante.

Come testimone.

Siamo stati insieme in Lussemburgo durante il nostro raduno annuale, proprio nel luogo che Dio aveva orchestrato a porte chiuse e con strumenti improbabili. Il vecchio ritiro cattolico, un tempo logoro e dimenticato, era tornato a vivere. Sebbene ancora incompiuto, con molto lavoro ancora da fare, gli studenti si allenavano. Le risate echeggiavano. Disciplina e devozione coesistevano sotto le antiche travi.

E mio padre osservava.

Quando mi ha consegnato un regalo sostanzioso, l'ho ringraziato, formalmente, rispettosamente, come avevo fatto per tutta la vita.

E poi ha detto qualcosa che non avevo mai sentito prima.

“Mi rende molto felice. Te lo meriti”.

Non mi aveva mai detto quelle parole.

Neanche una volta in sessant'anni.

Avevo passato tutta la mia vita a lottare per sentirle.

Da ragazzo, studiavo per evitare le punizioni.

Da giovane, mi allenavo per dimostrare il mio valore.

Da adulto, costruivo per assicurarmi l'eredità.

Credevo che l'approvazione si guadagnasse con la vittoria.

Eppure la prima volta che ho sentito dire “Te lo meriti” è stato dopo aver rinunciato a tutto.

Era questa l'ironia.

Perché a quel punto non credevo più di meritare nulla.

Quando mi sono inginocchiato e mi sono arreso a Cristo, mi sono trovato faccia a faccia con una verità che nessuna disciplina poteva attenuare: non meritavo nulla. Non avevo alcun diritto. Non ero giusto. Non ero autosufficiente. Avevo peccato. Avevo fallito. Avevo costruito idoli. Avevo scambiato l'orgoglio per virtù.

Eppure... sono stato perdonato.

La grazia è offensiva per l'uomo orgoglioso perché non può essere guadagnata.

La misericordia smantella la gerarchia.

Ai piedi della croce non ci sono gradi. Non ci sono titoli. Non ci sono eredità.

Solo figli.

Quando finalmente ho capito che non meritavo nulla, ho iniziato a essere grato per qualsiasi cosa.

Ed è stato in quella posizione, svuotato di ogni diritto, spogliato di ogni auto-giustificazione, che ho sentito le parole che avevo inseguito per sessant'anni:

“Te lo meriti”.

Non perché avessi conquistato abbastanza.

Non perché avessi dimostrato abbastanza.

Non perché avevo sopportato abbastanza.

Ma perché la resa mi aveva riordinato.

L'eredità non si conquista. Si riceve.

E può essere ricevuta solo da un uomo che non crede più di averne diritto.

Ho lottato tutta la vita per non inginocchiarmi.

Credevo che inginocchiarsi significasse sconfitta.

Ma il giorno in cui sono caduto con la faccia a terra e ho confessato Gesù Cristo come Signore, non ho perso la mia forza.

Ho perso la mia ribellione.

La forza senza resa diventa tirannia.

La disciplina senza umiltà diventa orgoglio.

La maestria senza obbedienza diventa isolamento.

Ma la forza arresa a Cristo diventa amministrazione.

La disciplina ceduta alla verità diventa santificazione.

La maestria sottomessa a Dio diventa servizio.

Una volta rifiutavo le parole: “Se è la volontà di Dio”.

Ora mi ancorano.

Perché la volontà di Dio non è limitazione.

È allineamento.

E l'allineamento è libertà.

E la disciplina porta alla libertà: la disciplina di seguire la volontà di Dio.

La libertà di arrendersi nelle Sue braccia.

Sono stato addestrato a non ritirarmi mai.

A non arrendermi mai.

Eppure la più grande vittoria della mia vita non è

stata vincere una battaglia, espandere un'organizzazione o dimostrare il mio valore.

È stato inginocchiarmi.

Perché quando finalmente mi sono inginocchiato, mi sono sentito più alto che mai.

Non come un maestro che dimostrava il proprio valore, ma come un figlio che era tornato a casa.

Le parole di mio padre terreno erano importanti perché

una volta ne avevo un disperato bisogno.

Ma la misericordia del mio Padre celeste era importante perché non la meritavo.

La prima ha costruito la disciplina.

La seconda ha restaurato l'identità.

Una ha plasmato un guerriero.

L'altra ha redento un figlio.

Questa è la mia testimonianza.

“Da giovane, mi allenavo per dimostrare il mio valore. Da adulto, ho costruito per assicurarmi l'eredità.

Credevo

che l'approvazione

si guadagnasse

attraverso

la vittoria. Eppure, la prima volta che ho sentito dire “Te lo meriti” è stato dopo aver rinunciato a tutto”.

Diventare Sensei a cinquant'anni: una vita dedicata alla via della spada

Il mio percorso nelle arti marziali è iniziato nel 1982, durante la guerra in Libano. Da giovane soldato israeliano, guardavo un programma della BBC sulla televisione giordana chiamato *The Way of the Warrior*. Su quello schermo ho visto il mio futuro sensei di karate, Morio Higaonna. In quel momento, ho deciso che una volta terminato il servizio militare, sarei andato in Giappone.

Ho anche avuto l'onore di studiare altre arti classiche. Grazie a Hanshi Patrick McCarthy, sono stato presentato a Sugino Yoshio Sensei, maestro del Tenshin Shōden Katori Shintō-ryū (天真正伝香取神道流), una delle più antiche tradizioni marziali giapponesi ancora esistenti. Mi sono allenato

A metà degli anni '80 non c'era Internet e c'erano poche informazioni sul Giappone. Eppure, nel 1984, il mio secondo giorno dopo l'atterraggio, ho incontrato il maestro Sato al Nippon Budokan. Mi ha guidato al Kyumeikan Dojo, dove ho iniziato il mio studio permanente sotto la guida del maestro Kubo Akira. Solo quando ho raggiunto i cinquant'anni sono stato invitato a sedermi vicino a lui allo shinza e sono stato presentato formalmente come “Sensei Avi”. Quel momento non è stato un titolo conquistato, ma una responsabilità guadagnata.

anche nel Musō Shinden-ryū Iaido (夢想神伝流 ), fondato da Nakayama Hakudō, continuando la mia pratica quotidiana al Kyumeikan come uchi-deshi (allievo residente). Questo era il mio kurashi (暮らし ): non solo allenamento, ma un modo di vivere plasmato dalla disciplina, dall'umiltà e dalla cura.

Kurashi significa più di un semplice “stile di vita”, è il modo in cui si vive ogni giorno con attenzione ed equilibrio. I miei insegnanti mi hanno mostrato che il budō non è separato dalla vita quotidiana; si esprime nel modo in cui ci si muove, si parla, si insegna e si affrontano le difficoltà con dignità.

Il Kyumeikan Dojo è stato fondato nel 1957 da Kubo Kahei Sensei, in un periodo in cui il Giappone era povero e spiritualmente ferito dopo la guerra. La sua visione era quella di utilizzare il kendo per preservare i valori del rispetto, dell'impegno e della fiducia. Dopo l'improvvisa scomparsa di Kahei Sensei, Kubo Akira Sensei ha ereditato il dojo in giovane età e lo ha portato avanti attraverso le difficoltà, arrivando ad accogliere più di 13.000 studenti provenienti da 47 paesi. Il Kyumeikan è diventato un piccolo ma significativo ponte tra il Giappone e il mondo.

Il kendo (剣道), “la via della spada”, discende dal kenjutsu e preserva lo spirito dei samurai attraverso la pratica moderna con shinai e bōgu. Al di là della tecnica, insegna la consapevolezza della mente. Un insegnamento fondamentale è lo Shikai ( 四戒), le quattro malattie della mente:

• Kyo (驚): sorpresa o shock

• Ku (恐): paura

• Gi (疑): dubbio

• Waku (惑): esitazione

Questi stati offuscano il giudizio e creano debolezza. Attraverso il kihon, l'impegno e la consapevolezza, il praticante mira all'heijōshin (平常心), una mente calma e costante, o al mushin (無心), la mente vuota.

Inoltre, c'è un principio che manca nella psicologia del benessere e nelle autoaffermazioni di oggi. Questo principio deriva dalla metodologia giapponese Shuhari. Shu, Ha e Ri sono le tre fasi che si attraversano nel percorso verso la maestria. Shu significa “obbedire” ed è la prima fase, quella in cui si è solo principianti. Ciò comporta proteggere la forma, replicare i movimenti e la tecnica del maestro e sopprimere deliberatamente l'ego mentre si ripetono le forme, correggendo attraverso la conformità e confidando nel lignaggio per sviluppare la memoria muscolare e la disciplina morale. Una volta superata la fase Shu, si è pronti per la fase Ha, che significa “distaccarsi”. Durante la fase Ha, si rompe correttamente la forma e si può iniziare a infrangere le regole e a deviare selettivamente dalle forme rigide. È solo nella fase Ha che è permesso porre domande al maestro.

Infine, lo studente è pronto per la fase Ri o “trascendere”. A questo punto il maestro porrà delle domande all'allievo, le cui risposte potrebbero persino fornire spunti di riflessione al maestro stesso. In questa fase l'allievo trascende la tecnica e non esiste più alcuna forma, ma solo l'azione corretta. È in questa fase che l'allievo integrerà tutto ciò che ha imparato dal suo maestro, ciò che ha provato personalmente e le sue deviazioni selettive dal proprio maestro, e sarà già stato incoraggiato a studiare con altri maestri per sviluppare il proprio stile. Sebbene non ci fosse una tempistica prestabilita per ciascuna di queste fasi, uno studente trascorreva comunemente 5-10 anni nella fase Shu, 5-15 anni nella fase Ha e talvolta non arrivava nemmeno alla fase Ri, il che era normale, ma se dedicava veramente la propria vita alla sua arte e osservava tutti i passaggi, poteva arrivare alla fase Ri dopo 20-30+ anni.

Oggi vedo molti che rivendicano la maestria senza pazienza o umiltà. I titoli si vendono più facilmente di quanto si guadagnino. I miei insegnanti mi hanno insegnato che il vero budō richiede decenni, non certificati. Diventare Sensei a cinquant'anni non era una fine, ma una continuazione della responsabilità: trasmettere lo spirito, non l'ego.

Questo articolo è solo una piccola condivisione della saggezza che mi è stata tramandata. Se porta un messaggio, è questo: la strada è lunga, ed è proprio questo il suo valore.

“Questo articolo è solo una piccola condivisione della saggezza che mi è stata tramandata. Se trasmette un messaggio, è questo: la strada è lunga, ed è proprio questo il suo valore”.

Baamaapii (ci vediamo più tardi)

Allenamento nel Nord: arti marziali, sopravvivenza e lezioni dalle comunità delle Prime Nazioni

Lavorare con il mio vecchio amico, studente e insegnante Carlos Newton, ex campione UFC e MMA, mi ha riportato alle origini del mio percorso nelle arti marziali. Quando Bob Maslanka mi ha chiamato e mi ha chiesto di andare immediatamente in Canada per aiutare ad allenare e preparare un combattente noto come “Furacão”, mi è sembrato di tornare indietro nel tempo.

Baamaapii Baamaapii

“Furacão”, una parola portoghese che significa uragano o turbine, era più di un soprannome. Odin se lo era guadagnato alla Bamba Capoeira per la sua potenza esplosiva, la sua velocità e i suoi movimenti rapidi e imprevedibili. Ha iniziato l'allenamento con l'intensità di una tempesta e la nostra missione era quella di trasformare quella forza in disciplina per le competizioni MMA.

Per dare all'allenamento un vero vantaggio in termini di sopravvivenza, Bob ci ha portato a Christian Island nella Georgian Bay, Ontario, un territorio della Beausoleil First Nation. L'isola è nota per la sua bellezza naturale - foreste, spiagge e acque aperte - ma in inverno diventa una prova di resistenza. Il popolo Ojibwe (Anishinaabe) vive in questa regione da generazioni, sostenendosi con la caccia, la pesca, la raccolta dell'acero e la raccolta del riso selvatico. Allenarsi su questa terra comportava un senso di responsabilità e rispetto per le persone che la chiamano casa da molto prima di noi.

Le nostre giornate erano caratterizzate dalle difficoltà. Ci allenavamo all'aperto in un freddo pungente, a volte praticando dei fori nel lago ghiacciato e immergendoci nell'acqua gelida come parte del condizionamento mentale e fisico. Il vento, la neve e le temperature sotto lo zero ci privavano di ogni comfort e ci lasciavano solo la concentrazione. Quando le condizioni diventavano troppo pericolose, ci allenavamo al chiuso, affinando la tecnica e la strategia. Chris Cotter si è unito a noi per le sessioni di sparring e di Brazilian Jiu-Jitsu, spingendo sul lato tecnico della preparazione. A volte, il ghiaccio rendeva impossibile viaggiare e abbiamo lasciato le nostre auto sull'isola, continuando poi l'allenamento al Bamba Capoeira di Mississauga e Toronto.

Ciò che mi ha lasciato il segno più profondo è stata la comunità. Sidney Copegog e Angie Beedie ci accoglievano ogni giorno con tè e conversazioni. Tim, Dan e molti altri ci hanno sostenuto in innumerevoli modi, a volte persino salvando le nostre auto congelate e in panne dalle strade ghiacciate. La loro generosità ha aperto la porta a conversazioni più profonde sulla dolorosa storia dei popoli delle Prime Nazioni in Canada.

Grazie a loro, abbiamo imparato di più sulla Giornata Nazionale della Verità e della Riconciliazione, nota anche come Orange Shirt Day, che si celebra ogni anno il 30 settembre. Il messaggio “Every Child Matters” (Ogni bambino è importante) rende omaggio ai bambini indigeni che sono stati portati nei collegi, molti dei quali non sono mai tornati a casa. Il movimento è stato ispirato da Phyllis Webstad, alla quale è stata tolta la camicia arancione il primo giorno di scuola in un collegio missionario. Queste storie non appartengono a un passato lontano, ma sono ricordi vivi che continuano a plasmare le famiglie e le comunità di oggi.

Tim ha raccontato di come suo nonno lo nascose nei boschi quando le autorità vennero a prendere i bambini. È sopravvissuto grazie a quell'atto di coraggio. Ascoltare storie come questa mentre ci allenavamo su quella terra ha cambiato il significato delle nostre difficoltà. Il dolore causato dal freddo e dalla stanchezza sembrava insignificante rispetto alle sofferenze che queste comunità hanno dovuto sopportare. L'allenamento è diventato non solo una preparazione per un combattimento, ma anche un esercizio di umiltà e di memoria.

Le MMA e il combattimento libero comportano sempre dei rischi. La ricerca della vittoria può spingere i combattenti oltre i limiti di sicurezza, e la storia ci offre un monito che fa riflettere. Nel 564 a.C., Arrichion di Figalia, due volte campione olimpico di pankration, rifiutò di arrendersi mentre era intrappolato in una presa mortale. Slussò la caviglia del suo avversario, costringendolo alla resa, ma morì pochi istanti dopo per strangolamento. Fu incoronato campione nella morte. La sua storia onora il coraggio, ma ci mette anche in guardia sul costo di ignorare la sicurezza negli sport da combattimento. Il tempo trascorso nel Nord ha ridefinito la mia comprensione delle arti marziali. La disciplina forma i combattenti. Le difficoltà formano la resilienza. Ma la comunità, la storia e il rispetto danno significato all'allenamento. Preparare Furacão significava forgiare un competitore, ma significava anche ricordare che la forza senza saggezza è vuota. Su una terra ghiacciata, circondata da storie di sopravvivenza e perdita, le arti marziali sono diventate più di uno sport. Sono diventate un ponte tra lotta, memoria e rispetto.

Conversazioni con Shmulik sull'era femminile di Yamato Nadeshiko

Shmulik è un amico degli anni '80 che praticava karate sotto la guida di Soke Oyama Kyokushin, all'epoca in cui io stesso ero studente in Giappone. Da allora è rimasto in Giappone e ora ha una famiglia, ma spesso parliamo per ore dei vecchi tempi e dell'amicizia, ma soprattutto della cultura giapponese e del suo ruolo nello sviluppo dello spirito Budo dal suo punto di vista e dalla mia esperienza, sia dai tempi

in cui vivevo lì che ora dai miei numerosi viaggi negli ultimi anni. Ho notato i profondi cambiamenti nella cultura dal “vecchio tempo” in Giappone fino ad oggi. Per comprendere questi cambiamenti, dobbiamo guardare alla storia del rapporto del Giappone con le donne, agli aspetti positivi e negativi della loro storia e cultura e al rapporto della mentalità giapponese con le arti marziali e l'innovazione.

Spesso spiego ai miei studenti l'importanza della moglie dell'istruttore. Nelle arti marziali cinesi, l'istruttore maschio è chiamato “Sifu”, mentre la moglie è chiamata “Simo” o ‘Shimu’ (che significa “Maestra Madre”) e ricopre un ruolo importante e venerato nelle arti marziali cinesi come il Kung Fu. Nelle arti marziali giapponesi, il termine “Sensei” è usato per l'istruttore maschio, mentre non esiste un nome o un ruolo tradizionale ampiamente utilizzato per la moglie del Sensei basato esclusivamente sul loro rapporto con il partner.

Come in ogni paese, anche nel Giappone di un tempo esistevano alcune tradizioni vergognose:

Le donne di conforto erano donne e ragazze costrette alla schiavitù sessuale dalle forze armate imperiali giapponesi nei paesi e nei territori occupati prima e durante la seconda guerra mondiale. Il termine “donne di conforto” è una traduzione del giapponese “ianfu” (慰安婦) e, sebbene non possiamo cambiare il passato, possiamo rammaricarci che questo periodo sia esistito e entrare in una nuova era.

Il termine “Yamato Nadeshiko” (やまとなでしこ o 大和撫子) è spesso usato per descrivere una giovane donna pudica e, in un contesto contemporaneo, con nostalgia, le donne con buone qualità che sono percepite come sempre più rare. Si tratta di un termine giapponese che significa la personificazione di una donna giapponese idealizzata ed è l'archetipo della femminilità conservatrice e tradizionale. Questo era un concetto par-

ticolarmente popolare durante la seconda guerra mondiale, che rappresentava una donna giapponese idealizzata: graziosa, bella, modesta, ma dotata di una tranquilla forza interiore, come un fiore delicato con radici forti. Allo stesso modo, “Yamato Damashii” (spirito giapponese) incarna la forza interiore, la lealtà e la resilienza.

Sotto la superficie della cultura giapponese si nasconde una casta di intoccabili. Anche se questa è andata gradualmente scomparendo nel corso del tempo, vediamo ancora i resti del pregiudizio nei confronti degli stranieri, delle donne, della storica casta degli “intoccabili” e di coloro che hanno sofferto di malattie dovute agli effetti collaterali della bomba atomica. Fortunatamente, c'è una tendenza verso un livellamento sociale generale e questo si può vedere non solo nella società in generale, ma anche nelle arti marziali.

Tutti gli stranieri sono “Gaijin” (外人), una parola giapponese che significa “straniero” o “outsider”, forma abbreviata di ‘Gaikokujin’ (外国人), che significa “persona di un altro paese” e spesso usata per indicare i non giapponesi in Giappone. Il suo uso può essere sfumato, a volte considerato neutro, mentre altre volte visto come potenzialmente dispregiativo a causa della sua enfasi sull'essere un “outsider”, specialmente da parte di coloro che sono di origine giapponese nati in Giappone. Mentre alcuni lo considerano un semplice descrittore, altri ritengono che metta in evidenza la loro “alterità”, anche se alcuni notano che il suo uso è diminuito in contesti informali.

Nella storia ci sono state alcune donne che si sono distinte in una società che normalmente le relegava in secondo piano. Una di queste donne era Tomoe Gozen. Durante la guerra Genpei, Tomoe Gozen servì sotto Minamoto no Yoshinaka come comandante di fiducia, guidando 300 samurai contro 2.000 guerrieri del clan rivale e sconfiggendoli. Decapitò Honda no Morishige, leader del clan Musashi, prima che la guerra si rivoltasse contro di lei e Yoshinaka. Yoshinaka esortò Gozen a fuggire poiché sapeva che la fine era vicina e Tomoe Gozen continuò a vivere una vita tranquilla come monaca buddista, vivendo fino all'età di 90 anni.

Kōdai-in fu un'altra donna incredibile della storia giapponese. Acquisì influenza grazie al suo matrimonio con Hashiba Hideyoshi, uno dei tre grandi unificatori del Giappone. Sebbene Hideyoshi avesse molte altre mogli, Kōdai-in divenne rapidamente una delle sue più grandi consigliere e confidenti. Gli fornì accesso a molti samurai influenti, poiché proveniva da una famiglia di samurai, e spesso gli fornì consigli su questioni di governo e logistica, dimostrando la sua erudizione e le sue capacità in molte occasioni. Attraverso le invasioni della Corea, l'unificazione del Giappone e il governo di un intero regno, Kōdai-in ottenne rispetto e popolarità, ricevendo persino il titolo di “Juichii” dall'imperatore. Anche dopo la morte di Hideyoshi e la sua conversione al buddismo, Kōdai-in continuò a dimostrare la sua saggezza e gentilezza, fornendo consigli e influenzando le decisioni di alcune delle persone più potenti del Giappone, aiutando al contempo molte donne che avevano perso i mariti o i figli dopo la battaglia di Sekigahara, offrendo loro rifugio e sostegno.

Oggi Il primo ministro del Giappone Naikaku Sōri Daijin (内閣総理大臣) è il capo del governo giapponese. Il primo ministro presiede il Gabinetto giapponese e ha la facoltà di nominare e destituire i ministri di Stato. Il primo ministro ricopre anche la carica di comandante in capo delle Forze di autodifesa giapponesi. L'attuale primo ministro, Sanae Takaichi, è entrata in carica il 21 ottobre 2025 ed è la prima donna a ricoprire la carica di presidente del Partito Liberal Democratico o di primo ministro.

Un'altra donna che si distingue come pioniera è la prima governatrice di Tokyo, Yuriko Koike, eletta nel 2016 e attualmente al suo terzo mandato. Koike ha posto l'accento sull'emancipazione femminile e sulla sostenibilità. Insieme a lei, Satoko Kishimoto ha fatto storia come prima sindaca del quartiere Suginami di Tokyo, rappresentando un movimento in crescita ma ancora difficile per le donne nella politica giapponese contro il sessismo profondamente radicato.

Altri cambiamenti si osservano all'interno del sistema delle caste, storicamente chiamato Burakumin (che significa “gente dei villaggi”), discendente dai gruppi emarginati dell'era feudale giapponese, storicamente relegati a lavori “impuri” (macelleria, lavorazione del cuoio, esecuzioni) e costretti a vivere in comunità segregate. Nonostante l'abolizione del

sistema delle caste nel 1871, questi gruppi continuano a subire discriminazioni, con pregiudizi persistenti che influenzano ancora oggi l'istruzione, l'occupazione e la posizione sociale. Condividono la lingua e la cultura con gli altri giapponesi, ma rimangono un gruppo stigmatizzato e possono ancora subire l'ostracismo sociale, soprattutto nel matrimonio e nell'occupazione.

Parte dei Burakumin Anche gli Hibakusha (爆心地), o “persone colpite dalla bomba”, che sono i sopravvissuti ai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki nell'agosto 1945. Queste persone hanno subito ustioni orribili, malattie da radiazioni, leucemia e tumori, affrontando lo stigma sociale e la discriminazione, ma diventando al contempo potenti sostenitori del disarmo nucleare e della pace, assicurando che le loro strazianti esperienze della devastazione atomica non vengano mai dimenticate.

Gli Yakuza sono membri di tradizionali organizzazioni criminali transnazionali giapponesi, chiamate anche bōryokudan (暴力団) o “gruppi violenti” dalla polizia, ma si considerano ninkyō dantai (任侠団 体) o “organizzazioni cavalleresche” con un codice d'onore, note per i tatuaggi elaborati, i rituali rigorosi e attività come l'estorsione, il gioco d'azzardo e il contrabbando, con origini potenzialmente legate ai samurai senza padrone o ai giocatori d'azzardo e venditori ambulanti del periodo Edo. La loro struttura moderna si è consolidata dopo la seconda guerra mondiale, controllando varie attività commerciali e operando a livello internazionale, anche se stanno affrontando una crescente pressione da parte delle forze dell'ordine.

Il Giappone ha una lunga storia di arti marziali tradizionali che hanno radici solide nella disciplina e si concentrano sulla perfezione attraverso un'illuminazione quasi spirituale. Storicamente, quando applicato al Kendo, questo significava una classe guerriera senza eguali. Tuttavia, questa attenzione poteva anche essere dannosa, poiché la devozione a questo modo tradizionale era resistente al cambiamento. Una volta abbracciato il cambiamento, si è verificato un aumento quasi vertiginoso dell'influenza e del potere, poiché la cultura giapponese ha applicato la disciplina e l'attenzione alla perfezione alle nuove tecnologie. Ciò è stato evidente nell'avversione del Giappone verso la tecnologia occidentale fino alla metà del 1800, che una volta abbracciata e adattata alla cultura giapponese ha visto l'ascesa del Giappone come superpotenza, conquistando numerosi paesi dell'area dell'Asia orientale, comprese vittorie scioccanti contro Cina, Russia e Corea.

Nelle arti marziali, molte scuole giapponesi insegnano ancora le arti marziali tradizionali giapponesi. Sebbene queste siano fortemente incentrate sulla spiritualità e sul perfezionamento personale, spesso mancano di efficacia poiché ignorano i principi più recenti, la fusione di stili e la metodologia. Tuttavia, le scuole che sono in grado di integrare i concetti moderni tratti dal Krav Maga, dalle MMA e da altri sistemi di combattimento hanno fatto passi da gigante in termini di efficacia e sono in grado di fornire agli studenti sistemi completi che integrano la disciplina e la spiritualità che si sono perse in altre culture, attingendo al contempo dagli ultimi sviluppi nelle arti marziali e di combattimento.

Muay Thai Boran: i 4 livelli del combattimento

Gli insegnanti di Muay Thai del passato dividevano le abilità combattive in diversi stili: le abilità più avanzate erano classificate come Kon Kae, le strategie usate per risolvere i problemi del combattimento. In altre parole, Kon Kae significa abilità nel contrattaccare e rappresenta la più elevata Arte della Muay Thai, l'Arte dei veri campioni.

Al giorno d'oggi, la maggior parte degli insegnanti di Muay Boran segue la classificazione delle tecniche Kon Muay Kae fatta dal Maestro Yod Ruengsa nel suo manuale di Muay Thai intitolato Tamrap Phra Chao Sua, pubblicato nel 1971. Il titolo è un ovvio riferimento al re di Ayutthaya Phra Chao Sua (noto come il re tigre) e allo stile di combattimento usato dai suoi soldati d'élite, i Krom Nak Muay. Infatti, questo reggimento di combattenti di Muay era costituito da personale militare altamente qualificato con un lungo passato nella Muay Thai. Quei soldati estremamente abili vennero impiegati per garantire la sicurezza del re e della famiglia reale per molti anni. Lo stile di combattimento di quelle truppe d'élite fu definito Muay Luang o Muay reale e, secondo la maggior parte delle fonti, dette origine allo stile Kon Muay Kae che pratichiamo ancora oggi.

Il nucleo dello stile di combattimento Kon Kae consiste nell’imparare ad affrontare qualsiasi tipo di attacco l'avversario ci possa portare e contrattaccare di conseguenza. Gli attacchi sono elencati seguendo il classico "ciclo delle armi naturali", ovvero Mahd (pugni), Thao (calci), Kao (ginocchiate), Sok (gomitate). Chi si difende deve saper usare ogni tipo di arma per bloccare le azioni offensive dell'avversario e contrattaccare. Anche le tecniche di lotta (leve e proiezioni) possono essere impiegate come contromisure per sottomettere l'avversario con un'azione rapida e decisiva.

Combattere di rimessa è generalmente considerato uno "stile difensivo", soprattutto se confrontiamo questo approccio strategico con lo stile Chern Muay, decisamente più offensivo. In realtà, il vero esperto di Kon Muay Kae è abile nell'usare l'offensiva dell'avversario come mezzo per completare con successo il proprio attacco. Al livello più alto, un combattente esperto nel Kon Kae è in grado di "far attaccare l'avversario quando e dove vuole ". Egli pianifica le proprie mosse e usa tutti gli strumenti difensivi del Muay (finte, inviti, schivate, deviazioni, blocchi) per mettere l'avversario in una posizione di debolezza dove può facilmente applicare il suo contrattacco. È chiaro che un buon combattente di rimessa deve sviluppare un acuto senso del tempo per reagire con colpi veloci e duri al momento giusto, prima che l'avversario abbia qualche possibilità di riprendersi dai suoi attacchi andati a vuoto.

Non tutti i pugili di Muay Thai possiedono le qualità per diventare esperti combattenti di rimessa: anche se alcuni attributi tecnici possono essere sviluppati attraverso un'adeguata formazione, è necessario possedere un innato tempismo per eccellere in questo stile sfuggente.

Tuttavia, tutti i Nak Muay (combattenti di Muay) possono trarre grandi benefici da una pratica regolare delle tecniche Kon Kae: questo stile offre un compendio di così tante difese e contrattacchi che ogni praticante può trovare tra queste quelle che meglio si adattano alle proprie caratteristiche tecniche e psicologiche.

Questo stile ancestrale è molto complesso e include alcuni principi universali del combattimento a mani nude. Le tradizioni siamesi legate ai combattimenti senza armi sono molte e variegate: solo attraverso un'approfondita analisi dell'eredità dei più importanti maestri di quest'arte è possibile raggiungere la vera essenza del Muay.

Uno dei maestri thailandesi viventi che ha strutturato la sua vasta conoscenza in modo chiaro e logico, comprensibile anche per gli studenti stranieri, è il Maestro Chaisawat Tienviboon. Egli ha analizzato l'eredità dei maestri di Muay del passato con uno spirito aperto e una mente logica. Infatti, oltre ad essere uno dei principali Khru Muay con oltre 50 anni di esperienza nelle arti marziali siamesi, è stato anche professore associato alla Facoltà di Ingegneria presso la King Mongkut University of Technology. Sono stato molto fortunato a ricevere dal Maestro Chaisawat molti suggerimenti e istruzioni dettagliate su diversi aspetti dell'insegnamento della Muay Thai. In varie occasioni mi ha anche dato istruzioni particolareggiate sui livelli del combattimento. Questo concetto è strettamente correlato all'analisi del combattimento di rimessa che sto presentando in questo articolo.

Vediamo ora come il Maestro Chaisawat descrive i 4 livelli di combattimento nella Muay Thai Boran.

Il primo livello corrisponde a una rissa di strada durante la quale gli avversari si scambiano colpi senza preoccuparsi minimamente della difesa. La rabbia incontrollata è la sensazione dominante che costringe i combattenti da strada a caricare alla cieca cercando di sopraffarsi l'un l'altro. Non viene utilizzato alcun blocco o schivata ed entrambi si concentrano esclusivamente sul portare l’attacco più duro e veloce possibile. Di solito, il primo che va a segno con un colpo efficace vincerà il combattimento. Questo livello non ha chiaramente nulla a che fare con le arti marziali e quindi i maestri thailandesi lo paragonano a "schizzare l'avversario con il fango".

Il secondo livello è molto più sofisticato e corrisponde al sistema di insegnamento di base utilizzato nella maggior parte delle scuole di Muay Thai. Quando un combattente ha raggiunto il livello 2 significa che può applicare le strategie difensive più semplici per respingere l'offensiva del suo avversario ed è anche in grado di reagire di conseguenza. Le strategie difensive di base utilizzate a questo livello sono: Pong, Pad, Pid, Poed. Vediamo il significato di queste parole Thai.

Pong: si riferisce all'arresto dei colpi con il palmo della mano. In alcuni casi gli attacchi possono essere fermati anche solo alzando la guardia.

Pad: deviare i colpi con la mano o l'avambraccio. L'attacco può essere deviato verso la linea interna o esterna, verso il basso o verso l'alto.

Pid: chiudere il portone. Ciò si può effettuare coprendo i punti deboli o bloccando gli attacchi usando le parti ossee più dure del corpo. Puoi fermare i colpi con la fronte, con la spalla, con l'avambraccio, con il gomito, con la tibia, con il ginocchio.

Poed: apertura della guardia dell'avversario. Deviare l'attacco mentre si penetra nella guardia dell'avversario può essere fatto con una o due braccia, con una o due mani.

Una volta che l'azione difensiva di base è stata applicata con successo, il difensore deve immediatamente contrattaccare con uno o più colpi. Per fare ciò, le sue manovre devono essere molto precise e ben programmate. Per questo motivo, questo livello di combattimento è generalmente definito "combattere in modo affilato".

Uno degli svantaggi di questo sistema è che il corpo del difensore deve essere abbastanza forte da resistere all'impatto dei colpi che è destinato a subire prima di poter reagire con i propri contrattacchi. Nella Muay Thai, dove i pugili sono accoppiati secondo rigorose classi di peso, questo potrebbe non essere un grosso problema. Al contrario, nei "combattimenti marziali" la differenza di peso gioca un ruolo importante a favore del contendente più pesante. Pertanto, nell'antica Muay, questo livello di combattimento era considerato piuttosto elementare e un Nak Muay (thai boxer) che aveva raggiunto lo status di "combattente affilato" era ancora lungi dall'essere al vertice della sua arte. Il livello 3 è difficile da padroneggiare. Non molti combattenti possiederanno mai le abilità inerenti a questo livello. Il Nak Muay che può schivare, evitare o eludere gli attacchi dell'avversario e reagire con contrattacchi fulminei, sarà il vincitore la maggior parte delle volte. Se le armi (del corpo) del tuo nemico non possono toccarti, non possono farti del male. Il problema qui è che il sistema difensivo utilizzato a questo livello è molto avanzato e non tutti i combattenti sono in grado di dominarlo a meno che non possiedano alcuni attributi naturali. Il primo e più importante attributo per un combattente di livello 3 è avere buoni riflessi. Senza la capacità di rilevare l'attacco dell'avversario prima che sia completato, schivando il suo attacco, facendogli mancare il bersaglio di poco, un pugile non raggiungerà mai questo livello e dovrà continuare a strutturare il suo stile attorno a un approccio più basilare (cioè il livello 2). D'altra parte, se un combattente è in grado di padroneggiare queste tattiche avanzate a e riesce ad applicarle in combattimento, qualunque tipo di avversario avrà grosse difficoltà ad affrontarlo. Non importa quanto sia pesante l'avversario, un combattente di livello 3 sarà sempre fuori dalla portata dei colpi dell'attaccante e non subirà alcun impatto duro. Troppo lontano o troppo vicino, tesserà una ragnatela attorno all'attaccante, colpendolo da angoli inaspettati, mirando ai punti più deboli della sua anatomia. Per questo motivo questo livello di combattimento è chiamato "avvolgente".

Il livello 4 è ancora più complesso e arduo da padroneggiare. Prima di essere istruito nelle sottigliezze di questo livello, un Nak Muay dovrebbe essere ben preparato nei livelli 2 e 3. Nel livello 4, il difensore è in realtà colui che prende l'iniziativa: chiudere la distanza e attaccare per primo può facilmente essere confuso con un "semplice" attacco diretto. Tuttavia, il combattente che ha raggiunto l'apice della Muay, sta effettivamente attaccando l'attacco dell'avversario. In parole semplici, non appena rileva l '"intenzione" dell'avversario di colpire (o di avanzare per colpire), il difensore anticipa il suo attacco e, come un cobra, colpisce per primo. Il segreto di questa altissima abilità è muoversi quando l'avversario è già "impegnato ad attaccare". Se il difensore passa alla modalità offensiva e diventa l'aggressore, perderà tutti i vantaggi strategici del contrattacco. Gli attacchi diretti non hanno nulla a che fare con lo stile Kon Kae e con i combattimenti di livello 4. L'aspetto mentale è preponderante in questa fase: affrontare un avversario forte mantenendo una mente chiara (la cosiddetta mente vuota) non è un compito facile. Il corpo deve essere rilassato, la respirazione deve essere controllata e nessuna traccia di esitazione deve trovarsi nel cuore del difensore. Quando qualcuno raggiunge questo livello del combattimento, la sua difesa e l'attacco saranno una cosa sola e pochissimi avversari saranno in grado di resistergli perché ha raggiunto l'ambita maestria nell’"attacco improvviso".

Marco De Cesaris & Grand Master Chaisawat Tienviboon

Per maggiori informazioni sulla Muay Boran IMBA:

•Sito ufficiale IMBA: www.muaythai.it

•Europa: Dani Warnicki (IMBA Finland) dani.warnicki@imbafinland.com

•Sud America: Juan Carlos Duran (IMBA Colombia) imbacolombia@gmail.com

•Oceania: Maria Quaglia (IMBA Australia) imbaaust@gmail.com

•Segreteria Generale: Marika Vallone (IMBA Italia) imbageneralsecretary@gmail.com

Samurai, Ninja, tradizione... I miti che sopravvivono

心機一転 Shinki Itten - Lasciati alle spalle i fallimenti e i dubbi del passato. Con una mentalità rinnovata e il coraggio di ricominciare, aprirai la strada a un futuro più luminoso.

以心伝心 Ishin Denshin – A volte le parole non sono necessarie. Lascia che il tuo cuore comunichi con quello di un'altra persona, approfondendo i legami attraverso una comprensione intuitiva e un'empatia genuina.

自然体 Shizentai - Sii fedele a te stesso, senza artifici. Vivere in modo naturale e autentico arricchisce la profondità del tuo carattere.

Lao Tse aveva ragione quando disse che “tutto ciò che facilita da un lato, rende difficile dall'altro”. L'avvento della modernità ci ha dato la sensazione che il mondo, comprese le nostre vite, sembri essere immerso in un mare di incertezze. È davvero così? Quando guardi indietro, cosa vedi?

Forse questa è una domanda che non può essere risolta senza prima verificare: in che anno sei nato? Questo significa molto. La realtà che vediamo con i nostri occhi, soprattutto in questa era di internet e globalizzazione, può essere ingannata dalla quantità di informazioni, controinformazioni e disinformazioni. Cosa è vero e cosa è falso in questo mare di informazioni?

Ogni volta che parlo con uno studioso - e la persona che presento in questo articolo è uno di questi fuori dal comune, studioso, esperto conoscitore dell'arte che pratica e insegna - rivaluto i miei concetti di osservazione e proiezione delle mie verità. Questo mi porta a pensare che siamo schiavi di ciò che capiamo e, ancora di più, di ciò che comprendiamo. Il primo ti porta a vedere “qualcosa” da un punto di vista; il secondo a vedere questo ‘qualcosa’ da diversi punti di vista.

Indipendentemente dalle linee di oggettivazione che ciascuno stabilisce, per dare sicurezza alla conoscenza, il pensiero crea regole e procedure che consentono al soggetto “conoscente” di valutare e controllare tutti i passi che compie nella conoscenza di un oggetto o di un insieme di oggetti.

Platone, ad esempio, riteneva che la via migliore per la vera conoscenza fosse quella che permetteva al pensiero di liberarsi dalla conoscenza sensibile (credenze, opinioni), cioè dalle immagini e dalle apparenze delle cose. Attribuiva questo ruolo liberatorio alla discussione razionale, sotto forma di dialogo.

Aristotele riteneva invece che gli oggetti conosciuti per esperienza, e non solo per puro pensiero, dovessero seguire un metodo induttivo, in cui il sillogismo fosse il risultato finale ottenuto dalla conoscenza.

Durante la modernità (cioè a partire dal XVII secolo), la necessità di un metodo è diventata ancora più imperiosa di prima. Cartesio ne annuncia quindi le tre caratteristiche principali:

Certe (il metodo dà sicurezza al pensiero);♣

Facili (il metodo risparmia sforzi inutili);♣

Che consentono di raggiungere tutte le conoscenze possibili per la comprensione umana.♣

A sua volta, Francis Bacon definì il metodo come il modo sicuro e certo di “applicare la ragione all'esperienza”, cioè di applicare il pensiero logico ai dati offerti dalla conoscenza sensibile.

Il metodo, nelle varie formulazioni che ha ricevuto nel corso della storia della filosofia e delle scienze, ha sempre avuto il ruolo di regolatore del pensiero, cioè di misuratore e valutatore di idee e teorie: guida il lavoro intellettuale (produzione di idee, esperimenti, teorie) e valuta i risultati ottenuti.

La storia del Giappone è piena di punti o lacune che richiedono conoscenza e riflessione per essere compresi. Il motivo? L'accesso alle informazioni ha portato alla ribalta diversi “punti di vista” su questo passato, pieno di misteri e adattamenti ai tempi moderni. In questo groviglio di contraddizioni, vediamo emergere metodi di comprensione e interpretazione del significato delle azioni, delle pratiche, dei comportamenti, delle istituzioni sociali e politiche, dei sentimenti, dei desideri, delle trasformazioni storiche, poiché l'uomo, attore principale di questo scenario, è un essere storico-culturale che produce le istituzioni e il loro significato.

Dal punto di vista dell'apprendimento in una scuola tradizionale, avendo come centro di questo articolo le arti giapponesi, non è difficile osservare che “la via marziale” è diventata un hobby per la maggior parte dei praticanti (visto che solo pochi hanno la responsabilità di mantenere una discendenza). È facile osservare che, in senso reale, non esistono più per le strade samurai che decidono in un secondo la vita di un vassallo o di una persona appartenente a una classe sociale inferiore; un seguace di una tradizione che cammina per le strade svolgendo tale ruolo. Presumibilmente questa era è finita.

Il rapporto Senpai-Kohai, signore-vassallo, non è più lo stesso. Tuttavia, nel XXI secolo, la logica interna di ogni realtà culturale si traduce nei costumi, nelle forme di abitazione, nell'abbigliamento, nel lavoro e in tante altre espressioni.

Quando comprendiamo le differenze tra i gruppi come questioni culturali, iniziamo a comprenderli in modo più ampio e meno pregiudizievole. In generale, gli antropologi hanno sempre trattato la mente umana da una prospettiva esterna, occupandosi, direttamente o indirettamente, dei prodotti dell'attività mentale residui di una società.

Nell'interpretare gli eventi culturali di una civiltà, a volte vengono discussi anche gli aspetti mentali, sia dalla prospettiva esternalista ed esclusiva dell'antropologia classica, sia dall'associazione di altre discipline affini. Pertanto, ci troviamo di fronte a un problema nel XXI secolo: qual è il vantaggio di appartenere a un “ryu” tradizionale? Per spiegare tutto questo, lascio la parola a DAISHIHAN Márcio Deshi. Buon ascolto!

Non siamo la continuazione della storia, ma il legame che la mantiene viva. Il Ninjutsu non appartiene al tempo: è amorfo, atemporale.

“Le acque non rimangono mai le stesse: scorrono incessantemente verso il mare, finché, per forza del destino, salgono al cielo, ripetendo eternamente il ciclo”.

Chōryū, Marcio Deshi - Daishihan Bujinkan Dojo

Prima di approfondire la comprensione dello stile Ninjutsu Togakure, è fondamentale riconoscere che, dalla sua formalizzazione come tradizione marziale nel XII secolo, ha subito continue trasformazioni. Questi cambiamenti sono avvenuti senza la perdita delle sue caratteristiche fondamentali, consentendo al sistema di adattarsi alle diverse epoche e alle esigenze specifiche di ciascun periodo storico. Questo continuo movimento di adattamento e conservazione può essere compreso attraverso il concetto di nagare, il flusso naturale della tradizione.

Come la maggior parte delle tradizioni marziali giapponesi, nel corso della storia il Ninjutsu è nato e si è sviluppato in un contesto tribale, militare, miliziano, ed è stato trasmesso in modo segreto e ristretto. Ciò che oggi è conosciuto e praticato come “Arte Ninja” rappresenta solo una piccola parte di questo patrimonio, che è diventato pubblico, in tempi moderni, a partire da una lettura più filosofica e urbanizzata delle arti marziali tradizionali in tempo di pace. Questo processo non è avvenuto in modo isolato, ma è stato condotto da grandi maestri che, comprendendo i cambiamenti storici, hanno reinterpretato gli insegnamenti tradizionali senza snaturarne i principi fondamentali.

In questo senso, nel corso di diversi periodi storici, figure centrali hanno svolto ruoli distinti nella conservazione e nella ridefinizione delle tradizioni marziali giapponesi. Maestri legati alla trasmissione classica, come Toda Shinryuken, hanno operato in un contesto ancora profondamente legato al combattimento reale. Nomi come Sakakibara Kenkichi hanno invece rappresentato il periodo di transizione tra il Giappone feudale e la modernità. In un momento successivo, maestri come Jigoro Kano, Morihei Ueshiba e Gichin Funakoshi hanno reinterpretato queste tradizioni alla luce delle trasformazioni sociali, utilizzandoli come strumenti di formazione umana. Più recentemente, Masaaki Hatsumi ha svolto un ruolo fondamentale nel preservare e trasmettere queste conoscenze al di fuori del Giappone. Sebbene alcuni di questi percorsi si siano evoluti in forme sportive, rimane una distinzione essenziale tra arti marziali tradizionali e sport marziali, distinzione che diventa sempre più rilevante per il praticante serio e che sarà osservata nel corso di questo studio.

Analizzando storicamente il Ninjutsu in questo processo militare, tribale o miliziano, si nota che il praticante contemporaneo si trova in una posizione perpendicolare a questa linea temporale. In Giappone, i movimenti più significativi di questa perpendicolare si sono verificati tra gli anni 1910 e 1960; negli Stati Uniti e in Europa, a partire dagli anni 1970; e in America Latina, soprattutto tra gli anni 1980 e 1990. Questo periodo è diventato noto come il “boom delle arti marziali”. Tuttavia, nel contesto occidentale, questo contatto è avvenuto prevalentemente attraverso l'intrattenimento.

Sebbene l'intrattenimento sia stato un importante vettore di diffusione, ha anche contribuito alla trasformazione - e, in alcuni casi, alla snaturazione - del significato originale delle arti marziali. Da un punto di vista storico, sociale e antropologico, si osserva che pratiche originariamente inserite in un contesto militare hanno assunto, soprattutto dopo eventi come la Restaurazione Meiji, funzioni orientate allo sviluppo umano, all'educazione del carattere e alla costruzione sociale.

Nel caso specifico del Ninjutsu, questo processo non è stato diverso. Opere cinematografiche come Shinobi no Mono, così come il lavoro di maestri e ricercatori giapponesi come Saikō Fujita, Itto Gingetsu, Okuse Heishichiro, Yumio Nawa e Masaaki Hatsumi, oltre allo scrittore americano Andrew Adams, sono stati fondamentali per presentare queste conoscenze al pubblico occidentale. Tuttavia, gran parte di ciò che viene inteso come Ninjutsu rimane avvolto dal cosiddetto “mito ninja”.

Separare mito, intrattenimento e tradizione storica costituisce una delle maggiori sfide per ricercatori, storici, praticanti e studenti del settore, richiedendo cautela metodologica e studi approfonditi. Storicamente, ciò che oggi è diventato popolare come Ninjutsu era conosciuto, in periodi di guerre civili, come Shinobi no Hō: una forza militare specializzata al servizio degli eserciti samurai, responsabile di spionaggio, controspionaggio, analisi delle informazioni e disinformazione, che agiva in modo integrato con gli eserciti regolari.

Sebbene i sistemi militari giapponesi siano stati profondamente trasformati nel corso del tempo da influenze straniere, i metodi e le tattiche tradizionali rimangono preservati nelle arti marziali classiche. Tuttavia, il praticante contemporaneo non è inserito in un contesto militare attivo. In questo modo, il Ninjutsu praticato attualmente può essere inteso come un adattamento perpendicolare da un contesto militare (Bujutsu) a un contesto sociale e umano (Budō). In questo scenario, l'attenzione si sposta dalla sopravvivenza sul campo di battaglia allo sviluppo del potenziale umano, utilizzando la filosofia della spada come strumento per correggere i difetti interni che impediscono all'individuo di progredire nella sua vita, anche di fronte alle avversità.

Le arti marziali tradizionali giapponesi, in particolare quelle classificate come Koryū — sistemi strutturati prima della Restaurazione Meiji —, hanno attraversato diverse fasi di sviluppo tecnico e concettuale. Tre caratteristiche sono fondamentali per comprendere questo processo: il Kaisha Kenpō, relativo alle battaglie campali combattute con l'armatura; il Suhada Kenpō, caratterizzato da duelli tra guerrieri armati di spada o bokken, senza l'uso di armature; e il Kahō Kenpō, fase attuale incentrata sulla conservazione tecnica, il raffinamento artistico e la trasmissione tradizionale. Queste categorie emergono dall'analisi dell'applicabilità reale delle tecniche in contesti sociali, politici ed economici specifici, lontani dalla logica dell'intrattenimento o della competizione sportiva. Sebbene possa sembrare contraddittorio, l'intrattenimento ha svolto un ruolo rilevante nella conservazione e nella diffusione delle arti marziali. Tuttavia, per il praticante impegnato nel percorso marziale, diventa essenziale distinguere le arti marziali dagli sport marziali. Questa distinzione permette di comprendere il vero scopo dell'allenamento, che può essere continuamente ridefinito nel corso del percorso personale. Sakakibara Kenkichi, samurai che visse la transizione tra il periodo Tokugawa e la Restaurazione Meiji, espresse questa comprensione affermando: “La spada, da sola, non può più vincere una guerra, ma gli uomini con lo spirito della spada possono costruire una società forte, stabilendo la pace e l'armonia attraverso la via della spada”. In questo contesto, la guerra deve essere intesa come ogni forma di conflitto umano, sia esso fisico, emotivo o sociale. Le arti marziali tradizionali mirano alla protezione integrata del corpo, della mente e dello spirito, riunendo studi che abbracciano la filosofia, la religione, la medicina tradizionale, la politica e i metodi di combattimento. Nel Ninjutsu, le tecniche e le armi fanno

parte di un'eredità trasmessa di generazione in generazione, e i kata fungono da strutture viventi in cui i principi, i valori e le virtù sono preservati e trasmessi dal maestro durante l'allenamento. Nell'ambito del confronto fisico, il Ninjutsu offre molteplici strumenti, il principale dei quali è la capacità di anticipazione e prevenzione, cercando di evitare il pericolo e il confronto diretto quando possibile. Massime tradizionali come “la violenza deve essere evitata, Ninpo è Bujutsu” e “la spada deve essere utilizzata per ottenere la pace” riflettono chiaramente questa filosofia.

Al giorno d'oggi, è comune che l'interesse per il Ninjutsu nasca da film, giochi o animazioni, spesso associati all'aspettativa di risultati rapidi o percorsi semplificati. Tuttavia, l'allenamento tradizionale richiede pazienza, perseveranza e studio continuo. Il Ninjutsu ha sempre richiesto uno studio approfondito, dato che il ninja agiva come agente di intelligence, e una pratica costante, data la necessità di preparazione fisica, mentale e psicologica. Sebbene il contesto storico sia cambiato, la sua essenza rimane immutata. Il Togakure del XII secolo non è lo stesso del XXI secolo, ma continua ad essere Togakure. La riflessione che si impone è: di quale Togakure stiamo parlando?

Per capire di quale Togakure stiamo parlando non dobbiamo tornare troppo indietro nel passato della nostra tradizione. Sebbene molti lo facciano per giustificare o spiegare certe cose, credo che il più lontano che possiamo andare attraverso studi e ricerche sia il secolo scorso, quando visse il maestro Takamatsu.

Per comprendere questa visione, è fondamentale considerare la formazione marziale di Takamatsu. Egli non imparò il judo nel senso moderno stabilito da Kanō Jigorō. Il suo apprendistato iniziò direttamente nello Shinden Fudō-ryū e in altri ryū-ha sotto la guida di Toda, successivamente nel Takagi Yōshin-ryū con Mizuta e, infine, nel Kukishin-ryū, Takagi Yōshin-ryū e altre tradizioni sotto Ishitani. La sua base è stata interamente costruita all'interno del jūjutsu classico e delle scuole tradizionali di combattimento.

A differenza dei moderni modi di usare il corpo che si trovano nel Judo, nel Kendo o nell'Aikido, Takamatsu è stato formato dai Bushi del periodo Bakumatsu. In questo contesto, l'uso del corpo era profondamente influenzato dall'impiego di armi e armature, con obiettivi legati alla sopravvivenza in combattimento reale, e non allo sport o alla competizione.

Per questo motivo, si può affermare che Takamatsu comprendeva le tecniche associate al Judo da una prospettiva classica del jūjutsu, che gli permetteva di trasmettere i principi fondamentali in modo chiaro e accessibile, anche a un pubblico ampio, senza perdere la profondità della sua comprensione marziale.

Dopo una vita segnata da esperienze intense e dal contatto diretto con diverse tradizioni marziali, Takamatsu ha registrato i suoi insegnamenti più maturi nel Ninjutsu Hiketsu-Bun, un documento che esprime in modo profondo la sua comprensione finale del vero significato del Ninjutsu. Più che un compendio tecnico, il testo rivela una visione matura del percorso marziale come strumento di trasformazione interiore.

Nei suoi scritti, Takamatsu afferma che il Ninjutsu non deve essere inteso solo come 忍術, ma anche come 認術 Sebbene entrambi gli ideogrammi siano letti come nin, i loro significati sono distinti e, allo stesso tempo, complementari. Questa idea è sintetizzata nella frase:

私は忍術を認術とも言う。 Watashi wa ninjutsu o ninjutsu to mo iu.

Con questa affermazione, Takamatsu indica che la via del Ninjutsu è anche una via di riconoscimento e consapevolezza. Il kanji 忍 è tradizionalmente associato ai concetti di sopportare, resistere, perseverare e mantenere l'autocontrollo di fronte alle avversità. Il kanji 認, invece, ha i significati di riconoscere, ammettere, percepire, accettare, giudicare con chiarezza e considerare la realtà così com'è.

Da questo punto di vista, il Ninjutsu, per Takamatsu, è anche l'arte di riconoscere se stessi. Si tratta della capacità di percepire i propri errori, ammettere i propri limiti, riconoscere la propria ignoranza quando necessario e valutare le situazioni con onestà e discernimento. Questa comprensione rivela che il vero allenamento non si limita alla padronanza tecnica o fisica, ma richiede maturità interiore e responsabilità personale.

Il praticante, quindi, deve sviluppare la capacità di osservare la realtà senza essere dominato dall'ego, dall'orgoglio o dal desiderio, coltivando lucidità di giudizio e autocontrollo. Così, il Ninjutsu, come espresso da Takamatsu, è contemporaneamente l'arte di resistere e l'arte di riconoscere. Un percorso di autocontrollo, lucidità e costante autovalutazione, in cui la vera forza nasce dalla capacità di vedere, accettare e correggere se stessi, comprendendo che la guerra e i conflitti, soprattutto quelli interni, sono parte del nostro cammino.

La vita, nella sua essenza più cruda, è lotta. Dal seme che rompe la roccia all'uomo che contende territorio, risorse e sopravvivenza, l'esistenza si organizza attorno al conflitto. La guerra, in questo senso, non è un'anomalia della storia umana, ma una delle sue espressioni più autentiche e ricorrenti. Esistono obiettivi elevati, ideali morali e costruzioni filosofiche, ma essi abitano la mente dell'uomo e non annullano la realtà della natura.

L'uomo nasce fragile. A differenza di molti animali, non possiede artigli, zanne o una forza straordinaria. Il suo vantaggio è sempre stato altro: la capacità di sognare e trasformare quel sogno in azione attraverso l'intelletto. È così che ha dominato l'ambiente, sviluppato strumenti, armi e strategie. Ma, conquistando la natura, si è inevitabilmente rivoltato contro il suo ultimo e più pericoloso avversario: se stesso. Da questo scontro è nata la civiltà.

L'espressione “uomo civilizzato” suona piacevole, ma spesso nasconde una profonda contraddizione. L'uomo civilizzato tende a credere di aver superato la violenza, quando in realtà l'ha solo esternalizzata. Non uccide, ma permette ad altri di uccidere per lui; rifiuta la guerra, ma beneficia dei suoi risultati; crede nella sacralità della vita, purché ciò non interferisca con il suo comfort. Questo allontanamento dalla realtà crea una scissione interna, una negazione della propria natura animale.

La civiltà è stata creata come strumento, un mezzo per consentire la convivenza di molti individui in uno spazio limitato, con meno conflitti diretti. Tuttavia, man mano che cresce, si verifica una pericolosa inversione: la società smette di essere modellata dall'uomo e inizia a modellarlo. Invece di preparare individui in grado di affrontare il conflitto, li condiziona ad evitarlo a tutti i costi, trasformando i predatori in pecore. Il problema è che i lupi continuano ad esistere.

Negare la violenza non la elimina. Ogni società dipende, in ultima analisi, dall'uso controllato della forza. Da qui nasce la professione delle armi. Guerrieri, soldati e poliziotti non sono cittadini comuni; sono esperti di violenza e accettano come parte del loro lavoro la possibilità reale della morte. Questa scelta li pone in una posizione unica e richiede loro una preparazione fisica, psicologica e morale incompatibile con i valori civili comuni.

L'errore delle società moderne sta nel pretendere che il guerriero pensi come un civile, mentre si aspetta che agisca come un predatore quando necessario. Allo stesso tempo, coloro che decidono le guerre raramente sono quelli che le affrontano. Si crea così un abisso tra decisione e conseguenza, terreno fertile per conflitti mal condotti e sacrifici inutili. La guerra, indipendentemente dagli strumenti utilizzati, rimane essenzialmente la stessa: il tentativo di un uomo di dominarne un altro. Le tecniche cambiano, le armi evolvono, ma i principi rimangono. Pertanto, la vera comprensione della guerra non risiede solo nella tecnica, ma nella strategia, nella profonda comprensione del comportamento umano. In questo campo, poche culture hanno raggiunto un livello di raffinatezza così elevato come quella giapponese, dove la strategia è stata elevata al rango di arte.

Essere veramente civilizzati non significa negare la propria natura, ma comprenderla. Un uomo che riconosce la propria capacità di violenza e impara a controllarla è più sicuro - per sé stesso e per la società - di colui che finge di non possederla. Solo accettando che la civiltà è un guscio artificiale, e non l'essenza dell'essere, l'uomo può vivere in pace senza diventare indifeso.

Esistono diversi tipi di guerra a seconda dell'epoca e delle esigenze. In tempi di modernità liquida, lo sviluppo dell'individuo attraverso le arti marziali non si limita all'acquisizione di strumenti fisici, psicologici o intellettuali; si tratta di rendere la persona autonoma, capace di definire il proprio percorso e la propria identità, affrontando le insicurezze e gli ostacoli del mondo contemporaneo. Il primo passo di questo processo è la profonda conoscenza di sé: avvicinare il sé reale al sé ideale, comprendendo che spesso le nostre caratteristiche sono modellate per soddisfare aspettative sociali che non corrispondono ai desideri organici. In una società tecnicista e meccanizzata, pochi guerrieri sono disposti ad affrontare questa sfida.

Storicamente, le arti marziali hanno sempre avuto grande rilevanza per diversi popoli e culture, fungendo da strumenti di protezione e sviluppo umano. Oggi, tuttavia, c'è un contrappunto. La maggior parte delle pratiche è percepita come intrattenimento, violenza o moda, con scarsa rilevanza sociale. Ciò differisce dal passato, quando le arti marziali erano sinonimo di disciplina, ordine, coraggio, educazione e crescita personale.

Nello scenario attuale, ci sono atleti di alto livello che ottengono grandi premi e visibilità, ma anche piccoli gruppi isolati, o spesso ristretti, chiusi, che non suscitano interesse al di fuori della loro cerchia. La notorietà acquisita, in molti casi, è limitata al gruppo stesso o dipende da accordi politici, risultando, in ultima analisi, dannosa per l'essenza dell'arte che ha come obiettivo principale quello di servire il prossimo.

La vera strada, come insegnavano gli antichi samurai e bushi, è servire prima di trarne beneficio. Dobbiamo applicare le nostre conoscenze per il bene comune, senza privilegiare solo interessi personali o convenienze. Quando gli insegnanti di arti marziali si assumono questa responsabilità, iniziano a contribuire efficacemente alla società, rendendo le arti marziali strumenti rilevanti per lo sviluppo umano.

Il ruolo del maestro è centrale in questo processo. Essere un grande maestro va oltre la padronanza tecnica: richiede assumersi responsabilità, prendere possesso della propria posizione e dimostrare che l'arte marziale non è solo una pratica fisica, ma uno strumento essenziale per la formazione del carattere, della disciplina e dell'autocoscienza. Essere riconosciuti solo all'interno di un gruppo chiuso è come portare una spada di bambù sul campo di battaglia; non basta l'apparenza di abilità se non si affronta il vero combattimento. Il vero combattimento è interno ed esterno, spirituale e sociale, e richiede un impegno verso principi più grandi degli interessi personali.

Servire, quindi, è l'essenza del Guerriero Moderno. Non si tratta solo di sconfiggere l'avversario o conquistare titoli; si tratta di vivere con uno scopo, contribuire alla società e onorare la tradizione che ha plasmato gli antichi maestri. Solo così l'individuo si trasforma veramente, allineando forza, coscienza e responsabilità, diventando non solo un artista marziale, ma un agente di impatto positivo nel mondo.

Un altro punto cruciale in questo universo di conflitto, forza e violenza lo troviamo anche nell'immaginario popolare, dove il guerriero è spesso associato solo alla forza bruta, all'abilità marziale e alla capacità di vincere scontri fisici. Tuttavia, nella tradizione classica giapponese, questa visione è sempre stata considerata incompleta. Il vero guerriero non era solo colui che padroneggiava l'arte della guerra, il Bu, ma anche colui che era in grado di muoversi con naturalezza nel mondo delle arti raffinate, il Gei. Questo universo, noto come Yūgei no Sekai, rappresenta il mondo delle arti eleganti, la cui pratica era considerata essenziale per la formazione integrale di un samurai.

Fin dai periodi Heian, Kamakura e, più tardi, durante il Sengoku Jidai, si consolidò la comprensione che il guerriero doveva cercare l'equilibrio tra Bu, la marzialità, e Bun, la coltivazione intellettuale, artistica e spirituale. Un guerriero dedicato solo al combattimento diventava rude, impulsivo e facilmente dominato dalle emozioni; d'altra parte, chi si dedicava esclusivamente alle lettere e alle arti, senza comprendere la realtà del conflitto, diventava ingenuo e impreparato. Lo Yūgei no Sekai emerge proprio come punto di convergenza tra questi due mondi, affinando il carattere del guerriero e levigando la sua percezione.

Pratiche come la calligrafia (shodō), la poesia (waka e haikai), la cerimonia del tè (sadō), la musica, il teatro Nō, la pittura (sumi-e) e persino la padronanza dell'etichetta e del linguaggio formale non erano semplici passatempi. Funzionavano come strumenti di introspezione, disciplina mentale e controllo emotivo. Tracciando un ideogramma, il guerriero imparava il ritmo, l'intenzione e la presenza; nella cerimonia del tè, comprendeva il valore del silenzio, della semplicità e della piena attenzione; nella poesia, esercitava la capacità di osservare il mondo con sensibilità, sviluppando empatia e percezione, qualità essenziali per chi viveva in uno stato di costante vigilanza.

Nel contesto del Ninjutsu e delle arti di sopravvivenza, la raffinatezza non era solo estetica, ma strategica. Un individuo in grado di muoversi con naturalezza in ambienti colti, comprendere simboli, interpretare comportamenti sociali e cogliere espressioni artistiche aveva accesso alle informazioni, transitava tra le classi sociali e passava inosservato. Il raffinamento, quindi, diventava una forma elevata di camuffamento. Più di questo, lo Yūgei no Sekai addestrava il guerriero a percepire le sottigliezze: cambiamenti di umore, atmosfere, intenzioni nascoste — abilità che, in situazioni reali, potevano significare la differenza tra la vita e la morte.

Il contatto continuo con le arti raffinate promuoveva l'umiltà, l'autocontrollo e la consapevolezza dell'effimero. Comprendendo l'impermanenza delle cose, il mujo, il guerriero imparava ad agire con distacco, evitando decisioni dettate dall'ego, dalla rabbia o dalla vanità. Questo processo di affinamento interiore rafforzava lo spirito (kokoro) tanto quanto l'allenamento rafforzava il corpo. La spada, quindi, smetteva di essere uno strumento di violenza cieca e diventava l'estensione di una mente chiara e serena.

Nel mondo contemporaneo, lo Yūgei no Sekai rimane estremamente rilevante. Il guerriero moderno - che sia un praticante di arti marziali, un professionista che deve affrontare pressioni costanti o qualcuno alla ricerca della conoscenza di sé - affronta battaglie interiori intense quanto i conflitti fisici del passato. Coltivare la raffinatezza oggi significa sviluppare sensibilità, intelligenza emotiva, concentrazione e capacità di adattamento. Significa comprendere che la forza senza saggezza è distruttiva e che la conoscenza senza azione è sterile, riaffermando l'idea che il vero guerriero è colui che unisce il bu e il bun, il corpo e lo spirito, la tecnica e la saggezza.

Tuttavia, a un certo punto, la commercializzazione e la gourmetizzazione delle arti marziali oggi rappresentano una sfida per coloro che cercano non solo un percorso di vita, ma anche un insegnante responsabile e soprattutto impegnato nella trasmissione della conoscenza. Da qui l'importanza di saper distinguere un dojo da una scuola o palestra, dal comportamento di cliente a quello di discepolo.

L'obiettivo di una scuola è insegnare cose nuove a una persona; l'obiettivo di un dōjō è trasformare la persona stessa in qualcosa di nuovo. In tutto il mondo esistono innumerevoli strutture destinate all'allenamento delle arti marziali; tuttavia, poche meritano davvero il titolo di dōjō. Termini come studio o palestra sono, in generale, più appropriati,

poiché la maggior parte di queste istituzioni insegna solo una parte superficiale dell'arte, senza comprenderne o cercare di trasmetterne il significato profondo. Per lo studente medio, questo non rappresenta un problema, poiché il suo interesse si limita generalmente alla trasformazione fisica, senza cercare cambiamenti più profondi nel carattere o nella mente.

La parola dōjō può essere tradotta letteralmente come “luogo del cammino”, indicando uno spazio in cui lo studente cerca di sperimentare la realtà ultima dell'arte che ha scelto di seguire. Le tecniche vengono insegnate sia nelle scuole che nei dōjō, ma in questi ultimi servono solo come mezzo, mai come fine. Padroneggiare la tecnica rappresenta solo l'inizio dell'apprendimento, non la sua conclusione. Mentre una scuola insegna a uccidere, un dōjō insegna a morire. Il membro del dōjō non pensa a combattere o a evitare il confronto, ma cerca di trascendere questi livelli e comprendere l'essenza stessa del conflitto.

Sebbene l'allenamento iniziale in una scuola e in un dōjō possa sembrare simile, gli obiettivi e i metodi sono profondamente diversi. Una scuola ha insegnanti e studenti; un dōjō ha maestri e discepoli, i deshi. Lo studente frequenta le lezioni per acquisire conoscenze, mentre il deshi cerca una trasformazione spirituale. Diventare deshi è la prima fase di questo processo e l'aspirante deve dimostrare il giusto atteggiamento, noto come nyūnanshin, uno spirito flessibile in grado di essere plasmato dal dōjō.

Il dōjō non è una chiesa, anche se condivide alcune caratteristiche istituzionali, né è solo una palestra, anche se a prima vista l'attività fisica sembra essere la sua funzione principale, e non è nemmeno una caserma, anche se la disciplina è simile a quella militare. L'abbigliamento e la postura devono essere impeccabili, sia all'interno che all'esterno del dōjō. Le uniformi sono esattamente questo: uniformi. Gli abiti personalizzati o decorati rappresentano l'ego, proprio ciò che il discepolo cerca di trascendere.

Il sensei non è semplicemente un insegnante, ma una guida. Letteralmente, sensei significa “colui che è nato prima”, indicando qualcuno che ha già percorso la strada che gli studenti cercano di seguire. Come kanchō, il dirigente del dōjō, spetta a lui assicurarsi che i discepoli avanzino nella direzione giusta, indicando la strada, mentre il viaggio stesso spetta al deshi. Un buon sensei impressiona più per il potenziale e l'intensità della sua presenza che per le azioni esplicite.

Anche se non esige mai rispetto, i discepoli più anziani si preoccupano di imporlo, non per onorare l'uomo, ma perché comprendono il valore della disciplina. Reverire il sensei è un esercizio spirituale che avvantaggia il discepolo stesso e, in rari casi, quando il sensei ordina di non fare più inchini, il deshi deve rispondere “Sì, signore!” e inchinarsi profondamente, un gesto di allineamento alla disciplina, non di cieca obbedienza.

Anche il sensei occupa una posizione secondaria rispetto allo shinza, l'altare del dōjō. Grande o piccolo, semplice o ornato, lo shinza occupa il posto più elevato nella gerarchia dello spazio e rappresenta l'anima stessa del dōjō. Per quanto grande possa essere un individuo, l'altare serve come costante promemoria di quanto ancora c'è da percorrere. La combinazione della disciplina dei deshi, della presenza del sensei e delle caratteristiche fisiche del dōjō crea un ambiente unico, stimolante per il principiante e profondamente significativo per il veterano. Umiltà e autorità coesistono, spesso concentrate in una sola persona. Durante le ore di allenamento, il discepolo si avvicina ai propri limiti fisici e mentali, sentendo un'energia che agisce sull'ego, modellandolo e trasformandolo. L'allenamento non è solo fisico, ma è un processo di raffinamento psicologico e spirituale.

I deshi di un dōjō tradizionale sono uomini risoluti, maturi e impegnati. Non si tratta di bambini, dilettanti o sognatori. Troviamo adulti provenienti da tutti i settori, con una forte presenza di professionisti: militari, ingegneri, dirigenti, poliziotti, tutti individui abituati ad assumersi responsabilità e consapevoli del proprio valore. Nel dōjō cercano qualcosa di più profondo della forza fisica: la trasformazione del carattere e della mente.

The four levels of Martial Arts: body – mind – emotion – spirituality

Martial arts are not just about techniques such as headbutts, knees, elbows, etc. Behind the physical application lies a deeper dimension, but you only recognize it when you consciously seek it out. Development begins on the physical level. Here, you train your sense of distance, control, pressure build-up, and effective movement patterns. Techniques are repeated until they can be recalled under pressure and work in real situations.

This is followed by the mental level. It is developed through consistent, longterm training and promotes discipline, perseverance, and focus. This inner stability forms the basis for thinking clearly even in stressful moments.

The emotional level is particularly evident under pressure. Those who remain calm in dangerous situations, make precise decisions, and are not overwhelmed by fear or adrenaline have a decisive advantage. The ability to act in a controlled manner even in extreme situations puts many other challenges in life into perspective.

This development ultimately gives rise to the spiritual dimension. This does not mean spirituality in an abstract sense, but rather responsibility and passing on knowledge. Those who have accumulated knowledge and experience also have a duty to pass it on. This attitude leads to true fulfillment, regardless of external success or material circumstances.

“True

martial arts begin with the body, are sharpened by the mind, tested in the fire of emotion, and find their fulfillment in passing on strength with responsibility.”

The three lines of attack

In close combat, there is no unmanageable variety of possibilities. There is structure. The human body offers only three levels of attack: high, middle, low. Nothing more. Every movement, every defense, every attack takes place within these three lines, also known as attack zones. And this results in a simple law: If one line is closed, another inevitably opens. If someone covers their middle, there is space above or below. If two levels are blocked, the third is free. If all three were

completely closed, no fight would be possible because those who protect everything cannot act.

Close range is therefore not a place for complicated techniques or spectacular movements. Complexity increases the risk of failure. A wide roundhouse kick can miss because distance, timing, and precision must be right. In a confined space, however, where physical contact already exists, everything is reduced to simple decisions along open lines. You don't have to look for a target. It's already there.

What matters is not technical diversity, but clarity. Not speed, but structure. Those who understand that every closed line creates an opening elsewhere do not act hectically, but logically. Essentially, this means seeing what is open and immediately occupying it.

What is commonly understood as self-defense is often a hodgepodge of different techniques taken from various martial arts and recombined. Courses, books, and videos usually teach a repertoire of fixed sequences that are repeated until they appear automatic. This easily gives the impression that self-defense is a collection of tricks that you simply have to memorize in order to survive in an emergency. This idea feeds myths about secret techniques, vital points, or mysterious inner energies. But self-defense is not an intellectual construct, nor is it the mechanical retrieval of stored movement patterns. It is a skill, and like any skill, it is developed through practice. It requires regular training, a clear method, and a clear goal. If you don't work on it continuously, it gradually fades away.

A functioning method must develop three basic prerequisites: psychological stability, strategic clarity, and physical readiness. The focus is not on maximizing strength, speed, or fitness. A realistic self-defense system must be practicable for the average person, including women, seniors, and those who are physically disadvantaged. Strategy and mental preparation are crucial.

Psychological training does not aim to eliminate fear, but to remain capable of acting despite fear. The strategy, in turn, must be simple, clear, and universally applicable, regardless of the size, strength, or number of attackers. Complexity fails under stress; simplicity remains accessible.

The actual goal of self-defense is not to defeat the opponent, but to protect one's own physical integrity. Conflict avoidance and escape are therefore always the preferred options. Only when these options fail are measures taken that either end the immediate danger or enable a safe retreat.

Credible self-defense must therefore answer key questions:

• What mental attitude allows you to survive a threatening situation unscathed?

• What strategy works even against physically superior or multiple attackers?

• What physical requirements are necessary and how can they be developed with reasonable effort?

•And finally: What is my goal? Competition and strength or self-confidence and protection?

Systems that merely accumulate techniques often fail to provide a methodical answer. A structured system, on the other hand, reduces complexity to a few fundamental principles.

In the OLIVA Combat System, all actions are based on clear strategic principles that remain valid even under stress. The first principle is to face the opponent in a protected manner: the center of one's own body is consistently shielded, and sensitive areas are protected by arms and legs. Protection and attack are not opposites, but occur simultaneously. If a line opens up, it is immediately occupied, not through hesitation, but through decisive, structured action.

Self-defense is therefore not a collection of techniques, but a methodically structured skill. Its effectiveness does not come from secret knowledge, but from clarity, practice, and concentration on the essentials.

“In close combat, it is not the variety of techniques that decides, but the clarity of vision. Every closed line reveals an opening, and those who recognize it act without hesitation.”

Costruire ponti tra Svizzera e Brasile

Sono passati ormai 30 anni!

Anche se mio fratello Demetrio ed io abbiamo iniziato a integrare il Brazilian Jiu-Jitsu (BJJ) nel nostro programma di insegnamento nel 1991, sostituendo quello che allora era conosciuto come JKD grappling, che avevamo imparato dai nostri insegnanti di JKD Larry Hartsell e Dan Inosanto, tra gli altri. È stato un momento davvero importante per tutti noi del Team Vacirca Brothers quando, tramite Guy Mialot dalla Francia, che era presidente della prima unione di BJJ in Europa e referente per il Brasile, abbiamo ricevuto l'invito ufficiale dal Maestro Carlos Gracie Junior, fondatore e presidente della CBJJ (Confederação Brasileira de Jiu-Jitsu), a partecipare al primo Campionato Mondiale di BJJ nel 1996.

Dobbiamo molto al Maestro Carlinhos Gracie, questo visionario. Senza il suo enorme sostegno, la Federazione Internazionale di BJJ (IBJJF) non sarebbe mai stata creata e questa piattaforma di competizione internazionale che esiste oggi in tutto il mondo non esisterebbe. Naturalmente, non è il lavoro di un solo uomo, ma di molte persone, ma ci voleva un leader come il Maestro Carlinhos per affrontare questo compito con serietà e professionalità. Certo, dobbiamo

ammettere che da allora è diventato un grande business, ma il fatto è che l'IBJJF è ora rappresentata a livello internazionale in diversi continenti. Nessun'altra organizzazione rappresenta il BJJ (con e senza kimono*) in modo così professionale e completo come l'IBJJF. (Kimono è il termine “brasiliano” per indicare il Gi/uniforme).

Vorrei anche esprimere ancora una volta la mia profonda gratitudine a Guy Mialot, che all'epoca ci ha messo in contatto con il Maestro Carlinhos e Gracie Barra a Tijuca. Un ringraziamento speciale va a mio fratello Demetrio e ai miei due allievi, Nikos Bachzetsis e Martin Hardmeier. Hanno creduto nella mia visione del BJJ in Europa e mi hanno seguito a Rio de Janeiro. Dopo un duro lavoro e innumerevoli ore di allenamento alla Vacirca Academy, hanno portato le loro meritate medaglie in Svizzera.

Benvenuti a Copacabana!

Dopo un breve soggiorno a Madrid, dove abbiamo fatto un lungo tour di tapas, vino e birra prima di volare a Rio de Janeiro, siamo atterrati in Brasile ben riposati ed entusiasti. Quando il Maestro Carlinhos Gracie e il suo autista sono venuti a prenderci all'aeroporto, ci ha detto: "Benvenuti in Brasile! Per prima cosa vi porterò in hotel. Lì potrete riposarvi e fare colazione più tardi". Siamo stati accompagnati all'Hotel Ouro Verde (oro verde). Le nostre camere sono state in parte sponsorizzate dal CBJJ. L'alloggio si trovava direttamente sulla famosa Copacabana e la nostra camera offriva una vista diretta sulla spiaggia. La vista era mozzafiato, semplicemente meravigliosa.

Il nostro volo è atterrato la mattina presto e la città era ancora avvolta da una fitta nebbia. La nebbia rendeva difficile vedere le strade e gli edifici, il che rendeva tutto ancora più emozionante. Quando siamo arrivati all'hotel, che distava meno di venti passi dalla spiaggia, l'emozione è cresciuta di minuto in minuto.

All'ingresso dell'hotel siamo stati accolti da un cortese addetto alla reception. Dopo aver consegnato i nostri passaporti e aver effettuato il check-in, abbiamo ricevuto le chiavi delle nostre camere. Ci sono state assegnate due camere doppie, praticamente una accanto all'altra. Dopo un sonno breve ma intenso in un letto vero, siamo andati nella sala colazioni. Quando siamo entrati, non potevamo credere ai nostri occhi: l'aroma del caffè ci ha accolti e il buffet era così colorato e ricco di prelibatezze che non avevo mai visto nulla di simile in vita mia. Ci è stato anche assegnato uno dei tavoli migliori del ristorante, dove abbiamo potuto soddisfare i nostri stomaci vuoti.

Dopo, siamo tornati in hotel per rinfrescarci e indossare abiti comodi. Avevamo in programma di esplorare brevemente Copacabana e poi prendere un taxi per Gracie Barra. Lì volevamo iscriverci ufficialmente alla categoria della competizione e parlare con il Maestro Carlinhos Gracie del primo Campionato Mondiale per ottenere tutti i dettagli necessari. Speravamo anche di incontrare i nostri amici provenienti da Francia, Paesi Bassi, Hawaii e Stati Uniti. La squadra nordamericana era rappresentata dai fratelli Machado e dai loro allievi. Enson ed Egan Inoue erano venuti dalle Hawaii. Sono giapponesi, ma rappresentavano l'isola con un gruppo. Una piccola squadra giapponese era arrivata lì sotto la guida di Yuki Nakai. Guy Mialot era il capogruppo dei francesi. Remco Pardoel, mio amico di lunga data, judoka di livello mondiale e veterano dell'UFC, era arrivato lì dai Paesi Bassi.

Dopo aver camminato lungo la fine di Copacabana, abbiamo preso un taxi per raggiungere il Maestro Gracie. Tuttavia, il tassista ci ha avvertito che non avremmo dovuto fare surf in questa bellissima spiaggia, poiché gli abitanti di Barra da Tijuca erano “un po' aggressivi” quando si trattava di cedere le loro onde. Abbiamo accettato volentieri il consiglio del tassista e abbiamo deciso di osservare questa parte della spiaggia da lontano. Quando siamo arrivati, il Maestro Carlinhos era già in piedi sulla porta, accompagnato da diversi maestri locali di BJJ, tra cui Alexander Paiva, uno dei co-fondatori del famoso Alliance Team. Tutti volevano conoscerci. Avevamo un “asso nella manica”: chi avrebbe mai pensato che un gruppo di quattro persone provenienti dalla piccola Svizzera sarebbe venuto al Campionato mondiale di BJJ! Era la prima volta che succedeva una cosa del genere ed era importante per il Maestro Carlinhos dimostrare che il suo lavoro come presidente era stato riconosciuto in tutto il mondo. Per noi è stato un grande onore.

I maestri presenti ci hanno immediatamente invitato nelle loro scuole. Tuttavia, non volevamo interferire con i piani del Maestro Carlinhos, quindi abbiamo aspettato di vedere cosa sarebbe successo. Dopo esserci registrati ufficialmente sul posto, ci è stato chiesto se avessimo già provato il miglior “Açai de Guarana”. A quel tempo, era ciò che consumavano assolutamente tutti i Jiu-Jitsuka per mantenersi in forma e forti. La mia piccola ciotola conteneva anche vari pezzi di frutta e, vi assicuro, era davvero una bomba energetica.

Abbiamo trascorso i giorni successivi allenandoci in luoghi diversi e con maestri diversi. Con l'avvicinarsi del giorno della competizione, abbiamo deciso che sarebbe stato meglio allenarci tra di noi, perché sentivamo che l'atmosfera intorno a noi stava diventando sempre più tesa. È importante notare che abbiamo incontrato diversi atleti che vivevano di sport agonistici, cosa che all'epoca non sarebbe stata possibile per noi in Svizzera o anche in Europa. Alcuni degli atleti locali avevano due o più sponsor. Gli atleti spesso indossavano con grande orgoglio le toppe dei loro sponsor sui loro kimono e, naturalmente, si erano impegnati a finire tra i primi tre ai Campionati del Mondo.

Finalmente arrivammo all'“Academia Augusto Cordeiro de Judo & Jiu-Jitsu” a Copacabana, dove ci fu permesso di allenarci sul tatami del maestro di Jiu-Jitsu Gorginhio. Ci aiutò a prepararci per il giorno della competizione.

Durante la giornata, abbiamo osservato varie cose e siamo stati spesso invitati a vedere questo o quello. Abbiamo anche visitato il negozio del produttore di kimono (Krugans) Viking, che ha prodotto uno dei primi abiti eleganti per il nostro sport. Nello stesso centro commerciale, uno studente del Gran Maestro Carlson Gracie aveva un negozio di magliette super cool, quindi abbiamo fatto scorta di kimono e magliette per i prossimi anni.

Breve storia del Jiu-Jitsu a Rio de Janeiro

Negli anni '50, il judo si diffuse in tutto il mondo, compreso il Brasile. Dopo la seconda guerra mondiale, il Dai Nippon Butokukai, sostenuto dal principale Judo Dojo, l'Istituto Kodokan, ebbe finalmente l'opportunità di raggiungere il Nord e il Sud America. Il fondatore del Jiu-Do (in seguito Judo), Jigoro Kano, aveva una visione semplice: utilizzare il Judo non come stile di combattimento, ma piuttosto per promuovere il benessere e riunire le persone per uno scopo positivo.

A quel tempo, il Jiu-Jitsu era quasi estinto, poiché le sue pratiche tradizionali, come l'uso delle armi, non erano più rilevanti. Anche in Giappone quest'arte stava scomparendo e solo pochi maestri e allievi la praticavano ancora in piccoli centri di allenamento privati.

A Rio de Janeiro, un gruppo di persone organizzò il primo torneo di Jiu-Jitsu come controparte del Judo. A questo evento parteciparono scuole come Gracie, Fadda e Cordeiro, oltre a diverse altre accademie. Il rivale più forte e importante della famiglia Gracie a Rio era la scuola di Jiu-Jitsu di Augusto Cordeiro, che rappresentava l'Ogawa Budokan. Anche Oswaldo Fadda, che aveva appena aperto la sua scuola a Bento Ribeiro, nello stato di Rio de Janeiro, prese parte al torneo.

L'anno successivo, il maestro Cordeiro decise di dedicarsi al Kodokan Judo e si recò regolarmente in Giappone per studiare presso l'istituto. Tuttavia, il Jiu-Jitsu rimase parte della sua vita e continuò a insegnarlo nella sua scuola e a sostenerlo a Rio de Janeiro.

Mentre il Jiu-Jitsu era praticato solo in pochi luoghi, il Judo diventava ogni giorno più popolare e acquisiva sempre più studenti. Gli studenti di Jiu-Jitsu iniziarono a partecipare ai tornei di Judo, ma con scarso successo. Non era facile, poiché il Judo seguiva naturalmente le regole del Kodokan (tecniche di lancio), con cui i lottatori di Jiu-Jitsu, che si concentravano principalmente sulla lotta a terra (Newaza), non avevano molta familiarità. La situazione cambiò solo a metà degli anni '60, quando fu fondata la prima Federazione di Guanabara Jiu-Jitsu dai maestri Hélio Gracie, Pedro Hemetério e Hélio Vigio. La nuova federazione aveva una struttura completa di cinture, classi di età e di peso e regole di combattimento, compreso un sistema a punti. Il 12 luglio 1973, dopo diversi anni di tentativi di affermare il Brazilian Jiu-Jitsu come controparte del Judo a Rio de Janeiro, la nuova Federazione di JiuJitsu di Rio de Janeiro (JJ.F.RJ.) fu finalmente riconosciuta da Jeronimo Bastos, presidente della Federazione Sportiva Brasiliana.

Una giornata di gare come nessun'altra

La giornata di gare si trascinò, ma fu interessante vedere che i padroni di casa erano già molto più avanti rispetto a noi. Oggi le cose sono molto diverse, ma da allora sono passati più di 30 anni.

La giornata andò molto bene per noi: alla fine, mio fratello Demetrio ed io combattemmo per il 4° posto. Martin Hardmeier è riuscito addirittura ad andare oltre e ha potuto competere contro il super atleta e Jiu-Jitsuka Murillo Bustamante. Martin ha perso questo incontro, ma ha vinto la medaglia di bronzo. Nikos Bachzetsis, il nostro “Spiderman”, è salito ancora più in alto sul podio, sconfiggendo il francese Christian Derval, uno dei migliori maestri di judo. In finale ha perso contro il campione brasiliano in carica e ha portato a casa la medaglia d'argento.

Il giorno dopo, il Maestro Carlinhos Gracie ci ha invitato a cena e mi ha chiesto se fossi interessato a fondare e guidare la Federazione Svizzera di BJJ. In Svizzera (e in molti altri paesi europei), è abbastanza normale che praticamente ogni scuola di arti marziali abbia una “propria” federazione nazionale o addirittura internazionale. Purtroppo, la cooperazione è molto rara qui! Ciononostante, ho accettato la sfida e il compito. È così che la CBJJ è diventata la Federazione Internazionale di BJJ (IBJJF.com), che ora è rappresentata in tutto il mondo. Questo è stato poi autenticato da un notaio, perché per il maestro Carlinhos Gracie questo passo era estremamente importante per poter promuovere il Brazilian Jiu-Jitsu a livello internazionale.

Durante questo periodo, ero già in stretto contatto con il maestro Sylvio Behring, che ci ha sostenuto anche ai Campionati del Mondo. Il Maestro Behring proviene da una delle famiglie più famose del BJJ ed è un eccellente insegnante dal quale abbiamo potuto trarre beneficio e imparare molto, anche in seguito. A quel tempo conoscevo anche il Maestro Royler Gracie della famosa Gracie Humaita, la scuola principale del Gran Maestro Hélio Gracie. L'ho incontrato per la prima volta negli Stati Uniti. Anche Renzo Gracie era presente per sostenere la sua squadra americana e partecipare come arbitro.

Nel complesso, è stato un grande successo per il Team Vacirca Brothers come rappresentante ufficiale della Svizzera. Sono passati più di 30 anni da allora, ma ancora oggi ci ripenso. Anche le generazioni successive del Team Vacirca Brothers hanno beneficiato di questo primo importante passo sulla scena internazionale. Da allora, mio fratello Demetrio ed io siamo stati invitati a numerosi seminari in tutta Europa e in Russia. La nostra Vacirca Academy – Gracie Jiu-Jitsu Zurich – è diventata la roccaforte del BJJ in Europa. Numerose persone sono venute ad allenarsi con noi. Il nostro team ha partecipato a tutti i campionati nazionali e internazionali di BJJ e grappling. Abbiamo incontrato persone fantastiche.

Anche se alcuni amici e studenti stanno ora seguendo il proprio percorso nel Jiu-Jitsu o lo hanno addirittura abbandonato, va bene e è comprensibile. Succede anche nelle migliori famiglie... L'importante, tuttavia, è che il rispetto rimanga e che si dica onestamente da dove si proviene senza presentarsi come l'inventore della ruota. Siate autentici!

“Tutto sommato, è stato un grande successo per il Team Vacirca Brothers come rappresentante ufficiale della Svizzera. Sono passati più di 30 anni da allora, ma ci penso ancora oggi”.